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             Debbo compiangere veramente la mia povera vecchia
zia Velia di Cargiore per un gran cordoglio che le è toccato
quest’anno e di cui si mostra inconsolabile, perché prevede
che non le passerà più e le amareggerà orribilmente il
pensiero, prima così dolce, della prossima morte, se il
vescovo… se Monsignore non ci porta rimedio.

             Monsignore, sì: perché il cordoglio di zia Velia,
condiviso da tutti i fedeli di Cargiore, è cagionato dal nuovo
curato venuto quest’anno.

             Un uomo d’altri tempi, per compiangere una sua
vecchia zia dall’anima candida, primitiva, afflitta da un
dolore di questo genere, avrebbe trovato certamente parole
semplici, espressioni tenere, qualche ragione alla buona,
spontanea, a lei comprensibile. Ma io, uomo di oggi, a lei
come a lei non ho saputo dir nulla, e ora per compiangerla
m’immergo in certe riflessioni… Auff! Che tempo! Che afa!

             Dicono che le grandi macchine moderne hanno nei
loro lucidi, possenti, complicatissimi congegni una loro
particolare bellezza. E sarà così. Dal canto mio, confesso che
l’ammirazione per questi bellissimi mostri usciti con sì
strane forme dal cervello dell’uomo è rattenuta in me da una
specie d’angoscioso ribrezzo; e il rispetto che l’uomo
m’ispira per queste sue solide magnifiche invenzioni è
commisto a una certa diffidenza, non lieve, ed a profonda
costernazione.

             L’anima dell’inventore è là, nella macchina.
Altrimenti essa non si moverebbe. Ci fu un momento, dunque,
che l’inventore si sentì dentro, nel cervello, tutta questa
deliziosa complicazione di ruote dentate e di stantuffi e di
leve e di corregge, questo bel mostro d’acciajo, sbuffante,
dal complesso movimento saldamente imprigionato in sé. Non c’è
da costernarsi? Da diffidare? Avere, per esempio quella ruota
là, nel cervello, che farebbe chi sa quanti chilometri
all’ora, a lasciarla andare, e non impazzire; aver quello



stantuffo là, che dà senza posa quei cupi tonfi strani, e non
sentirsi scoppiare il cuore… Si celia? La tortura a cui l’uomo
sottopose il cervello nell’inventare, nel concepire quella
macchina, ora è là, visibile, perpetuata in essa. E non c’è da
soffrire, ammirandola? Forse i miei nervi son malati; ma io
provo angoscia e ribrezzo.

             Me ne incute però infinitamente di più un’altra
macchinetta invisibile, che l’uomo da secoli e secoli porta in
sé, non inventata propriamente da lui, ma dalla natura che ci
vuol tanto bene. Essa comincia ad agire in noi, quando abbiamo
raggiunto una certa età. Avremmo tutti dovuto, per la salute
nostra, lasciarla irruginire, non muoverla, non toccarla mai;
ma sì! certuni si son mostrati così orgogliosi, stimati così
felici di possederla, che si son mossi a perfezionarla con
ogni cura, con zelo accanito, sicché ora essa è divenuta il no-
stro supplizio maggiore. Ma se Aristotele ci scrisse sopra
perfino un libro, un grazioso trattato che si adotta ancora
nelle scuole, perché i fanciulli imparino presto e bene a
baloccarcisi…

             È una specie di pompa a filtro, che mette in
comunicazione il cervello col cuore; e la chiamano Logica. Il
cervello pompa con essa i sentimenti del cuore, e ne cava
idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in
sé di caldo, di torbido; si refrigera, si purifica, si
idealizza. Un povero sentimento, destato da un caso
particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,
pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella
macchinetta, diventa idea astratta, generale, e che ne segue?
Ne segue che l’uomo non deve soltanto soffrire di quel caso
particolare, di quella contingenza passeggera; ma deve anche
attossicarsi la vita con l’astratto concentrato, col sublimato
corrosivo della deduzione logica.

             E molti disgraziati credono tuttavia di guarire
così di tutti i malanni che ci procura la vita, e pompano e
filtrano, pompano e filtrano finché il loro cuore non resti



arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come
uno stipetto pieno di quei barattolini che portano su
l’etichetta nera un teschio e due stinchi in croce, con la
leggenda: Veleno.

*******

             Ho avuto la buona ventura d’imbattermi in uno di
questi tali, durante il viaggio da Roma a Cargiore. Era un
uomo su i sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, ma tutto
gambe.

             Sedeva su la schiena con quelle gambe sperticate,
magre, a cavalcioni e attorcigliate l’una sull’altra, la testa
piccolissima affondata nel petto cavo. Gli spiccavano
stranamente nel volto squallido, giallognolo, malaticcio, gli
occhi neri, acuti, d’una vivacità straordinaria.

             Costui, non avendo più nulla da pompare e da
filtrare in sé, pompava e filtrava dal cuore altrui, vorace
come un vampiro, con quella sua macchinetta micidiale. Mi vide
afflitto durante il viaggio e suppose ch’io fossi così perché
mi toccava a passare in treno la notte di Natale. Schiuse le
labbra a un dolcissimo sorriso e disse:

             – Domani, Natale, eh?… Sciocchezze! Già è provato
scientificamente che noi ci ostiniamo in un grossolano
anacronismo. Ho letto nei giornali i calcoli di
quell’astronomo… come si chiama? non ricordo più il nome… sì,
i calcoli sul ritorno periodico della cometa che videro i
famosi Magi? Gesù di Nazareth, insomma, non nacque certamente
in questo giorno, né 1904 anni fa. Questo è positivo. E poi,
via! a questi lumi, dopo tanti secoli…

             E seguitò per un pezzo, indugiandosi nella
consolantissima dimostrazione che il giorno di Natale è alla
fin fine un giorno come tutti gli altri, né più né meno.

             Ebbi l’ingenuità di fargli osservare che la



precisione della data importava poco veramente, non
trattandosi di una dissertazione storica, ma di una festa,
ormai più familiare, in fondo, che religiosa. Il venticinque
di dicembre non era dunque un giorno come tutti gli altri, se
per tanta gente rappresentava il caro e mesto ricordo d’una
gioia lontana o la promessa d’una gioia ventura.

             – Che passerà! – s’affrettò a pompar colui,
storcigliando le gambe e attorcigliandosele di nuovo,
inversamente. – Ricordi di gioia? Promesse di gioia? Ah,
signor mio! L’afflizione del ieri e la delusione di domani! Ma
perché? Ma meglio niente!

             Eh sì, difatti era felice, lui, con quella faccia
là, con quel niente nel cuore e con tutti quei barattolini di
veleno nella cassetta del cranio.

             Per fortuna, mi lasciò presto in pace. Ma non mi
aspettavo di trovare il lutto a Cargiore, a causa del nuovo
curato, che – a quanto ho potuto arguire – dev’essere un
messer tale da fare il pajo con questo mio compagno di
viaggio. Un uomo terribilmente logico.

             Per me, debbo dirlo, è una gran pena ritornare a
Cargiore, dove di tutta la mia famiglia non trovo ormai che la
zia Velia. Ci vado per lei, povera vecchina! Ma ella non
basta, ahimè, a riempire il vuoto ch’io sento in quella mia
casa antica. E lei lo sa, poveretta, e ogni anno, per Natale,
si fa in quattro per accogliermi con la massima festa, mi
prepara i cibi tradizionali della nostra famiglia, mi vessa,
quasi, di cure, nei tre giorni che passo con lei.

             Quest’anno, trattenuto dagli affari, non son
potuto partire all’antivigilia per assistere colla mia cara
vecchietta alla messa di mezzanotte e far quindi il cenone con
lei e la famiglia Prever, da tanti anni amica di casa nostra.

             Sono arrivato la mattina del venticinque, e ho
trovato la povera zia Velia in lagrime e desolata.



             Credetti dapprima che fossi io la cagione di
quelle lagrime e volli scusarmi del ritardo con cui arrivavo;
ma zia Velia m’interruppe subito, angosciata:

             – No, sai? No! Anzi hai fatto bene a non venire…
È finita la festa! Non se ne fa più… È finito tutto! Come se
Nostro Signore non fosse nato tant’anni come oggi… Nessuno
deve far festa… Di là, dice, di là! Niente capponi, niente pan
giallo… niente di niente… Non t’ho preparato nulla, sai?
figliuolo mio! Dopo, dice… alla nostra morte… di là!

             – Chi lo dice? – esclamai io, stordito e
costernato, temendo che la mia povera vecchina fosse già
andata un po’ via col cervello.

             – Lui, don Grotti… – mi rispose, tra due
singulti.

             – Il nuovo curato?

             – Sì. Ah, Signore Iddio!

             E scoppiò in un più dirotto pianto, affondando il
volto nel fazzoletto.

             Quando si fu sfogata così alquanto, prese a
narrarmi le belle prodezze di questo don Grotti, niente
capponi, niente pan giallo… niente di niente.

             Appena giunto a Cargiore, sei mesi or sono, don
Venanzio Grotti, savoiardo, cominciò a spogliar la cura di
tutte le «delicatezze» che le fedeli parrocchiane avevano
offerto in dono al vecchio curato defunto – sant’anima. Via
tende, via cortine trapunte, via dal letto parato a
padiglione, via tappetini di lana, via candelabri, via tutto!

             È rimasto, dice zia Velia, con un letticciuolo,
un tavolino, una cassapanca e tre seggiole impagliate. E fece
seccare e poi strappare tutte le piante del giardinetto della
cura, allevate e custodite con tanto amore dal vecchio don An-



selmo Lais. E quindi, non contento ancora, si mise a spogliar
la chiesa.

             – E il denaro?

             – In limosine…

             Sì, ma spogliar la Madonna degli ori antichi,
preziosi, toglier le candele a gli altari, le frange ai
paramenti sacri, il merletto ai mensali, le brusche d’oro alle
pianete e ai manipoli… Una stalla, una stalla: ha ridotto la
chiesa una stalla!

             – Perché in una stalla nacque nostro Signore Gesù
Cristo, hai capito? E in una stalla davvero l’ha fatto
nascere, iersera! S’è messa la pianeta più brutta; pareva uno
straccione innanzi a quel povero altare senza luminaria, con
quella tonaca inverdita che gli lascia scoperti, con licenza
parlando, i fusoli delle gambe e con quelle scarpacce da
contadini su la predella nuda, senza uno straccio di tappeto…
Oh santo nome di Dio! E non è una profanazione codesta?
Trattar così il Bambino Gesù? il nostro Redentore? E se
sentissi, che prediche! Dice che Lui, Gesù vuole così; che
volle nascere Lui, apposta, in una stalla… E magari sarà vero!
Ma dobbiamo per questo farlo nascere anche noi in una stalla?
Ti par giusto, Martino mio, ti par giusto? E ci ha proibito di
fare il cenone, «di far carnevale», come lui dice; ci ha
ingiunto di far penitenza anche oggi, perché siamo tutti
ridivenuti pagani. Penitenza! penitenza! Questa, dice, sarà la
più bella festa per Gesù Bambino!

             – E tu hai obbedito? – le domandai, indignato.

             – Per forza! – esclamò zia Velia, giungendo le
mani. – Se è il nostro pastore! Mi nacque una vivissima
curiosità di conoscere questo terribile prete, che cruciava
così crudelmente i suoi fedeli.

             Ma, per quanto, ivi a poco, girassi dall’uno



all’altro ceppo di case tra i prati e le acque scorrenti del
mio villaggetto lassù tra le prealpi, non mi venne fatto
d’incontrarlo. Mi parve però di veder l’anima sua in tutto
quello squallore, in tutta quella desolazione invernale. Tra i
borri e per le zane mi parve che l’acqua si lagnasse di lui. E
non un suono di festa in tutte quelle misere case!

             La cupa logica del prete aveva fatto il silenzio,
aveva assiderato il villaggio.

             Ah, chi sa quante povere vecchie, intanto, in
quelle case, piangevano come zia Velia e pensavano che la casa
del Signore, almeno quella, se la loro è così squallida e
nuda, la casa del Signore dev’essere bella e ricca e luminosa;
che la Madonna, almeno lei, se gli abiti loro son così logori
e rozzi, la Madonna deve avere un magnifico manto di seta
sopraffina a stelle d’oro e ai polsi e al collo e agli orecchi
gemme preziose; che se di ferro sono i loro dolori, di ferro
gli attrezzi delle loro aspre fatiche, d’argento schietto
dev’essere almeno lo spadino che passa il cuore
dell’addolorata, d’argento la corona di spine, d’argento i
chiodi del divino Crocifisso; pensavano che se anche la fede
doveva così cruciarle e opprimerle, se anche in essa non
dovevano più trovar conforto, una parola di pace e d’amore, la
loro esistenza, già per sé così triste e così amara, sarebbe
divenuta davvero insopportabile.

             Ma io son sicuro che il vescovo ci porterà
rimedio e presto. Coraggio, zia Velia! Coraggio, mio
villaggetto natale! Questo prete don Grotti è troppo logico e
non può aver fortuna, segue troppo alla lettera l’insegnamento
di Cristo. Pompa e filtra troppo. Niente capponi, niente pan
giallo… niente di niente. Ma non intende che se Cristo fu
logico, quando, per togliere a Dio la responsabilità del male,
spostò la finalità suprema dalla terra al cielo, più logico di
Cristo fu poi il Cattolicesimo, il quale si avvide bene che
gli uomini non potevano per un premio non ben sicuro di là,
oltre la vita, durare a lungo nell’amara e dura rassegnazione



e nel disprezzo dei beni di quaggiù e volle la pompa, volle le
feste… e tant’altre cose volle e permise. Via, non vorrà
essere Monsignore buon cattolico?
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