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La maschera dimenticata
Voce di Giuseppe Tizza

Your browser does not support the audio element.
******

             Nella sala già quasi piena per la riunione
indetta dal Comitato elettorale in casa del candidato Laleva,
tutti, vedendolo entrare zitto zitto zoppicante e con gli
occhi fissi e cupi sotto la fronte grinzuta, s’erano voltati,
stupiti, a mirarlo.

             Don Ciccino Cirinciò? Possibile? E chi lo aveva
invitato?

             Si sapeva che da anni e anni non s’immischiava
più di nulla, tanto assorto com’era nelle sue sciagure: la
morte della moglie e di due figliuoli, la perdita della
zolfara dopo una sequela di liti giudiziarie, e la miseria:
sciagure che avrebbe fatto meglio a portare in pubblico con
dignità meno funebre, perché non spiccasse agli occhi di tutti
i maldicenti del paese quel sigillo particolare di scherno con
cui la sorte buffona pareva si fosse spassata a bollargliele,
se era vero che la moglie gli fosse morta per aver partorito
su la cinquantina non si sapeva bene che cosa: chi diceva un
cagnolo, chi una marmotta; e che avesse perduto la zolfara per
una virgola mal posta nel contratto d’affitto; e che
zoppicasse così per una famosa avventura di caccia, nella
quale invece dell’uccello era volato in aria lui con tutti gli
stivaloni e lo schioppo e la carniera e il cane, investito
dalle alacce d’un mulino a vento abbandonato sul poggio di
Montelusa, le quali tutt’a un tratto s’erano messe a girare da
sé; per cui ormai era inteso da tutti come don Ciccino
Cirinciò «quello del mulino».

             Cosa strana: se da qualche malcreato sentiva fare
allusione a quel parto della moglie o a quella virgola nel



contratto d’affitto, sorrideva triste o scrollava le spalle;
ma nel sentirsi chiamare quello del mulino usciva dai
gangheri, minacciava col bastone e urlava che il suo era un
paese di carognoni imbecilli.

             Ora questi carognoni imbecilli ecco che si
maravigliavano del suo intervento alla riunione elettorale. Ma
ci voleva tanto a pensare ch’egli doveva – prima di tutto –
gratitudine eterna al vecchio avvocato don Francesco Laleva,
padre del candidato d’oggi, l’unico tra tutti gli avvocati del
foro che lo avesse ajutato e difeso nell’occasione delle liti
per la zolfara? Queste liti, è vero, le aveva perdute; l’ajuto
perciò, se vogliamo, era stato vano; ma che per questo?
L’obbligo della gratitudine non restava forse per lui lo
stesso, sacrosanto? E poi – a parte la gratitudine – ci voleva
tanto forse a crederlo capace di un sentimento, che doveva in
quell’ora esser comune a tutti i galantuomini, disgraziati e
non disgraziati? Perdio, il sentimento della dignità del
proprio paese! Era, sì o no, un cittadino anche lui? Le
disgrazie, va bene; ma, come cittadino, non poteva esser forse
indignato anche lui delle spudorate vergogne che il vecchio
deputato uscente commetteva da venti anni impunemente? Non
parlava; non aveva mai parlato, perché – le parole – vento! Ma
ora ch’era venuto il tempo d’agire, sissignori; eccolo qua; si
presentava da sé, non invitato, per mettersi a disposizione
del figlio del suo antico e unico benefattore.

             I radunati stettero un pezzo a mirarlo a bocca
aperta; qualcuno si toccò con un dito la fronte, come per
dire: «Eh, che volete? gli s’è voltato il cervello,
poveretto!». Perché sapevano tutti che non era vero che
dovesse poi tanta gratitudine al padre del Laleva, il quale
non lo aveva né ajutato né difeso; ma solo dissuaso dal
mettersi in lite per quella zolfara maledetta. Se non che, a
forza di ragionare tra sé e sé le sue disgrazie, chi sa,
povero Cirinciò, com’era arrivato adesso a rappresentarsi
uomini e cose, tutti gli avvenimenti della sua vita; e quali



parti in questi lontani avvenimenti della sua vita attribuiva
a presunti amici, a presunti nemici! E chi sa da che strambe
ragioni era stato perciò indotto a presentarsi ora lì non
invitato; e che cosa, nei misteriosi arzigogoli, nelle segrete
previsioni del suo spirito conturbato, doveva rappresentare
per lui questa sua partecipazione alla lotta politica in
favore del figlio di don Francesco Laleva; che beneficii
sbardellati se ne riprometteva, che tremendi pericoli e
responsabilità s’immaginava di dovere affrontare… Ma sì,
quegli occhi che lampeggiavano sotto la fronte aggrottata;
quelle pugna serrate su i ginocchi… Povero don Ciccino!

             Cirinciò, invece, guardava così, perché non
riusciva a spiegarsi il perché di tutta quella meraviglia per
la sua venuta.

             Vedendosi osservato, spiato da lontano con
quell’aria di costernazione perplessa e afflitta, cominciò a
entrare in sospetto, che non lo volessero lì. Aveva forse
capito male l’invito del Comitato elettorale?

             A un certo punto, non potendone più, s’alzò
sdegnoso, e, zoppicando, s’accostò a domandarlo al Laleva: –
Scusate, debbo rimanere o me ne debbo andare? Ho forse fatto
male a venire?

             – Ma no! perché, caro don Ciccino? – s’affrettò a
rispondergli il Laleva. – Siamo tutti felicissimi, e io
particolarmente, della sua venuta! Ma si figuri! Segga, segga.
L’ho per un onore; e ne ho tanto piacere!

             «E allora?», domandò a se stesso Cirinciò,
tornando a sedere. «Perché tutti mi guardano così?»

             Che ci fosse in lui qualche cosa ch’egli non
vedeva e che gli altri vedevano? Perché in quel momento gli
pareva proprio che potesse, come tutti gli altri, occuparsi
delle elezioni, e che non ci fosse, in questo, nulla di
straordinario.



             Capiva bene, sì o no? Ma sì, perdio, che capiva
benissimo tutte le discussioni che ora si facevano attorno – a
lui su le probabilità più o meno di vittoria, sulla
disposizione dei varii partiti locali in questo e in quel
comune del collegio, sul computo dei voti favorevoli e
contrarli; non solo, ma gli pareva anzi di veder più chiaro di
certuni nella tattica da seguire verso qualche capoelettore
ancora neutrale nella lotta. Tanto che a un certo punto,
dimenticandosi del dubbio che lo aveva finora tenuto
ingrugnato e sospettoso, non potè più trattenersi; s’alzò,
prese la parola e in breve, con chiarezza e semplicità,
espresse il suo concetto, come a lui pareva che si dovesse
fare.

             Fu nella sala uno sbalordimento generale; perché
proprio nessuno riusciva a capacitarsi come mai don Ciccino
Cirinciò potesse vedere così chiaro e giusto. Eppure, sì, era
proprio quella la mossa da tentare; si doveva far proprio come
diceva lui.

             Tre, quattro volte, durante la lunga discussione,
si rinnovò quello sbalordimento per il retto giudizio e la
giustezza dei consigli e la finezza degli espedienti da lui
suggeriti. Non pareva vero! Signori miei, don Ciccino
Cirinciò… Ma parlava benissimo! Chi l’avrebbe creduto? Un
oratore… Ma bravo! Ma bene! Viva Cirinciò!

             Più sbalordito di tutti, alla fine, perché da un
canto non gli pareva proprio d’aver detto cose così
straordinarie da suscitare tanto stupore, tanto fervore
d’ammirazione; ma, dall’altro canto, mezzo ubriacato dagli
applausi, Cirinciò si trovò designato da tutti a un posto di
combattimento difficilissimo, nel comune di Borgetto, che si
riteneva la cittadella inespugnabile del partito avversario.

             Cercò di tirarsi indietro, con la scusa che non
conosceva nessuno lì; che non c’era mai stato; disse anche che
non erano imprese per lui; che aveva esposto così, in



astratto, il suo modo di vedere, ma che all’atto pratico si
sarebbe perduto. Non vollero neppur lasciarlo finire di
parlare; lo costrinsero ad accettare quel posto di
combattimento: e così, la mattina dopo, don Ciccino Cirinciò,
provvisto di mezzi e di commendatizie, partì per Borgetto.

             Vi fece miracoli, a detta di tutti, nei quindici
giorni che precedettero l’elezione politica. Veri miracoli, se
in due settimane riuscì a cambiare la posizione del Laleva in
quel comune da così a così.

             Fu per il bisogno di raggiungere e toccare una
realtà qualunque nel vuoto strano, in cui quell’avventura
impensata lo aveva così d’improvviso gettato? Vuoto arioso e
lieve, nel quale tutti gli aspetti nuovi, d’uomini e di cose,
gli apparivano come in una luce di sogno, nella freschezza di
quell’azzurro di marzo corso da allegre nuvole luminose? O fu
per il prorompere di tante energie ancor vive e ignorate, da
anni e anni compresse in lui, soffocate dall’incubo delle
sciagure? Energie giovanili, intatte, che lo avrebbero portato
chi sa dove, chi sa a quali imprese, a quali vittorie, se la
sua vita non si fosse chiusa come s’era chiusa nel lutto di
quelle sciagure?

             Il fatto è che operò miracoli in quel paesello
dove nessuno lo conosceva. E certo perché nessuno lo
conosceva.

             Tutto fuori di sé, là, in preda a quelle energie
insospettate e scatenate d’un subito in lui, affrontò
imperterrito gli avversari, li forzò a discutere e a
riconoscere prima gli errori e l’insipienza, poi la vergogna
del loro vecchio deputato; e non si diede un momento di
requie: ora qua a scrollare i titubanti; ora là a sventare
un’insidia; a presiedere un comizio, a sfidare al
contraddittorio anche lo stesso deputato uscente, o chi per
lui: tutto quanto il paese !



             Cose che non avrebbe mai supposto non che di
poter dire, ma neppure di pensare lontanamente, gli venivano
alle labbra, spontanee, con un’abbondanza e facilità di
parola, un’efficacia d’espressioni, che ne restava lui stesso
come abbagliato. Pareva che una vena nuova di vita gli fosse
rampollata dentro, e si fosse messa a scorrere in lui con
urgenza impetuosa. Coglieva a volo tutto, comprendeva tutto a
un minimo cenno; e ogni cosa, dentro, pur restandogli nuova e
fresca, gli diventava subito nota e propria; se n’impadroniva
con quelle forze vergini, che non avevano potuto aver mai uno
sfogo in lui, e che ora lo rendevano alacre e sicuro della
vittoria, come un giovane, tra la frenesia che già aveva preso
a bollire in tutti coloro che gli si facevano attorno sempre
in maggior numero, e che a stento riuscivano a tenergli dietro
in quella tumultuosa agitazione.

             Non pensò più neanche d’aver una gamba
zoppicante. Non gli faceva più male. Gli anni? Sessantadue,
sì… Ma che voleva dire? Avanti! Era come se cominciasse ora la
vita. Avanti! avanti! Qua, per il momento, c’era da correre a
minacciare a quel signor assessore la denunzia delle cento
schede trattenute ai soci del circolo operajo, poi a
documentare il tentativo di corruzione del signor sindaco: il
pagamento di cinquanta voti a dieci lire l’uno. Come
documentarlo? Ma con le testimonianze, perdio! S’incaricava
lui di far confessare quei contadini alla presenza d’un
notajo, lui, lui… Avanti!

             Arrivò così al giorno della vittoria, che pareva
un altro, ricreato in quell’aura di popolarità, tra gente
nuova, in un paese nuovo, preso d’assalto, messo sottosopra e
conquistato in pochi giorni. E, la sera della proclamazione
del nuovo eletto, si presentò raggiante nella vasta sala del
Circolo dei «civili» dove era imbandita una splendida mensa in
suo onore; per quanto già gli apparissero evidenti i segni
della stanchezza nella vecchia maschera dimenticata.

             Circolava intanto in quella sala, nell’attesa che



i posti fossero assegnati nella mensa, un certo squallido
ometto scontorto, dal cranio d’avorio, luccicante sotto i
lumi. Quasi a nascondersi, teneva il capo insaccato nelle
spallucce ossute, ma cacciava in tutti i crocchi la punta
della barbetta arguta, gialliccia, come scolorita, e figgeva
in faccia a questo e a quello gli occhietti lustri, acuti come
due spilli, che gli spiccavano maligni nel cereo pallore del
viso. Si fermava un momento a ripetere una domanda insistente
alla quale era chiaro che non riceveva una risposta che lo
soddisfacesse: negava col dito, scrollava le spalle, come se
esclamasse: «Ma che! Ma che! Impossibile!», o stirava il volto
sporgendo il labbro inferiore, come uno che non riesca a
capacitarsi, e s’allontanava rivoltandosi a guardare di
sfuggita e di sbieco, con quegli occhietti puntuti, Cirinciò.

             Cirinciò se n’accorse subito.

             Pur tra il fervore entusiastico dell’accoglienza,
si sentì ferire fin da principio da quegli occhietti. Cercò di
sfuggirli, rituffandosi in mezzo alla confusione della festa.
Ma di qua, di là, da vicino, da lontano, donde meno se
l’aspettava, si sentiva pungere dalla fissità quasi spasimosa
di quegli occhietti persecutori; e, appena punto, raggelare,
sconcertare, rimescolar tutto da un sentimento oscuro che,
facendogli impeto rabbiosamente, gli occupava come d’una
tenebra di vertigine il cervello. Si ripigliava; ma avvertiva
internamente che non gli era più possibile ormai tenersi
fermo, che tutto, dentro, gli vagellava, non tanto per la
persecuzione di quegli occhietti, di cui in fine non aveva
nulla da temere, quanto perché… perché non lo sapeva bene lui
stesso.

             Non era timore, non era vergogna; ma si sentiva
come tratto di dentro a nascondersi e a scomparire da quella
festa.

             Troppo chiasso, oh Dio… troppo chiasso.



             E andando in giro per la sala, intronato, faceva
atto con le mani di smorzare i rumori.

             Ma più faceva così, più si acuiva proprio fino
allo spasimo in quei tali occhietti una curiosità pazzesca.

             E allora Cirinciò cadde in preda a una così cupa
esasperazione, che di fuori ebbe lo strano effetto di farlo
apparire quasi cangiato all’improvviso.

             Si riebbe un momento allorché tutti lo presero e
lo portarono in trionfo a sedere a capo tavola; ma, cessata
l’agitazione della cerca dei posti, appena tutti si furono
accomodati, Cirinciò, volgendo lo sguardo in giro, ricadde più
intronato che mai e nell’intronamento si fissò, come
impietrato, vedendosi vicinissimo, a quattro posti di
distanza, quell’ometto che seguitava a fissarlo, e ora ecco –
allungava il collo verso di lui, con l’indice teso come
un’arma presso uno di quegli occhietti diabolici, quasi a
prender la mira, e gli domandava:

             – Ma scusate, non siete don Ciccino Cirinciò,
voi?

             Non era sul nome la domanda. Non potevano capirlo
gli altri; ma lui, sì, Cirinciò lo intese benissimo.

             Che quegli fosse don Ciccino Cirinciò, glielo
dovevano aver detto e ripetuto tutti cento volte, a
quell’ometto. Ma appunto di questo non riusciva a capacitarsi
quell’ometto: che cioè don Ciccino Cirinciò ch’egli tempo
addietro aveva conosciuto, fosse questo che ora gli stava
davanti… Questo? Possibile!

             – Quello del mulino?

             Si, sì, quello del mulino… Aveva ragione! Non era
credibile! – Cirinciò adesso tutt’a un tratto lo riconosceva
anche lui.



             Non era credibile, non appariva più credibile
neanche a lui stesso, che quello del mulino, lui, proprio lui,
potesse trovarsi lì, in mezzo a quella festa, e che avesse
potuto fare tutto quello che aveva fatto, senza saperne più il
perché.

             Che importava a lui, difatti, ora che con gli
occhi di quell’ometto si vedeva rientrare in se medesimo con
tutte le sue sciagure e la sua miseria, che importava più a
lui della vittoria del Laleva? delle vergogne del deputato
sconfitto?

             Tutti i convitati, nel vederlo così d’un subito
appassire, credettero in prima che fosse effetto di momentanea
stanchezza, e cercarono di ravvivarlo con incitamenti e
congratulazioni; ma si sentirono rispondere e agghiacciare con
certi scemi e strascicati: – Già… già… – che rivelarono
assente, lontano mille miglia dalla festa, lo spirito di lui.

             E quando, il giorno appresso, Cirinciò se ne
partì da Borgetto, ingrugnato, funebre, rispondendo a mala
pena ai saluti, tutti restarono a guardarsi tra loro, non
sapendo comprendere la ragione di un mutamento così
improvviso, e parecchi avanzarono il sospetto che fosse un
imbroglione, un miserabile impostore venuto a mistificarli.
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