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Tre? Cinque… non so. Perché vi fa tanta impressione
l’ospedale?

             Non ho casa. Non ho nessuno.

             E poi, scusate, spendere denaro, ad averne, per
un piacere (lasciamo che io non lo farei mai, perché i piaceri
miei non li compro a denari) ma via, potrei ammetterlo. Non
ammetto dopo il malanno, dopo le sofferenze d’una malattia,
per giunta pagar le medicine, il medico. Del resto, non ne ho
mai avuti per prendermi i così detti piaceri della vita, come
li intendono gli altri: dunque, diritto d’aver gratis la cura
dei malanni che mi dà.

             Parecchi, credo; anzi, senza dubbio. Sono la
tessera d’entrata: senza, non m’avrebbero ricevuto. E devo
anche averli buoni, a quanto sembra: intendo, non passeggeri:
qua, non so, al cuore; al fegato, ai reni, non so. Dicono che
ho guasto tutto l’organismo. Sarà vero; ma non me n’importa,
perché dopo tutto, se mai – dico, se questo fosse vero – non
sarebbe un gran guajo. Il vero guajo è un altro.

             –   Quale?

             Eh, voi, cari amici, volete saper troppo! Al
contrario di me che non voglio saper mai nulla. Se debbo
dirvelo io, qual è il vero guajo, è segno che voi non
l’avvertite. E allora perché dovrei dirvelo io?

             Ai medici che m’hanno avuto in cura io non ho mai
chiesto di che male fosse afflitto il mio corpo. So che questo
povero asino che mi porta l’ho fatto trottar troppo, e per
certe vie che non sarebbe mai venuto in mente a nessuno
d’infilare.

             Solo m’ha seccato d’esser tenuto dai medici, per
questo, in conto di malato intelligente. La noncuranza da
parte mia di sapere di che male fossi afflitto, è stata presa
dai medici per fiducia nella loro scienza, capite? M’han



veduto sempre obbediente cacciar fuori la lingua a ogni loro
richiesta; gridare: – tren-tatré-trentatré  – quattro, cinque,
dieci volte, sopportando pazientemente il ribrezzo d’una loro
orecchia fredda applicata alle mie terga; abbandonare le
membra, come se non fossero mie, ai palpeggiamenti troppo
confidenziali delle loro mani ben lavate, sì, ma Dio mio
adibite allo schifoso servizio pubblico di tutte le piaghe
umane; e sopportare i picchi sodi delle loro dita a martello,
le punture delle loro siringhette, e ingollarmi tutte le loro
porcherie liquide o in pillole, senza mai gemere per nausea o
per fastidio: – Oh Dio, dottore, cos’è? E amaro, dottore?  – e
dunque, chi più intelligente di me? Un malato che nutra una
così cieca abbandonata fiducia nella scienza medica,
dev’essere per forza, a loro giudizio, intelligentissimo.

             Lasciamo questo discorso. Mi fa tanto piacere
vedervi ridere. Buon pro’ vi faccia!

             Ecco, sarà perché io propriamente non ho mai
capito che gusto ci sia a rivolgere domande agli altri per
sapere le cose come sono. Ve le dicono come loro le sanno,
come pajono a loro. Voi ve ne contentate? Grazie tante! Io
voglio saperle per me, e voglio che entrino in me come a me
pajono. – E ben per questo, vedete, che ormai tutte le cose ci
stanno sopra, sotto, intorno, col modo d’essere, il senso, il
valore che da secoli e secoli gli uomini hanno dato ad esse.
Così e così il cielo, così e così le stelle; e il mare e i
monti così e così, e la campagna, la città, le strade, le
case… Dio mio, che ne volete più? Ci opprimono ormai per forza
col fastidio infinito di questa immutabile realtà convenuta e
convenzionale, da tutti subita passivamente. Le fracasserei.
Vi dico che sedere su una seggiola è divenuto per me un
supplizio intollerabile. Per alleviarlo un poco, bisognerebbe
per lo meno – permettete? – che la mettessi così, ecco, per
lungo, e mi ci mettessi a cavallo. Tanto per dire! Ma quanti
si sforzano di rompere la crosta di questa comune
rappresentazione delle cose? di sottrarsi all’orribile noja



dei consueti aspetti? di spogliare le cose delle vecchie
apparenze che ormai per abitudine, per pigrizia di spirito,
ponderosamente si sono imposte a tutti? Eppure è raro che
almeno una volta, in un momento felice, non sia avvenuto a
ciascuno di vedere all’improvviso il mondo, la vita, con occhi
nuovi; d’intravedere in una subita luce un senso nuovo delle
cose; d’intuire in un lampo che relazioni insolite, nuove,
impensate, si possono forse stabilire con esse, sicché la vita
acquisti agli occhi nostri rinfrescati un valore meraviglioso,
diverso, mutevole. Ahimè, si ricasca subito nell’uniformità
degli aspetti consueti, nell’abitudine delle consuete
relazioni; si riaccetta il consueto valore dell’esistenza
quotidiana; il cielo col solito azzurro vi guarda poi la sera
con le solite stelle; il mare v’addormenta col solito
brontolio; le case vi sbadigliano di qua e di là con le
finestre delle solite facciate, e col solito lastricato vi
s’allungano sotto i piedi le vie. E io passo per pazzo perché
voglio vivere là, in quello che per voi è stato un momento,
uno sbarbaglio, un fresco breve stupore di sogno vivo,
luminoso; là, fuori d’ogni traccia solita, d’ogni
consuetudine, libero di tutte le vecchie apparenze, col
respiro sempre nuovo e largo tra cose sempre nuove e vive.

             Mi s’è guastato il cuore; mi si sono logorati i
polmoni: che me n’importa? Sarò pazzo, ma io vivo. Non ho
casa, non ho stato. Vado all’ospedale? Vi prego di credere che
non ci sono mai andato da me, coi miei piedi: mi ci hanno
sempre trasportato gli altri, in barella, privo di sensi. Mi
ci sono ritrovato e mi son subito detto:

             «Ah, eccoci qua! Ora bisogna cacciar fuori la
lingua.».

             E subito, volenteroso e obbediente, invece di
lamentarmi, l’ho cacciata fuori a ogni richiesta per uscirmene
presto.

             Che effetto curioso fa la faccia dell’uomo –



medico o infermiere – guardata da sotto in su, stando a
giacere su un letto, che ve la vedete sopra coi due buchi del
naso che vengono fuori e l’arco della bocca che va in su, di
qua e di là, dalla pallottola del mento. E quando questa bocca
vi parla, e vedete sottosopra la chiostra dei denti, la
puntina in mezzo del labbro superiore e il principio del
palato.

             Anche senza sentire quello che la bocca vi dice,
v’assicuro che si perde il rispetto dell’umanità.

             Ma io vi ho promesso di parlarvi della mano d’un
malato povero.

             La premessa è stata lunga, ma forse non del tutto
inutile; perché voi almeno così, adesso, non mi domanderete
nulla di quello che vi premerebbe più di sapere per
commuovervi al modo solito, cioè le notizie di fatto:

             a)   chi fosse quel malato;

             b)   perché fosse lì; e) che male avesse.

             Niente, cari miei, di tutto questo. Io non so
nulla di nulla; non mi sono curato di saper nulla, come forse
avrei potuto domandandone notizie agl’infermieri. Io ho visto
solamente la sua mano e non posso parlarvi d’altro.

             Ve ne contentate? E allora, eccomi qua.

             Fu nell’ospedale in cui sono stato l’ultima
volta. Ma non fate codesta faccia afflitta, da imbecilli,
perché non vi narro una storia triste. Tra me e l’ospedale –
benché non possa soffrire i medici e la loro scienza – ho
saputo sempre stabilire dolci e delicatissime relazioni.

             Figuratevi che, quest’ospedale di cui vi parlo,
aveva la squisita attenzione verso i suoi ricoverati
d’impedire che l’uno vedesse la faccia dell’altro, mediante un
paraventino a una sola banda, o, piuttosto, un telajo a cui



con puntine si fissava ai quattro angoli una tendina di
mussolo, cambiata ogni settimana, lavata, stirata e sempre
candida. Certi giorni, tra tutto quel bianco, pareva di stare
in una nuvola, e, con la benefica illusione della febbre, di
veleggiare nell’azzurro ch’entrava dalle vetrate dei
finestroni.

             Ogni lettino, nella lunga corsia luminosa,
aerata, aveva accanto, a destra, il riparo d’un di quei telaj,
che non arrivava oltre l’altezza del guanciale. Sicché io del
malato che mi stava a sinistra veramente non potevo veder
altro che la mano, quand’egli tirava il braccio fuori dalle
coperte e l’abbandonava sul lettino. Mi misi a contemplare con
curiosità amorosa questa mano, e da essa a poco a poco mi feci
narrare la favola che vi dirò.

             Me la narrò coi cenni, s’intende, forse
incoscienti, che di tanto in tanto faceva; con gli
atteggiamenti in cui s’abbandonava, macra, ingiallita, su la
bianca coperta, ora sul dorso, con la palma in su e le dita un
po’ aperte e appena contratte, in atto di totale remissione
alla sorte che l’inchiodava come a una croce su quel letto;
ora serrando il pugno, o per un fitto spasimo improvviso o per
un moto d’ira e d’impazienza, a cui succedeva sempre un
rilassamento di mortale stanchezza.

             Compresi ch’era la mano d’un malato povero,
perché, quantunque accuratamente lavata come l’igiene negli
ospedali prescrive, serbava tuttavia nella gialla magrezza un
che di sudicio, indetersibile; che non è sudicio propriamente
nella mano dei poveri, ma quasi la patina della miseria che
nessun’acqua mai porterà via. Si scorgeva questa patina nelle
nocche aguzze e un po’ scabre delle dita; nelle pieghe interne
cartilaginose delle falangi, che facevano pensare al collo
della tartaruga; nei segni incisi sulla palma che sono, come
si dice, il suggello della morte nella mano dell’uomo.

             E allora mi diedi a immaginare a che mestiere



fosse addetta quella mano.

             Non certo a un rude mestiere, perché era gracile
e fina, quasi femminea, per nulla deformata o attrappita, se
non forse un po’ nell’indice che appariva soverchiamente
tenace nell’ultima falange, e nel pollice un po’ troppo
ripiegato in dentro, e dal nodo alla giuntura eccessivamente
sviluppato.

             Notai che spesso questo pollice s’assoggettava da
sé, come per abitudine, alla pressura della punta dell’indice,
quasi che il malato inconsciamente con quella pressura si
richiamasse a una realtà lontana e la toccasse lì, su quel
pollice così premuto; la realtà della sua esistenza, da sano.
Forse una bottega impregnata dal tanfo particolare delle
stoffe nuove, disposte in pezze, con ordine, le une su le
altre negli scaffali e su panche e nelle vetrine; un banco di
vendita; una tavola da tagliatore con su distesa una stoffa
segnata e un pajo di grosse cesoje sopra; un gattone bigio,
sotto quella tavola; i lavoratori seduti in fila di qua e di
là, intenti a imbastire, a passare a macchina, e lui tra
questi. Non gli piaceva, forse, questa realtà; forse egli non
era tutto in quel suo mestiere; ma il suo mestiere era pur lì
in quelle due dita, in quel pollice che da sé ormai dopo
tant’anni, per abitudine, s’assoggettava alla pressura
dell’indice. E qua, adesso, per lui era una più triste realtà:
il vuoto e l’ozio doloroso di quella corsia d’ospedale, la
malattia, l’attesa stanca e piena d’angoscia, chi sa, forse
della morte.

             Sì; senza dubbio, quella era la mano d’un sarto.

             Da un altro cenno di essa compresi poi che quel
sarto povero doveva esser padre da poco, aveva certo un
bambino.

             Levava di tanto in tanto sotto le coperte un
ginocchio. La mano, dapprima inerte, si alzava con le dita



tremolanti e quasi vagava su quel ginocchio levato, in una
carezza intorno, che non era certo rivolta al ginocchio.

             A chi poteva esser rivolta quella carezza?

             Forse gli arrivava lì, al ginocchio, la testa del
suo bambino, e lì quella mano soleva carezzare i capellucci
freschi e morbidi come la seta, di quella testolina.

             Certo, gli occhi del malato, mentre la mano
illusa, vagellante, accennava sul ginocchio la carezza,
stavano chiusi, vedevano sotto le palpebre la testolina, e le
palpebre si gonfiavano di lagrime calde, che traboccavano alla
fine sul volto ch’io non vedevo. Ecco, di fatti, la mano
interrompeva la vaga carezza, spariva dietro il telajo, dopo
aver sollevato la rimboccatura del lenzuolo. E, poco dopo,
quella rimboccatura era rimessa in sesto e bagnata in un
punto, dalle lagrime.

             Dunque, aspettate: sarto e padre d’un bambino.
Ora vedrete che la storia si complica un poco. Ma niente: son
sempre i cenni e gli atteggiamenti di quella mano.

             Una mattina, io mi riscossi tardi da uno dei
letarghi profondi, di piombo, che sogliono seguire ai più
forti accessi di quel male, ch’è forse il più grave tra i
tanti di cui soffro.

             Aprendo gli occhi, vidi attorno al letto del mio
vicino molta gente, uomini, donne, forse parenti. In prima
pensai che fosse morto. No. Nessuno piangeva, nessuno si
lamentava. Parlavano anzi col malato e tra loro festosamente,
quantunque a bassa voce per non disturbare gli altri malati.

             Non era giorno di visita. Come e perché, dunque,
era stata ammessa tutta quella gente fino al letto del malato?

             Non udivo, né volevo udire le loro parole. Anche
la loro vista m’era grave agli occhi, nello stordimento



lasciatomi dal lungo letargo. Socchiusi le palpebre.

             Il corpo d’una vecchia grassa, che mi voltava le
spalle, presso il paraventino, specialmente il suo sedere
enorme, e la sua gonna rigonfia, tutta a fitte piegoline e a
quadretti rossi e neri, m’ingombrava, mi pesava come un incubo
intollerabile. Non mi pareva l’ora che tutti se n’andassero.
Tra le palpebre socchiuse mi parve d’intravedere la figura
alta d’un prete; non ci feci caso. Forse ricaddi, anzi
certamente ricaddi per lungo tempo nel letargo. I quadretti
rossi e neri di quella gonna mi tesero come una rete, una
grata di prigione con sbarre di fuoco e sbarre d’ombra, e
quelle di fuoco mi bruciavano gli occhi. Quando li riaprii,
attorno al letto di quel malato non c’era più nessuno.

             Cercai la sua mano. Attorno all’anulare, un
cerchietto d’oro: una fede. Ah, ecco, sposino. Le nozze!
Quella gente era venuta per farlo sposare.

             – Povera mano, tu così gialla, così macra, con
quel segno d’amore? Eh no! Di morte. Su un letto d’ospedale,
non si sposa che in previsione della morte.

             Dunque, il male era inguaribile. Sì: me l’aveva
detto chiaramente la mano, troppo incerta nel tatto, nei
movimenti. Con che lenta tristezza, ora, faceva girar col
pollice quell’anellino troppo largo attorno all’anulare!

             E certo gli occhi guardavano lontano, pur fissi
in quel cerchietto d’oro così vicino; e la mente forse
pensava:

             «Quest’anellino… Che vuol dire? Sto per
sciogliermi da tutto, e m’ha voluto legare. A chi mi lega? per
quanto? Oggi me l’hanno messo al dito; domani forse verranno a
levarmelo».

             La mano s’alzò e si tese ferma davanti al volto.
Più davvicino volle esser guardata con quell’anellino d’un



giorno, che avrebbe potuto dir tante cose e una sola ne
diceva, triste, tanto triste.

             Ma forse poi pensò che, sì, qualche cosa pure
quell’anellino legava: legava il suo nome alla vita del suo
figliuolo. Gli era nato prima delle nozze, quel figliuolo, e
non aveva nome; ora l’avrebbe avuto. Gli levava dunque un
rimorso quell’anellino.

             Tornò col pollice ad accarezzarlo; poi la mano,
stanca, ricadde sul letto.

             La mattina dopo, non la vidi più: la indovinai
appena da una piega del lenzuolo steso su tutto il letto a
riparo da certe mosche che sentono la morte da un miglio
lontano.
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