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5. La Madonnina – 1913
             Una scatola di giocattoli, di quelle con gli
alberetti incoronati di trucioli e col dischetto di legno
incollato sotto al tronco perché si reggano in piedi, e le
casette a dadi e la chiesina col campanile e ogni cosa: ecco,
immaginate una di queste scatole, data in mano al Bambino
Gesù, e che il Bambino Gesù si fosse divertito a costruire al
padre beneficiale Fiorìca quella sua parrocchietta così; la
chiesina modesta, dedicata a San Pietro, di fronte; e di qua,
la canonica con tre finestrette riparate da tendine di mussola
inamidate che, intravedendosi di là dai vetri, lasciavano
indovinare il candore e la quiete delle stanze piene di
silenzio e di sole; il giardinetto accanto, col pergolato e i
nespoli del Giappone e il melagrano e gli aranci e i limoni;
poi, tutt’intorno, le casette umili dei suoi parrocchiani,
divise da vicoli e vicoletti, con tanti colombi che
svolazzavano da gronda a gronda; e tanti conigli che, rasenti
ai muri, spiavano raccolti e tremanti, e gallinelle ingorde e
rissose e porchetti sempre un po’ angustiati, si sa, e quasi
irritati dalla soverchia grassezza.

             In un mondo così fatto, poteva mai figurarsi il
padre beneficiale Fiorìca che il diavolo vi potesse entrare da
qualche parte?

             E il diavolo invece vi entrava a suo piacere,
ogni qual volta gliene veniva il desiderio, di soppiatto e
facilissimamente, sicuro d’essere scambiato per un buon uomo o
una buona donna, o anche spesso per un innocuo oggetto
qualsiasi. Anzi si può dire che il padre beneficiale Fiorìca
stava tutto il santo giorno in compagnia del diavolo, e non se
n’accorgeva. Non se ne poteva accorgere anche perché, bisogna
aggiungere, neppure il diavolo con lui sapeva esser cattivo:
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si spassava soltanto a farlo cadere in piccole tentazioni che,
al più al più, scoperte, non gli cagionavano altro danno che
un po’ di beffe da parte dei suoi fedeli parrocchiani e dei
colleghi e superiori.

             Una volta, per dirne una, questo maledettissimo
diavolo indusse una vecchia dama della parrocchia, andata a
Roma per le feste giubilari, a portare di là al padre
beneficiale Fiorìca una bella tabacchiera d’osso con
l’immagine del Santo Padre dipinta a smalto sul coperchio.
Ebbene, si crederebbe? Vi s’allogò dentro, non ostante la
custodia di quell’immagine, e per più d’un mese, ai vespri,
mentre il padre beneficiale Fiorìca faceva alla buona un
sermoncino ai divoti prima della benedizione, di là dentro la
tabacchiera si mise a tentarlo:

             – Su, un pizzichetto, su! Facciamola vedere la
bella tabacchiera… Per soddisfazione della dama che te l’ha
regalata e che sta a guardarti… Un pizzichetto!

             E dalli, e dalli, con tanta insistenza, che alla
fine il padre beneficiale Fiorìca, il quale non aveva mai
preso tabacco e aveva cominciato a prenderlo molto timidamente
dal giorno che aveva avuto quel regalo, ecco che doveva cedere
a cavar di tasca la tabacchiera e il grosso fazzoletto di
cotone a fiorami. Conseguenza: il sermoncino interrotto da
un’infilata di almeno quaranta sternuti e arrabbiate e
strepitose soffiate di naso, che facevano ridere tutta la
chiesina.

             Ma la peggio di tutte fu quando questo diavolo
maledetto s’insinuò nel cuore d’una certa Marastella, ch’era
una poverina svanita di cervello, bambina di trent’anni,
bellissima e cara a tutto il vicinato che rideva
dell’inverosimile credulità di lei tutta sempre sospesa a una
perpetua ansiosa maraviglia. S’insinuò, dunque, nel cuore di
questa Marastella e la fece innamorare coram populo del padre
beneficiale Fiorìca che aveva già circa sessant’anni e i



capelli bianchi come la neve.

             La poverina, vedendolo in chiesa, o sull’altare
durante l’ufficio divino, o sul pulpito durante la predica,
non rifiniva più d’esclamare, piangendo a goccioloni grossi
così dalla tenerezza e picchiandosi il petto con tutte e due
le mani:

             – Ah Maria, com’è bello! Bocca di miele! Occhi di
sole! Cuore mio, come parla e come guarda!

             Sarebbe stato uno scandalo, se tutti, conoscendo
la santa illibatezza del padre beneficiale e l’innocenza della
povera scema, non ne avessero riso.

             Ma un giorno Marastella, vedendo uscire il padre
beneficiale dalla chiesa, s’inginocchiò in mezzo alla
piazzetta e, presagli una mano, cominciò a baciargliela
perdutamente e poi a passarsela sui capelli, su tutta la
faccia, fin sotto la gola, gemendo:

             –    Ah padre mio, mi levi questo fuoco, per
carità! per carità, mi levi questo fuoco!

             –    Il povero padre Fiorìca, smarrito,
sbalordito, chino sulla poverina, senza nemmeno tentare di
ritirar la mano, le chiedeva:

             –    Che fuoco, Marastella, che fuoco, figliuola
mia?

             E forse non avrebbe ancora capito, se da tutte le
casette attorno non fossero accorse le vicine a strappar da
terra la scema con parole e atti così chiari, che il padre
Fiorìca, sbiancato, trasecolato, tremante, se n’era fuggito,
facendosi la croce a due mani.

             Questa volta sì, il diavolo s’era troppo
scoperto. Riconobbero tutti l’opera sua in quella pazzia di
Marastella. E allora egli ne pensò un’altra, che doveva



costare al padre beneficiale Fiorìca il più gran dolore della
sua vita.

             La perdita di Guiduccio. State a sentire.

             Guiduccio era un ragazzo di nove anni, unico
figliuolo maschio della più cospicua famiglia della
parrocchia: la famiglia Greli.

             Il padre beneficiale Fiorìca aveva in cuore da
anni la spina di questa famiglia che si teneva lontana dalla
santa chiesa, non già perché fosse veramente nemica della
fede, ma perché lei, la chiesa, a giudizio del signor Greli
(ch’era stato garibaldino, carabiniere genovese nella campagna
del 1860 e ferito a un braccio nella battaglia di Milazzo)
lei, la chiesa, s’ostinava a rimanere nemica della patria;
ragion per cui un patriota come il signor Greli credeva di non
potervi metter piede.

             Ora, di politica il padre beneficiale Fiorìca non
s’era impicciato mai e non riusciva perciò a capacitarsi come
l’amor di patria potesse esser cagione che la mamma e le
sorelle maggiori di Guiduccio e Guiduccio stesso non venissero
in chiesa almeno la domenica e le feste principali per la
santa messa. Non diceva confessarsi; non diceva comunicarsi.
La santa messa almeno, la domenica, Dio benedetto! E, tentato
al solito dal diavolaccio che gli andava sempre avanti e
dietro come l’ombra del suo stesso corpo, cercava d’entrar
nelle grazie del signor Greli.

             – Eccolo là che passa! non fingere di non
vederlo. Salutalo, salutalo tu per il primo: un bell’inchino,
con dignitosa umiltà!

             Il padre Fiorìca ubbidiva subito al suggerimento
del diavolo: s’inchinava sorridente; ma il signor Greli,
accigliato, rispondeva appena appena, con brusca durezza, a
quell’inchino e a quel sorriso. E il diavolo, si sa, ne
gongolava.



             Ora, un pomeriggio d’estate, vigilia d’una festa
solenne, il diavolo, sapendo che il signor Greli s’era
ritirato a casa molto stanco del lavoro della mattinata e
s’era messo a letto per ristorar le forze con qualche oretta
di sonno, che fece? salì non visto con alcuni monellacci al
campanile della chiesina di San Pietro e lì dalli a sonare,
dalli a sonare tutte le campane, con una furia così
dispettosa, che il signor Greli, il quale era d’indole focosa
e facilmente si lasciava prendere dall’ira, a un certo punto,
non potendone più, saltò giù dal letto e, così come si
trovava, in maniche di camicia e mutande, corse su in terrazza
armato di fucile e – sissignori – commise il sacrilegio di
sparare contro le sante campane della chiesa.

             Colpì, delle tre, quella di destra, la più
squillante: occhio d’antico carabiniere genovese! Ma povera
campanella! Sembrò una cagriolina che, colta a tradimento da
un sasso, mentre faceva rumorosamente le feste al padrone,
cangiasse d’un tratto l’abbaio festoso in acuti guaiti. Tutti
i parrocchiani, raccolti per la festa davanti alla chiesa, si
levarono in tumulto, furibondi, contro il sacrilego. E fu vera
grazia di Dio, se al padre beneficiale Fiorìca, accorso tutto
sconvolto e coi paramenti sacri ancora in dosso, riuscì
d’impedire con la sua autorità che la violenza dei suoi fedeli
indignati prorompesse e s’abbattesse sulla casa del Greli. Li
arrestò a tempo, li placò, rendendosi mallevadore che il
signor Greli avrebbe donato una campana nuova alla chiesa e
che un’altra e più solenne festa si sarebbe fatta per il
battesimo di essa.

             Allora, per la prima volta, Guiduccio Greli entrò
nella chiesina di San Pietro.

             Veramente il padre beneficiale Fiorìca avrebbe
desiderato che madrina della campana fosse la signora Greli, o
almeno una delle figliuole, la maggiore che aveva circa
diciott’anni. Rimase però grato poi, in cuor suo, al signor
Greli di non aver voluto condiscendere a quel suo desiderio,



vedendo il miracolo che il battesimo della campana operò
nell’anima di quel fanciullo.

             Fu forse per l’esaltazione della festa, o forse
per la simpatia che gli testimoniarono tutti i fedeli della
parrocchia; o piuttosto la voce ch’egli per primo trasse da
quella campana benedetta, salito su in cima al campanile, nel
luminoso azzurro del cielo. Il fatto è che da quel giorno in
poi la voce di quella campana lo chiamò ogni mattina alla
chiesa, per la prima messa. Di nascosto, udendo quella voce,
balzava dal letto e correva in cerca della vecchia serva di
casa perché lo conducesse con sé.

             – E se papà non volesse? – gli diceva la serva.

             Ma Guiduccio insisteva, scosso da un brivido a
ogni rintocco della campana che seguitava a chiamar sommessa
nella notte. E per l’angusta viuzza, ancora invasa dalle
tenebre notturne, abbrividendo, si stringeva alla vecchia
serva e, arrivato alla piazzetta della chiesa, alzava gli
occhi al campanile, e allo sgomento misterioso che gliene
veniva, non meno misterioso rispondeva il conforto che, appena
entrato nella chiesa, gli veniva dai ceri placidi accesi
sull’altare, nella frescura dell’ombra solenne insaporata
d’incenso.

             La prima volta che il padre beneficiale Fiorìca,
voltandosi dall’altare verso i fedeli, se lo vide davanti
inginocchiato dinanzi alla balaustrata, con gli occhioni, tra
i riccioli castani, ancora imbambolati, spalancati e lucenti
quasi di follia divina, si sentì fendere le reni da un lungo
brivido di tenerezza e dovette far violenza a se stesso per
resistere alla tentazione di scendere dall’altare a carezzare
quel volto d’angelo e quelle manine congiunte.

             Finita la messa, fece segno alla vecchia di
condurre il bimbo in sagrestia; e lì se lo prese in braccio,
lo baciò in fronte e sui capélli, gli mostrò a uno a uno tutti



gli arredi e i paramenti sacri, le pianete coi ricami e le
brusche d’oro e i camici e le stole, le mitrie, i manipoli,
tutti odorosi d’incenso e di cera; lo persuase poi dolcemente
a confessare alla mamma d’esser venuto in chiesa, quella
mattina, per il richiamo della sua campana santa, e a pregarla
che gli concedesse di ritornarci. Infine lo invitò – sempre
col permesso della mamma – alla canonica, a vedere i fiori del
giardinetto, le vignette colorate dei libri ei santini, e a
sentire qualche suo raccontino.

             Guiduccio andò ogni giorno alla canonica, avido
dei racconti della storia sacra. E il padre beneficiale
Fiorìca, vedendosi davanti spalancati e intenti quegli
occhioni fervidi nel visetto pallido e ardito, tremava di
commozione per la grazia che Dio gli concedeva di bearsi di
quel meraviglioso fiorire della fede in quella candida anima
infantile; e quando, sul più bello di quei racconti,
Guiduccio, non riuscendo più a contenere l’interna
esaltazione, gli buttava le braccia al collo e gli si
stringeva al petto, fremente, ne provava tale gaudio e insieme
tale sgomento, che si sentiva quasi schiantar l’anima, e
piangendo e premendo le mani sulle terga del bimbo, esclamava:
– Oh figlio mio! E che vorrà Dio da te?

             Ma sì! Il diavolo stava intanto in agguato dietro
il seggiolone su cui il padre beneficiale Fiorìca sedeva con
Guiduccio sulle ginocchia; e il padre beneficiale Fiorìca, al
solito, non se n’accorgeva.

             Avrebbe potuto notare, santo Dio, una cert’ombra
che di tratto in tratto passava sul volto del fanciullo e gli
faceva corrugare un po’ le ciglia. Quell’ombra, quel
corrugamento di ciglia erano provocati dalla bonaria
indulgenza con cui egli velava e assolveva certi fatti della
storia sacra; bonaria indulgenza che turbava profondamente
l’anima risentita del fanciullo già forse messa in diffidenza
a casa e fors’anche derisa dal padre e dalle sorelle.



             Ed ecco allora in che modo il diavolo trasse
partito da questi e tant’altri piccoli segni che sfuggivano
all’accorgimento del padre Fiorìca.

             Nel mese di maggio, dedicato alla Vergine, nella
chiesetta di San Pietro, dopo la predica e la recita del
rosario, dopo impartita la benedizione e cantate a coro al
suono dell’organo le canzoncine in lode di Maria, si faceva il
sorteggio tra i divoti d’una Madonnina di cera custodita in
una campana di cristallo.

             Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in
ginocchio, tenevano fissi gli occhi a quella Madonnina
sull’altare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran
profusione; e ciascuno desiderava ardentemente che quella
Madonnina gli toccasse in sorte. Tuttavia, non poche donne,
ammirando il fervore con cui Guiduccio pregava davanti a
tutti, avrebbero voluto che la Madonnina, anziché a qualcuna
di loro, sortisse a lui. E più di tutti, naturalmente, lo
desiderava il padre beneficiale Fiorìca.

             Le polizzine della riffa costavano un soldo
l’una. Il sagrestano aveva l’incarico della vendita durante la
settimana, e su ogni polizzina segnava il nome
dell’acquirente. Tutte le polizzine poi, la domenica, erano
raccolte arrotolate in un’urna di cristallo; il padre
beneficiale Fiorìca vi affondava una mano, rimestava un po’
tra il silenzio ansioso di tutti i fedeli inginocchiati, ne
estraeva una, la mostrava, la svolgeva e, attraverso le lenti
insellate sulla punta del naso, ne leggeva il nome. La
Madonnina era condotta in processione tra canti e suoni di
tamburi alla casa del sorteggiato.

             S’immaginava il padre Fiorìca l’esultanza di
Guiduccio, se dall’urna fosse sortito il suo nome, e vedendolo
lì davanti all’altare inginocchiato, rimestando nell’urna
avrebbe voluto che per un miracolo le sue dita indovinassero
la polizzina che ne conteneva il nome. E quasi quasi era



scontento della generosità del fanciullo, il quale, potendo
prendere dieci polizze con la mezza lira che ogni domenica gli
dava la mamma, si Contentava d’una sola per non avere alcun
vantaggio sugli altri ragazzi, a cui anzi lui stesso con gli
altri nove soldi comperava le polizzine.

             E chi sa che quella Madonnina, entrando con tanta
festa in casa Greli, non avesse poi il potere di conciliare
con la chiesa tutta la famiglia!

             Così il diavolo tentava il padre beneficiale
Fiorìca. Ma fece anche di più. Quando fu l’ultima domenica,
venuto il momento solenne del sorteggio, appena lo vide salire
all’altare ove accanto all’urna di cristallo stava la
Madonnina di cera, zitto zitto gli si mise dietro le spalle e,
sissignore gli suggerì di leggere nella polizzina estratta il
nome di Guiduccio Greli. Allo scoppio d’esultanza di tutti i
divoti, Guiduccio però, diventato in prima di bragia, si fece
subito dopo pallido pallido, aggrottò le ciglia sugli occhioni
intorbidati, cominciò a tremar tutto convulso, nascose il
volto tra le braccia e, guizzando per divincolarsi dalla ressa
delle donne che volevano baciarlo per congratularsi, scappò
via dalla chiesa, via, via, e rifugiandosi in casa, si buttò
tra le braccia della madre e proruppe in un pianto frenetico.
Poco dopo, udendo per la viuzza il rullo del tamburo e il coro
dei divoti che gli portavano in casa la Madonnina, cominciò a
pestare i piedi, a contorcersi tra le braccia della madre e
delle sorelle e a gridare:

             –   Non è vero! Non è vero! Non la voglio!
Mandatela via! Non è vero! Non la voglio!

             Era accaduto questo: che dei dieci soldi che la
mamma gli dava ogni domenica, nove Guiduccio li avea già dati
al solito ai ragazzi poveri della parrocchia perché fossero
iscritti anche loro al sorteggio; nel recarsi alla sagrestia
con l’ultimo soldino rimastogli per sé, era stato avvicinato
da un ragazzetto tutto arruffato e scalzo, il quale, da tre



settimane ammalato, non aveva potuto prender parte alla festa
e al sorteggio delle Madonnine precedenti, e vedendo ora
Guiduccio con quell’ultimo soldino in mano, gli aveva chiesto
se non era per lui. E Guiduccio gliel’aveva dato.

             Troppe volte il signor Greli in casa, scherzando,
aveva ammonito il figlio:

             –   Bada, Duccio! Ti vedo con la chierica!
Duccio, bada: quel tuo prete ti vuole accalappiare!

             E difatti, perché a lui quella Madonnina, se
nessuna polizza recava il suo nome, quell’ultima domenica?

             La signora Greli, per far cessare l’orgasmo del
figlio, ordinò che subito la Madonnina fosse rimandata
indietro, alla chiesa; e d’allora in poi il padre beneficiale
Fiorìca non vide più Guiduccio Greli.
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