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La lumiere d’en face
Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une longue promenade.

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois environ.
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Ses propriétaires, Madame Bianchi, une petite bonne vieille a
la mode d’autrefois, et Clotildina, sa fille, d’age presque
canonique, ne le voyaient jamais ; il avait coutume de sortir
tous les matins a la premiere heure pour ne rentrer qu’a la
nuit tombée ; elles savaient qu’il était attaché au Ministere
de la justice ; elles savaient aussi qu’il avait le titre
d’avocat ; c’'était tout.

Rien dans la petite chambre plutdt étroite, meublée
modestement, ne révélait un habitant ; on elt dit que de
propos délibéré, avec une application constante, il avait
résolu d'y séjourner en étranger, comme dans une chambre
d’hétel. Il avait bien, certes, rangé son linge dans la
commode, suspendu quelques habits dans l’armoire ; mais a part
cela, rien sur les murs, rien sur les autres meubles, pas une
boite, pas un livre, pas un portrait ; jamais rien sur la
table, jamais une enveloppe déchirée ou quelque journal

déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet oublié, un
col, une cravate, pour indiquer que, dans cette chambre, il se
trouvait, il se sentait chez lui.

Les Bianchi, la mere et la fille, craignaient qu’il ne fit pas
long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup de peine a
louer cette petite chambre. On était venu souvent la visiter,
personne n’en avait voulu. Au vrai, elle n’était ni bien
commode, ni bien gaie, avec son unique fenétre qui donnait sur
une ruelle privée, étroite, d’ou ne lui venait jamais air ni
lumiere, écrasée comme elle 1’était par la maison d’en face
qui faisait écran.

Mere et fille auraient voulu dédommager ce locataire, qui
s'était fait tant désirer, par de menus soins, par des
attentions ; elles en avaient imaginé et préparé plusieurs,
durant la période d’attente : « Nous lui ferons ci.. nous lui
dirons ca.. » et ceci et le reste ; Clotildina surtout, 1la
fille avait combiné mille charmantes gracieusetés, mille
charmantes « civilités », comme disait la mere, oh ! mais tout
a fait sans facons, sans arriere-pensées, sans étre importune



ni ennuyeuse.
C’'était en vain : Il ne se faisait jamais voir.

Peut-étre, si elles avaient su, auraient-elles compris
aussito6t que leurs craintes étaient sans fondement. Cette
chambrette triste, sombre, écrasée par la maison d’en face,
s’accordait avec l'humeur de son locataire.

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans méme les
deux compagnons des plus farouches solitaires : le cigare et
la canne. Les mains plongées dans les poches de son pardessus,
la téte dans les épaules, sourcils froncés, le chapeau enfoncé
jusqu’au nez, il semblait nourrir contre la vie la plus sombre
des ranceurs.

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de ses
collegues, lesquels en étaient encore a décider si c’'était
L'épithete de hibou ou celle d’ours qui lui convenait le
mieux.

Nul ne 1’avait jamais vu entrer le soir dans un café ;
beaucoup, en revanche, l’avaient vu fuir les rues les plus
fréquentées, les plus éclairées, pour se perdre dans l'ombre
des longues rues solitaires des hauts quartiers, s'écartant
chaque fois des murs pour contourner le cercle de lumiére que
projettent les réverberes sur les trottoirs.

Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction des
traits de son visage, aucun mouvement de ses yeux ou de ses
levres pour trahir jamais les pensées qui paraissaient
1'absorber, la noire douleur ou il semblait s’enfermer. Mais
cette secrete douleur, les tristes pensées qui gitaient sous
son front, étaient imprimées sur toute sa physionomie. La
dévastation de cette ame se lisait clairement dans la fixité
angoissée des yeux clairs, aigus, dans la paleur du visage
amaigri, dans la décoloration précoce de l1’épaisse barbe
inculte.



Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais de

lettres ; il ne lisait point de journaux ; quoi qu’il p(t se
passer dans la rue qui attirat la curiosité de la foule, il ne
s'arrétait et ne se tournait jamais pour s’en rendre compte ;
et si parfois la pluie le surprenait a 1’improviste, il
continuait a marcher du méme pas, comme si de rien n'était.

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. Il ne le
savait peut-étre pas lui-méme. I1 la subissait.. Peut-étre ne
soupconnait-il méme pas qu’on plt la subir différemment, ni
qu’a vivre différemment, on plt moins ressentir le poids de
1l’ennui et de la tristesse.

I1 n'avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été jeune, non,
jamais. Les scenes sauvages auxquelles il avait assisté chez
lui des 1’age le plus tendre, provoquées par la brutalité et
la tyrannie féroce de son pere, avaient desséché en lui tous
les germes de vie.

Apres la mort de sa mere tuée encore jeune par les atroces
sévices de son mari, la famille s’'était débandée : une de ses
seurs s’'était faite religieuse, son frere était parti pour
1’Amérique, lui-méme avait quitté la maison, avait erré ; aux
prix d'efforts incroyables, il était parvenu a se hausser
jusqu’a sa situation.

A présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir : en
réalité le sens de la douleur lui-méme s’était atrophié en
lui. I1 semblait toujours absorbé dans des pensées pénibles
mais non, il ne pensait méme plus. Son esprit était demeuré
comme perdu dans une sorte d'obscure épouvante, dont il
n’'était rendu conscient, a peine conscient, que par un peu
d’acreté a la gorge. Quand il circulait le soir dans les rues
solitaires, il comptait les réverbéres ; rien d’autre ; ou
encore il regardait son ombre ; ou bien il écoutait le bruit
de ses pas ; quelquefois, il s’arrétait devant les jardins des
villas et contemplait les cypres fermés et sombres comme lui,
plus nocturnes que la nuit.



Ce dimanche-la, fatigué de sa longue promenade sur la voie
Appienne, il se décida contre son habitude a rentrer chez lui.
I1 était encore trop tot pour aller souper. Mieux valait
attendre dans sa chambre que le jour achevat de mourir et que
1’'heure de manger fdt venue.

Pour les Bianchi, mere et fille, ce fut une surprise joliment
agréable. Oh ! Clotildina en battait des mains ! Laquelle des
petites attentions combinées, préparées, laquelle des
gracieusetés et des « civilités » particulieres allait-on lui
faire tout d’abord ? Conciliabule entre 1la mere et la fille ;
mais soudain Clotildina tape du pied, se frappe le front. Oh !
mon Dieu ! et la lampe, la lampe ! La premiere des choses,
c'était de lui porter une lampe, la bonne, mise expres de
c6té, en porcelaine avec des coquelicots et un globe dépoli.
Elle 1'alluma et vint frapper discretement a la porte du
locataire. Elle tremblait tellement d’émotion, que le globe
oscillait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

— Vous permettez ? C'est la lampe..

— Non, merci — répondit Buti de 1'intérieur — je sors tout de
suite.

La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux,
comme si le locataire el(it pu la voir, et elle insista

— Mais vous savez, je l’'ai la toute préte.. C'est pour que vous
ne restiez pas dans 1’obscurité.

Buti répéta durement
— Non.. merci.

I1 était assis sur le petit canapé derriere la table, et
ouvrait tout larges ses yeux dilatés dans 1l'ombre, qui
s'épaississait peu a peu dans la chambrette, tandis qu’aux
carreaux agonisait, si triste, la supréme clarté
crépusculaire.



Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand
ouverts, sans pensée, oublieux des ténebres qui déja l’avaient
enseveli ?

Tout a coup, la lumiere se fit..

Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa
chambre s’était éclairée a 1'improviste ; elle s’était
éclairée d’'une lumiere calme, douce comme une haleine
mystérieuse. Qu’'y avait-il donc ? Qu’est-ce qui arrivait ?

Ah ! voici.. De la lumiére en face. Une lampe allumée en cet
instant dans la maison d’en face : le souffle d’une vie
étrangere, qui pénétrait pour dissiper les ténebres, le vide,
le désert de son existence..

I1 demeura un grand moment a contempler cette clarté comme une
chose miraculeuse et une angoisse intense le prit a la gorge
quand il nota avec quelle suavité elle se posait sur son lit,
sur le mur, et puis aussi sur ses mains pales abandonnées sur
la table. De cette angoisse, voici que surgit le souvenir du
foyer détruit, de son enfance opprimée, de sa mere ; et c’est
pour lui comme si la lueur d’une aube, d’une aube lointaine
rayonnait dans la nuit de son ame.

I1 se leva, gagna la fenétre, et furtivement, derriere les
carreaux, il regarda la-bas, dans la maison d’en face, cette
fenétre d’ou la lumiere lui venait.

Il vit une petite famille réunie autour de la table a manger
trois enfants, le pere assis déja ; la maman encore debout,
s'occupait a les servir, et cherchait — il pouvait le
comprendre aux gestes — a réfréner 1’impatience des deux
ainés, qui brandissaient leur cuiller et se démenaient sur
leur chaise. Le plus petit étirait le cou, tournait et
retournait sa téte blonde : évidemment, on avait trop serré le
neud de sa serviette : pourtant si maman s’était dépéchée de
lui donner la soupe, il n’'aurait plus senti la géne de ce ncud
trop serré. Et voila, en effet, voila : oh ! avec quelle



voracité il se mettait a manger ! toute la cuillere
disparaissait dans sa bouche.. Et le papa, perdu dans la fumée
qui montait de son assiette, riait. A présent, la maman
s'asseyait a son tour, la, juste en face.. Tullio Buti eut un
mouvement instinctif de recul : elle avait, en s’asseyant,
levé les yeux vers la fenétre ; mais il réfléchit que, protégé
par 1l’'obscurité, il ne pouvait étre vu ; il resta donc 1la,
assistant au souper de cette petite famille, et tout a fait
oublieux du sien.

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau, au
lieu d’entreprendre ses longues promenades solitaires, il prit
la route du logis ; chaque soir, il attendit que parmi les
ténebres de sa chambre, la lampe d’en face éveillat doucement
une lueur d’'aube ; et il restait la, derriere les carreaux,
comme un mendiant, a savourer avec une angoisse infinie cette
douce et précieuse intimité, ce confort familial, dont
jouissaient les autres, dont il avait joui, lui aussi, tout
enfant, durant quelques rares soirées, lorsque sa mere.. sa
mere a lui.. comme celle-ci.. Et il pleurait.

OQui. Ce fut le miracle accompli par la lumiére de 1’autre
maison. L’obscure épouvante, ou son ame s’était perdue au
cours de si longues années, se dissipa a cette calme clarté.

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges
suppositions que ses séances dans l'obscurité faisaient naitre
chez la propriétaire et sa fille.

Par deux fois Clotildina lui avait encore offert la lampe ; en
vain. Si, au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non, pas
méme.

Est-ce qu'il était souffrant ? Clotildina avait osé le lui
demander d’'une voix tendre, a travers la porte, la seconde
fois qu’elle avait accourue avec la lampe. Il lui avait
répondu

— Non, je suis treés bien ainsi..



A la fin des fins.. Certainement, Dieu du Ciel, rien de plus
excusable.. par le trou de la serrure, Clotildina avait épié
et, a son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la
petite chambre du locataire la clarté répandue par la lumiere
de 1’autre maison, de 1'étage des Masci justement, et lui,
elle 1'avait vu, debout derriere les vitres de sa fenétre,
occupé a regarder la-bas, chez les Masci..

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru pour
annoncer a sa mere la grande découverte

— Il est amoureux de Marguerite ! de Marguerite Masci !
amoureux !

Quelques jours apres, comme Tullio Buti était au guet, il vit
avec surprise, dans la salle, en face, ou la famille se
trouvait comme d’habitude en train de souper — mais ce soir-1la
le pere était absent, — il vit entrer sa bonne vieille de
propriétaire avec sa fille, accueillies comme des amies de
vieille date. A un moment donné, Tullio Buti se retira d’un
bond de la fenétre, tout troublé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient levé les yeux a
la fois et regardé vers sa fenétre. Sans aucun doute, les deux
femmes s’'étaient mises a parler de lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-étre finir la ! Le lendemain
soir, la petite maman, ou le mari, sachant qu’il se tenait
mystérieusement sans lumiere dans la chambre d’en face,
fermeraient les volets ; fallait-il donc qu’a partir du
lendemain ne lui arrivat plus cette lumiere dont il vivait,
cette lumiére qui était son innocente volupté, son réconfort..

Mais il n’en fut pas ainsi.

Le soir méme, quand la lumiere de la-bas fut éteinte, et que,
plongé dans les ténebres, apres avoir attendu encore un peu de
temps que la petite famille fit allée se coucher, il alla
ouvrir avec précaution sa fenétre pour renouveler 1'air, il



vit la fenétre d’en face également ouverte et peu apres, (dans
1l’ombre, il en eut un tremblement qui ressemblait a de la
terreur) il vit apparaitre a la croisée la femme, rendue
curieuse peut-étre, par ce qu’avaient dit de lui les Bianchi,
mere et fille.

Tres élevés, les deux batiments qui ouvraient les uns en face
des autres, a si peu de distance, les yeux de leurs fenétres,
ne laissaient apercevoir ni une bande claire du ciel, ni une
sombre bande de terre, de cette ruelle fermée au bout par une
grille ; ils ne laissaient jamais pénétrer un rayon de soleil,
ni un rayon de lune.

Elle ne pouvait étre 1la que pour lui, par conséquent, et
certainement parce qu’elle s'’était apercue qu’il se trouvait
lui-méme accoudé a sa fenétre, dans le noir.

Dans le noir, ils pouvaient a peine se deviner. Mais lui,
depuis longtemps déja, savait qu’elle était belle ; il
connaissait déja toutes les graces de ses gestes, les éclairs
de ses yeux noirs, les sourires de ses rouges levres.

Pourtant cette premiere fois, a cause de la surprise qui le
bouleversait et coupait sa respiration d’un frémissement
d’inquiétude presque insoutenable, il éprouva de la peine
plutét qu’un autre sentiment, il dut faire un effort violent
sur lui-méme pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle
rentrat la premiere.

Le réve de paix, d’'amour, d'intimité douce, précieuse qu’il
avait échafaudé autour de cette petite famille, dont il avait,
par reflet, joui lui aussi, le réve s’écroulait, puisque dans
Ll'ombre, cette femme, furtive, s'accoudait pour un étranger a
sa fenétre.. Mais cet étranger, n’était-ce pas lui ? Avant de
rentrer, avant de refermer la croisée, elle murmura

— Bonsoir !

Qu'avaient donc imaginé a son propos les deux autres femmes



pour éveiller et enflammer de la sorte la curiosité de celle-
ci ? Quelle étrange et puissante attraction avait exercé sur
elle le mystére de sa vie close, puisque, des la premiere
fois, laissant la ses petits, elle était venue vers lui, comme
pour lui tenir un peu compagnie ?

Oui, U'un en face de l’autre, quoiqu’il eussent tous deux
évité de se regarder et simulé d’'étre a la fenétre sans aucune
intention précise, tous les deux, tous les deux — il en était
sir — avaient vibré d’un méme frisson d’attente, 1’attente de
1’inconnu, si pres 1'un de 1'autre, éperdus de ce sortilege
qui avait agi dans 1’ombre. Quand, tres tard, il referma sa
fenétre, il eut la certitude que le lendemain, une fois la
lampe éteinte, elle se remettrait a la croisée, pour lui. Il
en fut ainsi.

Depuis ce jour la, Tullio Buti n’attendit plus dans sa petite
chambre la lumiere de la maison d’en face ; il attendait avec
impatience, au contraire, que cette lumiere s’éteignit.

La passion de l’amour, qu’il ignorait, s’élanca vorace,
impitoyable dans le ceur de cet homme si longtemps retenu en
marge de la vie ; elle s’'empara de cette femme, la déracina,
1l’emporta comme en un tourbillon.

Le jour méme ou Buti quitta la petite chambre des Bianchi,
éclata comme une bombe la nouvelle que la dame du 3° étage de

la maison d’en face, M™ Masci, avait abandonné son mari et ses
trois enfants.

La petite chambre qui, pendant quatre mois environ, avait logé
Buti, demeura vide ; et durant de longues semaines demeura
éteinte la piece d’en face, ou la petite famille, chaque soir,
se réunissait pour souper.

Puis la lumiere réapparut au-dessus de la table triste, autour
de laquelle le pere, écrasé par son malheur, regardait les
visages consternés des trois bambins qui n'osaient pas tourner



les yeux vers la porte, par ou la mére entrait chaque soir
avec la soupiere qui fumait.

Cette lumiere, réapparue au-dessus de la table triste,
recommenca alors a éclairer doucement la petite chambre d’en
face, la chambre déserte.

Fallut-il que Tullio Buti et sa maitresse s’en souvinssent,
apres quelques mois de leur cruelle folie ?

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaitre, hors de
lui, tout convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il ?
la petite chambre, si elle n'était pas encore louée ! Non, pas
pour lui, pas pour y habiter ! pour y venir une heure
seulement, quelques minutes au moins, chaque soir, en

cachette ! Ah ! par pitié, par pitié pour cette pauvre mere
qui de loin, sans étre vue, voulait revoir ses enfants !
Toutes les précautions seraient prises, ils se déguiseraient
s'il le fallait ; ils profiteraient chaque soir d’un moment ou
l'escalier serait désert ; ils paieraient le double, le triple
de location pour ces quelques minutes.. !

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ; seulement,
jusqu’au jour ou la chambre serait louée, elles permirent que
de temps en temps.. ah ! mais par exemple, a condition que
personne ne le s{t.. de temps en temps.

Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. Ils entrerent a
bout de forces dans la nuit de la petite chambre, et
attendirent que la lampe d’en face éveillat encore sa lueur
d’aube.

De loin, comme cela, cette lumiere devait les faire vivre.
La voila, enfin !

Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue. Comme
cette lumiere lui paraissait glacée a présent, méfiante,
mauvaise, spectrale ! Elle, au contraire, avec des sanglots



qui ralaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ; elle se
précipita vers la croisée, pressant avec force son mouchoir
contre ses levres. Ses petits.. ses petits.. ses petits.. la-bas..
les voila.. a table, sans savoir..

I1 s’élanca, pour la soutenir, et tous les deux resterent 1a,
enlacés, cloués sur place, a guetter.
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