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             I. Insomma, il lumetto, lì sul piano della
scrivania, non ne poteva più. Riparato da un mantino verde,
singhiozzava disperatamente; a ogni singhiozzo faceva
sobbalzar l’ombra di tutti gli oggetti della camera, come per
mandarli al diavolo; e meglio di così non lo poteva dire.

             Poteva anche parere uno spavento. Perché, nel
profondo silenzio della notte, al Bombichi che passeggiava per
quella stanza inghiottito dall’ombra e subito rivomitato alla
luce da quel singulto del lumetto, giungeva pure di tanto in
tanto dalle stanze inferiori della casa la voce rauca,
raschiosa della moglie, che lo chiamava come da sottoterra:

             – Gosto! Gosto!

             Se non che egli, invariabilmente, fermandosi,
rispondeva piano a quella voce, con due inchini:

             – Crepa! Crepa!

             E intanto, così bianco di cera, così tutto parato
di gala, in marsina, con quello sparato lucido, e così tutto
guizzi di riso nella faccia da morto, con quei gesti e scatti
che gli balzavano anch’essi al soffitto, chi sa che altro
poteva parere. Tanto più che, poi, accanto a quel lumetto su
la scrivania, una piccola rivoltella dal manico di madreperla
guizzava anch’essa… uh, sì, e come!

             – Tanto carina, eh?

             Perché – pareva solo, Gosto Bombichi – ma c’è
momenti che uno si mette a parlare con se stesso come se fosse
un altro, tal e quale: quell’altro lui, per esempio, che tre
ore fa, prima che andasse al Circolo, glielo diceva così bene
di non andarci; e – nossignori – c’era voluto andare per
forza. Al Circolo dei buoni Amici. E sissignori – che bontà!



Le ultime migliaja di lire orfanelle, bisognava vedere con che
grazia ih quelle facce da rapina gliel’avevano sgranfignate,
contentandosi di rimaner creditori su la parola di altre due o
tre mila: non ricordava più con precisione.

             – Entro ventiquattr’ore.

             La rivoltella. Non gli restava altro. Quando il
tempo sbatte la porta in faccia a ogni speranza e dice che non
si può, inutile seguitare a picchiare: meglio voltar le spalle
e andarsene.

             S’era seccato, del resto. Ne aveva la bocca così
amara! Bile, no; neanche bile. Nausea. Perché s’era tanto
divertito lui, ad averla tra mano come una palla di gomma
elastica la vita, a farla rimbalzare con accorti colpetti, giù
e su, su e giù, battere a terra e rivenire alla mano, trovarsi
una compagna e giocare a rimandarsela con certi palpiti e
corse avanti e dietro, para di qua, acchiappa di là; sbagliare
il colpo e precipitarsele dietro. Ora gli s’era bucata
irrimediabilmente e sgonfiata tra le mani.

             –    Gosto! Gosto!

             –    Crepa! crepa!

             La sciagura massima eccola là: piombatagli tra
capo e collo, sei anni fa, mentre viaggiava in Germania, nelle
amene contrade del Reno, a Colonia, l’ultima notte di
carnevale, che la vecchia città cattolica pareva tutta
impazzita. Ma questo non valeva a scusarlo.

             Era uscito da un caffè su la Hòhe Strasse con
l’ottima intenzione di rientrare in albergo a dormire. A un
tratto, s’era sentito vellicare dietro l’orecchio da una piuma
di pavone. Maledetta atavica scimmiesca destrezza! Di primo
lancio, aveva ghermito quella piuma tentatrice e, nel voltarsi
di scatto, trionfante (stupido!), s’era visto davanti tre
donne, tre giovani che rìdevano, gridavano, scalpitando come



puledre selvagge e agitandogli davanti agli occhi le mani
dalle innumerevoli dita inanellate, sfavillanti. A quale delle
tre apparteneva la piuma? Nessuna aveva voluto dirlo; e allora
egli, invece di prenderle a scapaccioni tutt’e tre, scelta
sciaguratamente quella di mezzo, le aveva restituito con bel
garbo la piuma, al patto convenuto nella tradizione
carnevalesca: un bacio o un buffetto sul naso.

             Buffetto sul naso.

             Ma quella dannata, nel riceverselo, aveva
socchiuso gli occhi in tal maniera, ch’egli s’era sentito
rimescolare tutto il sangue. E dopo un anno, sua moglie. Ora,
dopo sei:

             – Gosto!

             – Crepa!

             Figli, niente, per fortuna. Ma pure, chi sa! se
ne avesse avuti, non si sarebbe forse… via, via! inutile
pensarci! Quanto a lei, quella strega ritinta, si sarebbe
adattata a vivere in qualche modo, se proprio proprio non se
la fosse sentita di crepare, come lui amorosamente le
suggeriva.

             Ora, subito, due paroline, di lettera, e basta
eh?

             – L’alba di domani non la vedrò!

             Oh! A questo punto Gosto Bombichi rimase come
abbagliato da un’idea. L’alba di domani? Ma in quarantacinque
anni di vita, non ricordava d’aver mai visto nascere il sole,
neppure una volta, mai! Che cos’era l’alba? com’era l’alba? Ne
aveva sentito tanto parlare come d’un bellissimo spettacolo
che la natura offre gratis a chi si leva per tempo; ne aveva
anche letto parecchie descrizioni di poeti e prosatori, e sì,
insomma, sapeva più o meno di che poteva trattarsi; ma lui coi



proprii occhi, no, non l’aveva mai veduta, un’alba, parola
d’onore.

             – Perbacco! Mi manca… Come esperienza, mi manca.
Se l’hanno tanto gonfiata i poeti, sarà magari uno sciocco
spettacolo; ma mi manca e vorrei pur vederlo, prima
d’andarmene. Sarà tra un pajo d’ore… Ma guarda che idea!
Bellissima. Vedere nascere il sole, almeno una volta, e poi…

             Si fregò le mani, lieto di questa risoluzione
improvvisa. Spogliato di tutte le miserie, nudo d’ogni
pensiero, lì, fuori, all’aperto, in campagna, come il primo
uomo o l’ultimo sulla faccia della terra, ritto su due piedi,
o meglio comodamente a sedere su qualche pietra, o con le
spalle, meglio ancora, appoggiate a un tronco d’albero, la
levata del sole, ma sì, chi sa che piacere! veder cominciare
un altro giorno per gli altri e non più per sé! un altro
giorno, le solite noje, i soliti affari, le solite facce, le
solite parole, e le mosche, Dio mio, e poter dire: non siete
più per me.

             Sedette alla scrivania e, tra un singhiozzo e
l’altro del lumetto moribondo, scrisse in questi termini alla
moglie:

             Cara Aennchen,

             Ti lascio. La vita, te l’ho detto tante volte,
m’è parsa sempre un giuoco d’azzardo. Ho perduto: pago. Non
piangere, cara. Ti sciuperesti inutilmente gli occhi, e sai
che non voglio. Del resto, t’assicuro che non ne vale proprio
la pena. Dunque, addio. Prima che spunti il giorno, mi troverò
in qualche luogo da cui si possa goder bene la levata del
sole. M’è nata in questo momento una vivissima curiosità
d’assistere almeno una volta a questo tanto decantato
spettacolo di natura. Sai che ai condannati a morte non si
suol negare l’esaudimento di qualche desiderio possibile. Io
voglio passarmi questo.



             Senz’altro da dirti, ti prego di non credermi più

             il tuo aff.mo

             GOSTO

             E poiché la moglie, giù, era ancora sveglia e da
un momento all’altro, se saliva, accorgendosi di quella
lettera, addio ogni cosa; decise di portarla via con sé e di
buttarla senza francobollo in qualche cassetta postale della
città.

             – Pagherà la multa e forse sarà questo l’unico
suo dispiacere.

             Tu qua – disse poi alla piccola rivoltella,
facendole posto in un taschino del panciotto di velluto nero,
ampiamente aperto su lo sparato della camicia. E così come si
trovava, in tuba e frac, uscì di casa per salutar la levata
del sole e tanti ossequi a chi resta.

             II. Era piovuto, e per le strade deserte i fanali
sonnacchiosi verberavano d’un giallastro lume tremolante
l’acqua del lastrico. Ma ora il cielo cominciava a
rasserenarsi; sfavillava qua e là di stelle. Meno male! Non
gli avrebbe guastato lo spettacolo.

             Guardò l’orologio; le due e un quarto! Come
aspettar così, per le vie, tre ore forse, forse più? Quando
spuntava il sole in quella stagione? Anche la natura, come un
qualunque teatro, dava i suoi spettacoli a ore fisse. Ma a
questo orario egli era impreparato.

             Solito di rincasar tardissimo ogni notte, era
avvezzo all’eco dei suoi pass’i nelle vie lunghe silenziose
della città. Ma, le altre notti, i suoi passi avevano una meta
ben nota: ogni nuovo passo lo avvicinava alla sua casa, al suo
letto. Ora, invece…

             S’arrestò un momento. Da lontano, terra terra, un



lume si moveva lungo il marciapiedi, lasciandosi dietro
un’ombra traballante, quasi di bestia che non si reggesse bene
su le gambe.

             Un ciccajolo col suo lanternino.

             Eccolo là! E quell’uomo poteva campare di ciò che
gli altri buttavano via; d’una cosettucciaccia amara,
velenosa, schifosa.

             – Dio, e che schifosa malinconia anche la vita.

             Gli venne tuttavia la tentazione di mettersi a
cercare un tratto con quel ciccajolo. Perché no? Poteva
permettersi tutto, ormai. Sarebbe stata una distrazione,
un’altra esperienza. Perdio, gliene mancavano parecchie,
gliene mancavano. Lo chiamò, gli diede il sigaro appena
acceso.

             – Ah? Te lo fumi?

             Lurido, irsuto, colui aprì la boccaccia sdentata
e fetida a un riso da scemo; rispose:

             – Prima lo riduco cicca. Poi la metto insieme con
le altre. Grazie, signorino. Gosto Bombichi lo guatò con
ribrezzo. Ma anche colui lo guatava con gli

             occhi scerpellati, invetrati di lagrime dal
freddo, e con quel laido ghigno rassegato su le labbra, come
se…

             – Se volesse, signorino – disse infatti, alla
fine, strizzando uno di quegli occhi. – Sta qui a due passi.

             Gosto Bombichi gli voltò le spalle. Ah, via!
Uscire al più presto dalla città, da quella cloaca. Via, via!
Camminando all’aperto, avrebbe trovato il punto migliore per
godere dell’ultimo spettacolo, e addio.



             Andò con passo svelto, finché non oltrepassò le
ultime case di quella strada, che sboccava nella campagna. Qui
si rifermò e si guardò attorno, smarrito. Poi guardò in alto.
Ah, il cielo ampio, libero, fervido di stelle! Che guizzi di
luce innumerevoli, che palpito continuo! trasse un respiro di
sollievo: se ne sentì refrigerato. Che silenzio! che pace!
Com’era diversa, la notte qui, pure a due passi dalla città…
Il tempo che lì, per gli uomini, era guerra, intrigo di tristi
passioni, noja acre e smaniosa, qui era attonita, smemorata
quiete. A due passi, un altro mondo. Chi sa perché, intanto,
provava uno strano ritegno, quasi di sgomento, a muovervi i
piedi.

             Gli alberi, sfrondati dalle prime ventate
d’autunno, gli sorgevano attorno come fantasmi dai gesti pieni
di mistero. Per la prima volta li vedeva così e ne sentiva una
pena indefinibile. Di nuovo si fermò perplesso, quasi oppresso
di pauroso stupore; tornò a guardarsi attorno, nel bujo.

             Lo sfavillio delle stelle, che trapungeva e
allargava il cielo, non arrivava ad esser lume in terra; ma al
lucido tremore di lassù pareva rispondesse lontano lontano,
dalla terra tutta, un tremor sonoro, continuo, il fritinnio
dei grilli. Tese l’orecchio a quel canto, con tutta l’anima
sospesa: percepì allora anche il fruscio vago delle ultime
foglie, il brulichio confuso della vasta campagna nella notte,
e provò un’ansia strana, una costernazione angosciosa di tutto
quell’ignoto indistinto, che formicolava nel silenzio.
Istintivamente, per sottrarsi a queste minute, sottilissime
percezioni, si mosse.

             Nella zana a destra di quella via di campagna
scorreva un’acqua, silenziosa nell’ombra, la quale, qua e là,
s’alluciava un attimo quasi per il riflesso di qualche stella,
o forse era una lucciola che vi sprazzava sopra, a tratti,
volando, il suo verde lume.

             Camminò lungo quella zana fino a un primo



passatojo e montò sul ciglio della via per internarsi nella
campagna. La terra era ammollata dalla pioggia recente; gli
sterpi ne gocciolavano ancora. Mosse, sfangando, alcuni passi
e si fermò, scoraggiato. Povero abito nero! povere scarpine di
coppale! Ma infine, via, che bel gusto, anche, insudiciar
tutto così!

             Un cane abbajò, poco lontano.

             – Eh, no… se non è permesso… Morire, sì, ma, con
le gambe sane.

             Si provò a ridiscendere su la via: patapùnfete
scivolò per il lurido pendio; e una gamba, manco a dirlo,
dentro l’acqua della zana.

             – Mezzo pediluvio… Be’ be’, pazienza. Non avrò
tempo di prendere una costipazione.

             Si scosse l’acqua dalla gamba e s’inerpicò a
stento dall’altra parte della via.

             Qua la terra era più soda; la campagna meno
alberata. A ogni passo s’aspettava un altro latrato.

             A poco a poco gli occhi s’erano abituati al bujo;
discernevano, anche a distanza, gli alberi. Non appariva alcun
segno di prossima abitazione. Tutto intento a superare le
difficoltà del cammino, con quel piede zuppo che gli pesava
come fosse di piombo, non pensò più al proposito violento che
lo aveva cacciato di notte lì, per la campagna. Andò a lungo,
a lungo, sempre internandosi di traverso. La campagna
declinava leggermente. Lontano, lontano, in fondo al cielo, si
disegnava nera nell’albor siderale una lunga giogaja di monti.
L’orizzonte s’allargava; non c’eran più alberi da un pezzo. Oh
via, non era meglio fermarsi lì? Forse il sole sarebbe sorto
su da quei monti lontani.

             Guardò di nuovo l’orologio e gli parve da prima



impossibile che fossero già circa le quattro. Accese un
fiammifero: sì, proprio le quattro meno sei minuti. Si
meravigliò d’aver tanto camminato. Era stanco difatti. Sedette
per terra; poi scorse un masso poco discosto e andò a seder,
meglio, lì sopra. Dov’era? – Bujo e solitudine!

             – Che pazzia…

             Spontaneamente, da sé, gli venne alle labbra
questa esclamazione, come un sospiro del suo buon senso da
lungo tempo soffocato. Ma, riscosso dal momentaneo
stordimento, lo spirito bislacco da cui s’era lasciato
trascinare a tante pazze avventure riprese subito in lui il
dominio sul buon senso, e se n’appropriò l’esclamazione.
Pazzia, sì, quella scampagnata notturna poco allegra. Avrebbe
fatto meglio a uccidersi in casa, comodamente, senza il
pediluvio, senza insudiciarsi così le scarpe, i calzoni, la
marsina, e senza stancarsi tanto. È vero che avrebbe avuto
tutto il tempo di riposarsi, tra poco. E poi, ormai, giacché
fin lì c’era arrivato… Sì: ma chi sa per quanto tempo ancora
doveva aspettare questa benedetta levata del sole… Forse più
di un’ora: un’eternità… E aprì la bocca a un formidabile
sbadiglio.

             – Ohi ohi… se m’addormentassi… Brrr… fa anche
freddo: umidaccio.

             Tirò su il bavero della marsina; si cacciò le
mani in tasca e, tutto ristretto in sé, chiuse gli occhi. Non
stava comodo, no. Mah! per amor dello spettacolo… Si riportò
col pensiero alle sale del Circolo illuminato a luce
elettrica, tepide, splendidamente arredate… Rivedeva gli
amici… e già cedeva al sonno, quando a un tratto…

             – Che è stato?

             Sbarrò gli occhi, e la notte nera gli si spalancò
tutt’intorno nella paurosa solitudine. Il sangue gli sfrizzava
per tutte le vene. Si trovò in preda a una vivissima



agitazione. Un gallo, un gallo aveva cantato lontano, in
qualche parte… ah ecco, e ora un altro da più lontano gli
rispondeva… laggiù, nella fitta oscurità.

             – Perbacco, un gallo… che paura!

             Sorse in piedi: andò per un tratto avanti e
dietro, senza allontanarsi da quel posto, ove per un momento
s’era accovacciato. Si vide lui stesso come un cane che, prima
di riaccovacciarsi, sente il bisogno di rigirarsi due o tre
volte. Difatti, tornò a sedere, ma daccapo per terra, accanto
al masso, per star più scomodo e non farsi così riprendere dal
sonno.

             Eccola lì, la terra: duretta… duretta anzichenò…
vecchia, vecchia Terra! la sentiva ancora! per poco tempo
ancora… Tese una mano a un cespuglio radicato sotto il masso e
l’accarezzò, come si accarezza una femmina passandole una mano
su i capelli.

             – Aspetti l’aratro che ti squarci; aspetti il
seme che ti fecondi…

             Ritrasse la mano che gli s’era insaponata d’una
fragranza di mentastro acuta.

             – Addio, cara! – disse, riconoscente, come se
quella femmina con quella fragranza lo avesse compensato della
carezza che le aveva fatto.

             Triste, cupo, si raffondò di nuovo col pensiero
nella sua vita tumultuosa; tutta l’uggia, tutta la nausea di
essa gli si raffigurò a poco a poco in sua moglie: se la
immaginò nell’atto di leggere la sua lettera, fra quattro o
cinque ore… Che avrebbe fatto?

             – Io qui… – disse; e si vide, morto, lì, steso
scomposto in mezzo alla campagna, sotto il sole, con le mosche
attorno alle labbra e gli occhi chiusi.



             Poco dopo, dietro i monti lontani, la tenebra
cominciò a diradarsi appena appena a un indizio d’albore. Ah,
com’era triste, affliggente, quella primissima luce del cielo,
mentre sulla terra era ancor notte, sicché pareva che quel
cielo sentisse pena a ridestarla alla vita. Ma a poco a poco
s’inalbò tutto, su i monti, il cielo, d’una tenera
freschissima luce verdina, che a mano a mano, crescendo,
s’indorava e vibrava della sua stessa intensità. Lievi, quasi
fragili, rosei ora, in quella luce, pareva respirassero i
monti laggiù. E sorse alla fine, flammeo e come vagellante nel
suo ardore trionfale, il disco del sole.

             Per terra, sporco, infagottato, Gosto Bombichi,
col capo appoggiato al masso, dormiva profondissimamente,
facendo, con tutto il petto, strepitoso mantice al sonno.
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