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******

             Al caffè, dove Bómbolo stava tutto il giorno, col
berretto rosso da turco sul testone ricciuto, un pugno chiuso
sul marmo del tavolino in atto d’impero, l’altra mano al
fianco, una gamba qua, una gamba là, guardando tutti in giro,
senza disprezzo ma con gravità accigliata, quasi per dire: «I
conti qua, signori miei, lo sapete, bisogna farli con me»,
venivano uno dopo l’altro i proprietarii di terre non soltanto
di Montelusa, ma anche dei paesi del circondario, anche il
vecchio marchese don Nicolino Nigrelli (quello che andava
sempre col pomo d’avorio della mazzettina d’ebano sulle labbra
appuntite, come se sonasse il flauto), anche il barone don
Mauro Ragona, anche il Tavella, tutti insomma, con tanto di
cappello in mano.

             – Don Zulì, una grazia…

             E Bómbolo, all’atto deferente, subito – bisogna
dirlo – balzava in piedi, si cavava il berretto, s’impostava
sull’attenti e con la testa alta e gli occhi bassi rispondeva:

             – Ai comandi, Eccellenza.

             Erano le solite lagnanze e le solite
raccomandazioni. Al Nigrelli erano spariti dalla costa quattro
capi di bestiame; otto al Ragona dall’addiaccio; cinque al
Tavella dalla stalla. E uno veniva a dire che gli avevano
legato all’albero il garzone che li badava; e un altro, che
gli avevano finanche rubato la vacca appena figliata,
lasciando il buccelluzzo che piangeva e sarebbe morto di fame
senza dubbio.

             In prima Bómbolo, invariabilmente, per concedere
una giusta soddisfazione all’oltraggio patito, esclamava:

             – Ah, birbanti!

             Poi, giungendo le mani e scotendole in aria:



             – Ma, padroni miei, padroni miei… Diciamo
birbanti; in coscienza però, a voltar la pagina, quanto tirano
al giorno questi birbanti? Tre «tari» tirano! E che sono tre
«tari»? Oggi com’oggi, un uomo, un figlio di Dio che lavorato
– vera carne battezzata come Vossignoria, non come me, io sono
turco – sissignore – turco… eccolo qua – (e presentava il fez)
 – dicevamo, un uomo che butta sangue con la zappa in mano
dalla punta dell’alba alla calata del sole, senza sedere mai,
altro che per mandar giù a mezzogiorno un tozzo di pane con la
saliva per companatico; un uomo che le torna all’opera
masticando l’ultimo boccone, dico, padrone mio, pagarlo tre
«tari», in coscienza, non è peccato? Guardi don Cosimo Lopes!
Dacché s’è messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno, ha
da lagnarsi più di nulla? Nessuno più s’attenta a levargli…
che dico? – (allungava due dita, si tirava dal capo con uno
strappo netto un capello e lo mostrava) – è buono questo?
neanche questo! Tre lire, signorino, tre lire sono iuste!
Faccia come le dico io; e se domani qualcuno le manca di
rispetto, tanto a lei quanto alle bestie, venga a sputarmi in
faccia: io sono qua.

             In fine, cangiando aria e tono, concludeva: –
Quanti capi ha detto? Quattro? Lasci fare a me. Vado a
sellare.

             E fingeva di mettersi in cerca di quei capi di
bestiame per le campagne, due o tre giorni, cavalcando anche
di notte sotto la pioggia e sotto lo stellato. Nessuno ci
credeva, e nemmeno credeva lui che gli altri ci credessero.
Sicché, quando, in capo ai tre giorni, si presentava in casa o
del marchese Nigrelli o del Ragona o degli altri, e questi lo
accoglievano con la solita esclamazione:

             «Povero don Zulì, chi sa quanto avete penato!» –
egli troncava con un gesto reciso della mano l’esclamazione,
chiudeva gli occhi con gravità:

             – Lasciamo andare! – diceva. – Ho penato, ma li



ho scovati. E prima di tutto le do parte e consolazione che
alle bestie hanno dato stalla e cura. Dove stanno, stanno
bene. I «picciotti» non sono cattivi. Cattivo è il bisogno. E
creda che se non fosse il bisogno, per il modo come sono
pagati… Basta. Pronti a restituire le bestie; però, al solito,
Vossignorìa m’intende… Oh, trattando con Vossignoria, e con me
di mezzo, senza né patti né condizioni: la sua buona grazia,
quello che il cuore le detta. E stia sicuro che stanotte,
puntuali, verranno a riportarle su la costa le bestie, più
belle di prima.

             Gli sarebbe sembrata una mancanza di rispetto,
così a sé come al signore, accennare anche lontanamente al
sospetto, che quei bravi «picciotti» potessero trovare la
notte in agguato guardie e carabinieri. Sapeva bene che, se il
signore s’era rivolto a lui, era segno che stimava inutile il
ricorrere alla forza pubblica per riavere le bestie. Non le
avrebbe riavute, di sicuro. Nel riaverle così, mediante quel
piccolo salasso di denari, con Bómbolo di mezzo, ogni idea di
tradimento doveva essere esclusa.

             E Bómbolo prendeva il denaro, cinquecento, mille,
duemila lire, a seconda del numero delle bestie sequestrate, e
questo denaro ogni settimana, il sabato sera, recava intatto
ai contadini della Lega, che si raccoglievano in un fondaco su
le alture di San Gerlando.

             Qua si faceva la «giusta». Cioè, a ogni contadino
che durante la settimana aveva lavorato per tre «tari» al
giorno (lire 1,25) veniva secondo giustizia computata la
giornata in ragione di tre lire, e gli era dato il rimanente.
Quelli che, non per colpa loro, avevano «seduto», cioè non
avevano trovato lavoro, ricevevano sette lire, una per giorno;
prima però venivano detratte, come per sacro impegno, le
pensioncine settimanali assegnate alle famiglie di tre socii,
Todisco, Principe e Barrerà che, arrestati per caso di notte
da una pattuglia in perlustrazione e condannati a tre anni di
carcere, avevano saputo tacere; una parte della somma era poi



destinata per gli sbruffi ai campieri e ai guardiani di
bestiame che, d’intesa, si facevano legare e imbavagliare; il
resto, se ne restava, era conservato come fondo di cassa.

             Bómbolo non toccava un centesimo, quel che si
dice un centesimo. Erano tutte infamie, tutte calunnie quelle
che si spargevano sul conto suo a Montelusa. Già egli non
aveva bisogno di quel denaro. Era stato tanti anni nel
Levante, e vi aveva fatto fortuna. Non si sapeva dove,
precisamente, né come, ma nel Levante aveva fatto fortuna,
certo; e non sarebbe andato appresso a quei pochi quattrinucci
rimediati a quel modo. Lo dicevano chiaramente quel suo
berretto rosso e l’aria del volto e il sapore dei suoi
discorsi e quello speciale odore che esalava da tutta la
persona, un odor quasi esotico, di spezie levantine, forse per
certi sacchettini di cuojo e bossoletti di legno che teneva
addosso, o forse per il fumo del suo tabacco turco, di
contrabbando, che gli veniva dalle navi che approdavano nel
vicino porto di mare, e con le quali egli era in segreti
commerci, almeno a detta di molti, che per ore e ore certe
mattine lo vedevano con quel fiammante cupolino in capo
guardare, come all’aspetto, sospirando, l’indaco del mare
lontano, se da Punta Bianca vi brillasse una vela… Aveva poi
sposato una dei Dimìno, ch’erano notoriamente tra i più ricchi
massari del circondario, massari buoni, di quelli all’antica,
che avevano terre che ci si camminava a giornate senza vederne
la fine; e zi’ Lisciànnaru Dimìno e sua moglie, quantunque la
loro figliola dopo appena quattr’anni di matrimonio fosse
morta, gli volevano ancora tanto bene, che si sarebbero levata
la camicia per lui.

             Tutte, tutte calunnie. Egli era un apostolo. Egli
lavorava per la giustizia. La soddisfazione morale che gli
veniva dal rispetto, dall’amore, dalla gratitudine dei
contadini che lo consideravano come il loro re, gli bastava. E
tutti in un pugno li teneva. L’esperienza gli aveva insegnato
che, a raccoglierli apertamente in un fascio perché



resistessero con giusta pretesa all’avarizia prepotente dei
padroni, il fascio, con una scusa o con un’altra, sarebbe
stato sciolto e i caporioni mandati a domicilio coatto. Con la
bella giustizia che si amministrava in Sicilia! Non se ne
fidavano neanche i signori! Là, là nel fondaco di San-
Gerlando, amministrava lui, la giustizia, quella vera; in quel
modo, ch’era l’unico. I signori proprietarii di terre volevano
ostinarsi a pagar tre «tari» la giornata d’un uomo? Ebbene,
quel che non davano per amore, lo avrebbero dato per forza.
Pacificamente, ohe. Senza né sangue né violenze. E col dovuto
rispetto alle bestie.

             Aveva un cartolare, Bómbolo, ch’era come un
decimano di comune, dove, accanto a ogni nome erano segnati i
beni e i luoghi e il novero delle bestie grosse e delle
minute. Lo apriva, chiamava a consulto i più fidati, e
stabiliva con essi quali tra i signori dovessero per quella
settimana «pagar la tassa», quali tra i contadini fossero più
designati, o per pratica dei luoghi o per amicizia coi
guardiani o perché d’animo più sicuro, al sequestro delle
bestie. E raccomandava prudenza e discrezione.

             – Il poco non fa male!

             Questa era una delle sue massime favorite.
Diventava terribile, ma proprio col sangue agli occhi e la
bava alla bocca, quando s’accorgeva o veniva a sapere che
qualcuno della Lega «voleva far la carogna», cioè non
lavorare. Lo investiva, lo abbrancava per il petto, gli
metteva le unghie nel viso, lo scrollava così furiosamente,
che gli faceva cader dal capo il berretto e venir fuori la
camicia dai pantaloni.

             – Cima di birbante! – gli urlava in faccia. – Chi
sono io? per chi mi vuoi far conoscere? per chi mi prendi tu
dunque? per un protettore di ladri e di vagabondi? Qua sangue
s’ha da buttare, carogna! sangue, sudori di sangue! qua tutti
con le ossa rotte dalla fatica dovete presentarvi il sabato



sera! O questo diventa un covo di malfattori e di briganti! Io
ti mangio la faccia, se tu non lavori; sotto i piedi ti pesto!
Il lavoro è la legge! Col lavoro soltanto acquistate il
diritto di prendere per le corna una bestia dalla stalla
altrui e di gridare in faccia al padrone: «Questa me la tengo,
se non mi paghi com’è debito di coscienza i miei sudori di
sangue!».

             Faceva paura, in quei momenti. Tutti, muti come
ombre, stavano ad ascoltarlo nel fondaco nero, mirando la
fiamma filante del moccolo di candela ritto tra la colatura su
la tavola sudicia come una roccia di cacio. E dopo la fiera
invettiva si sentiva l’ansito del suo torace poderoso, a cui
pareva rispondessero, dalla tenebra frigida d’una grotta, che
vaneggiava in fondo, i cupi tonfi cadenzati delle gocce d’una
cert’acqua amara, renosiccia, piombanti entro una conca
viscida, dove alle volte qualche ranocchia quacquarava.

             Se qualcuno ardiva di levare gli occhi, vedeva in
quei momenti, dopo la sfuriata, un luccicore di lagrime, di
lagrime vere negli occhi di Bómbolo. Era vanto supremo per lui
la testimonianza che gli stessi proprietarii di terre
rendevano unanimi, che mai come in quei tempi i contadini
s’erano dimostrati sottomessi al lavoro e obbedienti. Solo da
questo riconoscimento poteva venir purificata, santificata
l’opera ch’egli metteva per loro. Orbene, in quei momenti,
vedeva ignominiosamente compromessa la giustizia che, sul
serio, con santità, sentiva d’amministrare; compromesso il suo
apostolato, il suo onore, per quell’uno che poteva infamar
tutti. Sentiva enorme, allora, il peso della sua
responsabilità, e ribrezzo per l’opera sua, e sdegno e dolore,
perché gli pareva che i contadini non gli fossero grati
abbastanza di quanto aveva loro ottenuto, di quel salario di
tre lire che, batti oggi, batti domani, era riuscito a
strappare all’avarizia dei padroni.

             Per lui erano sacri, e sacri voleva che fossero
per tutti i socii della Lega, quelli che si erano arresi alla



sua costante predicazione, concedendo il giusto salario. Se
talvolta mancava il danaro e, cercando e ricercando nel
cartolare, non si trovava chi, al solito, per quella settimana
dovesse «pagar la tassa», qualcuno tra i consiglieri accennava
timidamente a uno di quelli; Bómbolo si voltava a fulminarlo
con gli occhi, bianco d’ira e fremente. Quelli non si dovevano
toccare! Ma, allora?

             – Allora, – scattava Bómbolo, buttando all’aria
il cartolare, – allora, piuttosto, salassiamo mio suocero!

             E a due o tre contadini era assegnato il compito
di recarsi la notte alle terre di Luna, presso la marina, per
sequestrare sei o sette bestie grosse a zio Lisciànnaru
Dimìno, che pure tra i primi s’era messo a pagare gli uomini a
tre lire al giorno.

             Poteva bastar questo a turare la bocca ai
calunniatori. Salassando il suocero, Bómbolo rubava a se
stesso, perché l’unico erede dei Dimìno sarebbe stato un
giorno il suo figliuolo. Ma piuttosto rubare a se stesso, al
suo figliuolo, che far offesa alla giustizia. E che strazio
ogni qual volta il vecchio suocero, che vestiva ancora
all’antica, con le brache a mezza gamba, la berretta nera a
calza con la nappina in punta e gli orecchini in forma di
catenaccetti agli orecchi, veniva a trovarlo, appoggiato al
lungo bastone, dalle terre di Luna, e gli diceva:

             –   Ma come, Zulì? così ti rispettano i tuoi? e
che sei tu allora? broccolo sei?

             –   Mi sputi in faccia, – rispondeva Bómbolo,
succiando, con gli occhi chiusi, il fiele di quel giusto
rimbrotto. – Mi sputi in faccia, che posso dirle?

             Gli pareva ormai mill’anni che uscissero dal
carcere quei tre socii, Todisco, Principe e Barrerà, per
sciogliere finalmente quella Lega, ch’era divenuta un incubo
per lui.



             Fu una gran festa, il giorno di quella
scarcerazione, nel fondaco su a San Gerlando: si bevve e si
danzò; poi Bómbolo, raggiante, tenne il discorso di chiusura,
e ricordò le imprese e cantò la vittoria, ch’era il premio per
quei tre che avevano sofferto il carcere: il premio più degno,
quello di trovare mutate le condizioni, onestamente retribuito
il lavoro; e disse in fine che egli ora, assolto il compito,
si sarebbe ritirato in pace e contento; e fece ridere tutti
annunziando che quel giorno stesso avrebbe mandato il suo
berretto rosso da turco al suocero, che non aveva saputo mai
vederglielo in capo di buon occhio. Deponeva con quel berretto
la sovranità, e dichiarava sciolta la Lega.

             Non passarono neppure quindici giorni che,
dimenandosi al solito di qua e di là, col pomo d’avorio della
mazzettina d’ebano su le labbra appuntite, si presentò al
caffè il vecchio marchese don Nicolino Nigrelli:

             – Don Zulì, una grazia…

             Bómbolo diventò dapprima più bianco del marmo del
tavolino e fissò con occhi così terribilmente spalancati il
povero marchese, che questi ne tremò di paura e, traendosi
indietro, cadde a sedere su una seggiola, mentre l’altro gli
si levava sopra furente, ruggendo tra i denti:

             – Ancora?

             Quasi basito, eppur tentando un sorrisetto a fior
di labbra, il marchese gli mostrò quattro dita della sua
manina tremicchiante e gli disse:

             – ’Gnorsì. Quattro. Al solito. Che c’è di nuovo?

             Per tutta risposta Bómbolo si strappò dal capo il
cappelluccio nuovo a pandi zucchero, se lo portò alla bocca e
lo stracciò coi denti. Si mosse, tutto in preda a un fremito
convulso, tra i tavolini, rovesciando le seggiole, poi si
voltò verso il marchese ancora lì seduto in mezzo agli



avventori sbalorditi, e gli gridò:

             – Non dia un centesimo, per la Madonna! Non
s’arrischi a dare un centesimo! Ci penso io!

             Ma potevano sul serio quei tre, Todisco, Principe
e Barrerà, contentarsi di quel tal «premio degno» decantato da
Bómbolo nell’ultima riunione della Lega? Se Bómbolo stesso,
negli ultimi tempi, aveva permesso che fosse salassato il
proprio suocero, il quale pure tra i primi aveva accordato il
salario di tre lire ai contadini, non potevano essi, per la
giustizia, seguitare a salassar gli altri proprietarii?

             Quando, alla sera, Bómbolo, che li aveva cercati
invano tutto il giorno da per tutto, li trovò su le alture di
San Gerlando, e saltò loro addosso come un tigre, essi si
lasciarono percuotere, strappare, mordere, malmenare, e anzi
dissero che se egli li voleva uccidere, era padrone, non
avrebbero mosso un dito per difendersi, tanto era il rispetto,
tanta la gratitudine che avevano per lui. Li avrebbe uccisi
però a torto. Essi non sapevano nulla di nulla. Innocenti come
l’acqua. Lega? che Lega? Non c’era più Lega! Non la aveva egli
disciolta? Ah, minacciava di denunziarli? Perché, per il
passato? E allora, tutti dentro, e lui per il primo, come
capo! Per quel nuovo sequestro al marchese Nigrelli? Ma se non
ne sapevano nulla! Avrebbero potuto tutt’al più chiederne ai
«picciotti»; mettersi in cerca per le campagne; già! come lui
un tempo, per due e tre giorni, cavalcando anche di notte
sotto la pioggia e sotto lo stellato.

             Sentendoli parlare così, Bómbolo si mangiava le
mani dalla rabbia. Disse che dava loro tre giorni di tempo. Se
in capo a tre giorni, senza il compenso neppure di un
centesimo, i quattro capi di bestiame non erano restituiti al
marchese Nigrelli… – che avrebbe fatto? Ancora non lo sapeva!

             Ma che poteva ormai fare Bómbolo? Gli stessi
proprietarii di terre, il marchese Nigrelli, il Ragona, il



Tavella, tutti gli altri, lo persuasero ch’egli non poteva più
far nulla. Che c’entrava lui? quando mai c’era entrato? non
era stata sempre disinteressata l’opera messa da lui? E
dunque, che c’era adesso di nuovo? Perché non voleva più
mettere l’opera sua? Rivolgersi alla forza pubblica? Ma
sarebbe stato inutile! Che non si sapeva? Non avrebbero
ottenuto né la restituzione delle bestie, né l’arresto dei
colpevoli. Sperare poi che questi avrebbero ricondotto alle
stalle le bestie, così, per amore, senz’averne nulla, via, era
da ingenui. Loro stessi, i padroni, glielo dicevano. Una
cosellina bisognava pur darla. Sì, al solito… oh, senza né
patti né condizioni, essendoci lui, Bómbolo, di mezzo!

             E dal tono con cui gli dicevano queste cose
Bómbolo capiva che quelli ritenevano una commedia, adesso, il
suo sdegno, come una commedia avevano prima ritenuta la sua
pietà per i contadini.

             Si sfogò per alcuni giorni a predicare che,
almeno, si fossero rimessi a pagarli tre tari al giorno, tre
tari, tre tari, per dare a lui una soddisfazione. Non li
meritavano, parola d’onore! neppure quei tre tari meritavano,
ladri svergognati ! figli di cane! pezzi da galera! No? Ah,
dunque volevano proprio che gli schiattasse nel fegato la
vescichetta del fiele?

             – Via! puh! paese di carogne!

             E mandò dai nonni alle terre di Luna il suo
figliuolo, facendo dire al suocero che rivoleva subito subito
il suo berretto rosso. Turco, di nuovo turco voleva farsi !

             E due giorni dopo, raccolte le sue robe, scese al
porto di mare e si rimbarcò su un brigantino greco per il
Levante.
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