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             Piena anche per gli olivi, quell’annata. Piante
massaje, cariche l’anno avanti, avevano raffermato tutte, a
dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.

             Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo
podere delle Quote a Primosole, prevedendo che le cinque giare
vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero
bastate a contener tutto l’olio della nuova raccolta, ne aveva
ordinata a tempo una sesta più capace a Santo Stefano di
Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d’uomo, bella
panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.

             Neanche a dirlo, aveva litigato anche col
fornaciajo di là per questa giara. E con chi non la attaccava
don Lollò Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza
caduta dal murello di cinta, anche per una festuca di paglia,
gridava che gli sellassero la mula per correre in città a fare
gli atti. Così, a furia di carta bollata e d’onorarli agli
avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le
spese per tutti, s’era mezzo rovinato.

             Dicevano che il suo consulente legale, stanco di
vederselo comparire davanti due o tre volte la settimana, per
levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino come
quelli da messa: il codice, perché si scapasse a cercare da sé
il fondamento giuridico alle liti che voleva intentare.

             Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per
prenderlo in giro gli gridavano: – Sellate la mula! – Ora,
invece: – Consultate il calepino!

             E don Lollò rispondeva:

             – Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d’un cane!



             Quella giara nuova, pagata quattr’onze ballanti e
sonanti, in attesa del posto da trovarle in cantina, fu
allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara così non
s’era mai veduta. Allogata in quell’antro intanfato di mosto e
di quell’odore acre e crudo che cova nei luoghi senz’aria e
senza luce, faceva pena.

             Da due giorni era cominciata l’abbacchiatura
delle olive, e don Lollò era su tutte le furie perché, tra gli
abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di
concime da depositare a mucchi su la costa per la favata della
nuova stagione, non sapeva più come spartirsi, a chi badar
prima. E bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare
questi e quelli, se un’oliva, che fosse un’oliva, gli fosse
mancata, quasi le avesse prima contate tutte a una a una su
gli alberi; o se non fosse ogni mucchio di concime della
stessa misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche
di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante
di sudore, correva di qua e di là, girando gli occhi lupigni e
stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la barba
prepotente rispuntava quasi sotto la raschiatura del rasojo.

             Ora, alla fine della terza giornata, tre dei
contadini che avevano abbacchiato, entrando nel palmento per
deporvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella
giara nuova, spaccata in due, come se qualcuno, con un taglio
netto, prendendo tutta l’ampiezza della pancia, ne avesse
staccato tutto il lembo davanti.

             – Guardate,! guardate!

             – Chi sarà stato?

             – Oh mamma mia! E chi lo sente ora don Lollò? La
giara nuova, peccato!

             Il primo, più spaurito di tutti, propose di
raccostar subito la porta e andare via zitti zitti, lasciando
fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne. Ma il secondo:



             – Siete pazzi? Con don Lollò? Sarebbe capace di
credere che gliel’abbiamo rotta noi. Fermi qua tutti!

             Uscì davanti al palmento e, facendosi portavoce
delle mani, chiamò:

             – Don Lollò! Ah, don Lollòoo!

             Eccolo là sotto la costa con gli scaricatori del
concime: gesticolava al solito furiosamente, dandosi di tratto
in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio
bianco. Arrivava talvolta, a forza di quelle rincalcate, a non
poterselo più strappare dalla nuca e dalla fronte. Già nel
cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la
pace che scendeva su la campagna con le ombre della sera e la
dolce frescura, avventavano i gesti di quell’uomo sempre
infuriato.

             – Don Lollò! Ah, don Lollòoo!

             Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse
impazzire. Si scagliò prima contro quei tre; ne afferrò uno
per la gola e lo impiccò al muro, gridando:

             – Sangue della Madonna, me la pagherete!

             Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti
nelle facce terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso la
rabbia furibonda, sbatacchiò a terra il cappellaccio, si
percosse le guance, pestando i piedi e sbraitando a modo di
quelli che piangono un parente morto:

             – La giara nuova! Quattr’onze di giara! Non
incignata ancora!

             Voleva sapere chi gliel’avesse rotta! Possibile
che si fosse rotta da sé? Qualcuno per forza doveva averla
rotta, per infamità o per invidia! Ma quando? ma come? Non si
vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata rotta dalla
fabbrica? Ma che! Sonava come una campana!



             Appena i contadini videro che la prima furia gli
era caduta, cominciarono a esortarlo a calmarsi. La giara si
poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un
bravo conciabrocche l’avrebbe rimessa su, nuova. C’era giusto
Zi’ Dima Licasi, che aveva scoperto un mastice miracoloso, di
cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che neanche il
martello ci poteva, quando aveva fatto presa. Ecco: se don
Lollò voleva, domani, alla punta dell’alba, Zi’ Dima Licasi
sarebbe venuto lì e, in quattro e quattr’otto, la giara,
meglio di prima.

             Don Lollò diceva di no, a quelle esortazioni:
ch’era tutto inutile; che non c’era più rimedio; ma alla fine
si lasciò persuadere, e il giorno appresso, all’alba,
puntuale, si presentò a Primosole Zi’ Dima Licasi con la cesta
degli attrezzi dietro le spalle.

             Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e
nodose, come un ceppo antico d’olivo saraceno. Per cavargli
una parola di bocca ci voleva l’uncino. Mutria, o tristezza
radicate in quel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che
nessuno potesse capire e apprezzare giustamente il suo merito
d’inventore non ancora patentato. Voleva che parlassero i
fatti, Zi’ Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro,
perché non gli rubassero il segreto.

             – Fatemi vedere codesto mastice, – gli disse per
prima cosa don Lollò, dopo averlo squadrato a lungo, con
diffidenza.

             Zi’ Dima negò col capo, pieno di dignità.

             – All’opera si vede.

             – Ma verrà bene?

             Zi’ Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso
fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto avvoltolato; prese
a svolgerlo pian piano, tra l’attenzione eia curiosità di



tutti, e quando alla fine venne fuori un pajo d’occhiali col
sellino e le stanghe rotti e legati con lo spago, lui sospirò
e gli altri risero. Zi’ Dima

             non se ne curò; si pulì le dita prima di pigliare
gli occhiali; se li inforcò; poi si mise a esaminare con molta
gravità la giara tratta su l’aja. Disse:

             – Verrà bene.

             – Col mastice solo però, – mise per patto lo
Zirafa, – non mi fido. Ci voglio anche i punti.

             – Me ne vado, – rispose senz’altro Zi’ Dima,
rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro le spalle.

             Don Lollò lo acchiappò per un braccio.

             – Dove? Messere e porco, così trattate? Ma guarda
un po’ che arie da Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo
d’asino, ci devo metter olio, io, là dentro, e l’olio trasuda!
Un miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti.
Mastice e punti. Comando io.

             Zi’ Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e
scosse il capo. Tutti così! Gli era negato il piacere di fare
un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d’arte, e
di dare una prova della virtù del suo mastice.

             – Se la giara – disse – non suona di nuovo come
una campana…

             – Non sento niente, – lo interruppe don Lollò. –
I punti! Pago mastice e punti. Quanto vi debbo dare?

             – Se col mastice solo…

             – Càzzica, che testa! – esclamò lo Zirafa. – Come
parlo? V’ho detto che ci voglio i punti. C’intenderemo a
lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.



             E se n’andò a badare ai suoi uomini.

             Zi’ Dima si mise all’opera gonfio d’ira e di
dispetto. E l’ira e il dispetto gli crebbero a ogni foro che
praticava col trapano nella giara e nel lembo staccato per
farvi passare il fai di ferro della cucitura. Accompagnava il
frullo della saettella con grugniti a mano a mano più
frequenti e più forti; e il viso gli diventava più verde dalla
bile e gli occhi più aguzzi e accesi di stizza. Finita quella
prima operazione, scagliò con rabbia il trapano nella cesta;
applicò il lembo staccato alla giara per provare se i fori
erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, poi con
le tanaglie fece del fi] di ferro tanti pezzetti quant’erano i
punti che doveva dare, e chiamò per ajuto uno dei contadini
che abbacchiavano.

             – Coraggio, Zi’ Dima! – gli disse quello,
vedendogli la faccia alterata.

             Zi’ Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprì
la scatola di latta che conteneva il mastice, e lo levò al
cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli
uomini non volevano riconoscerne la virtù: poi col dito
cominciò a spalmarlo tutt’in giro al lembo staccato e lungo la
spaccatura; prese le tanaglie e i pezzetti di fil di ferro
preparati avanti, e si cacciò dentro la pancia aperta della
giara, ordinando al contadino d’applicare il lembo alla giara,
così come aveva fatto lui poc’anzi. Prima di cominciare a dare
i punti:

             – Tira! – disse dall’interno della giara al
contadino. – Tira con tutta la tua forza! Vedi se si stacca
più? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, sì o
no, come una campana, anche con me qua dentro? Va’, va’ a
dirlo al tuo padrone!

             – Chi è sopra comanda, Zi’ Dima, – sospirò il
contadino, – e chi è sotto si danna! Date i punti, date i



punti.

             E Zi’ Dima si mise a far passare ogni pezzetto di
fil di ferro attraverso i due fori accanto, l’uno di qua e
l’altro di là dalla saldatura; e con le tanaglie ne attorceva
i due capi. Ci volle un’ora a passarli tutti. I sudori, giù a
fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della sua mala
sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.

             – Ora ajutami a uscirne, – disse alla fine Zi’
Dima.

             Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era
stretta di collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto
caso. Ora, prova e riprova, non trovava più modo a uscirne. E
il contadino, invece di dargli ajuto, eccolo là, si torceva
dalle risa. Imprigionato, imprigionato lì, nella giara da lui
stesso sanata, e che ora – non c’era via di mezzo – per farlo
uscire, doveva esser rotta daccapo e per sempre.

             Alle risa, alle grida, sopravvenne don Lollò. Zi’
Dima, dentro la giara, era come un gatto inferocito.

             – Fatemi uscire! – urlava. – Corpo di Dio, voglio
uscire! Subito! Datemi ajuto!

             Don Lollò rimase dapprima come stordito. Non
sapeva crederci.

             – Ma come? Là dentro? s’è cucito là dentro?
S’accostò alla giara e gridò al vecchio:

             – Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio
stolido ma come? non dovevate prender prima le misure? Su,
provate fuori un braccio… così! e la testa… su… no, piano!…
Che! giù… aspettate! così no! giù, giù… Ma come avete fatto? E
la giara, adesso? Calma! Calma! Calma! – si mise a
raccomandare tutt’ intorno, come se la calma stessero per
perderla gli altri e non lui. – Mi fuma la testa! Calma!



Questo è caso nuovo… La mula!

             Picchiò con le nocche delle dita su la giara.
Sonava davvero come una campana.

             – Bella! Rimessa a nuovo… Aspettate! – disse al
prigioniero. – Va’ a sellarmi la mula! – ordinò al contadino;
e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguitò a dire tra
sé: «Ma vedete un po’ che mi capita! Questa non è giara!
quest’è ordigno del diavolo! Fermo! fermo lì!».

             E accorse a regger la giara, in cui Zi’ Dima,
furibondo, si dibatteva come una bestia in trappola.

             – Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere
l’avvocato! Io non mi fido. La mula! la mula! Vado e torno,
abbiate pazienza! Nell’interesse vostro… Intanto, piano!
calma! Io mi guardo i miei. E prima di tutto, per salvare il
mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, vi
pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano?

             – Non voglio nulla! – gridò Zi’ Dima. – Voglio
uscire!

             – Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque
lire.

             Le cavò dal taschino del panciotto e le buttò
nella giara. Poi domandò, premuroso:

             – Avete fatto colazione? Pane e companatico,
subito! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A me basta che ve
l’abbia dato.

             Ordinò che gli si desse; montò in sella, e via di
galoppo per la città. Chi lo vide, credette che andasse a
chiudersi da sé al manicomio, tanto e in così strano modo
gesticolava.

             Per fortuna, non gli toccò di fare anticamera



nello studio dell’avvocato; ma gli toccò d’attendere un bel
po’, prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe
esposto il caso. Delle risa si stizzì.

             – Che c’è da ridere, scusi? A vossignoria non
brucia! La giara è mia!

             Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli
rinarrasse il caso, com’era stato, per farci su altre risate.
Dentro, eh? S’era cucito dentro? E lui, don Lollò, che
pretendeva? Te… tene… tenerlo là dentro… ah ah ah… ohi ohi
ohi… tenerlo là dentro per non perderci la giara?

             – Ce la devo perdere? – domandò lo Zirafa con le
pugna serrate. – Il danno e lo scorno?

             – Ma sapete come si chiama questo? – gli disse in
fine l’avvocato. – Si chiama sequestro di persona!

             – Sequestro? E chi l’ha sequestrato? – esclamò lo
Zirafa. – S’è sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io?

             L’avvocato allora gli spiegò che erano due casi.
Da un canto, lui, don Lollò, doveva subito liberare il
prigioniero per non rispondere di sequestro di persona;
dall’altro, il conciabrocche doveva rispondere del danno che
veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua
storditaggine.

             – Ah! – rifiatò lo Zirafa. – Pagandomi la giara!

             – Piano! – osservò l’avvocato. – Non come se
fosse nuova, badiamo!

             – E perché?

             – Ma perché era rotta, oh bella!

             – Rotta? Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana,
lo dice lui stesso! E se ora torno a romperla, non potrò



più»farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!

             L’avvocato gli assicurò che se ne sarebbe tenuto
conto, facendogliela pagare per quanto valeva nello stato in
cui era adesso.

             – Anzi, – gli consigliò, – fatela stimare avanti
da lui stesso.

             – Bacio le mani, – disse don Lollò, andando via
di corsa.

             Di ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini
in festa attorno alla giara abitata. Partecipava alla festa
anche il cane di guardia saltando e abbajando. Zi’ Dima s’era
calmato, non solo, ma aveva preso gusto anche lui alla sua
bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza mala dei tristi.

             Lo Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare
dentro la giara.

             – Ah! Ci stai bene?

             – Benone. Al fresco, – rispose quello. – Meglio
che a casa mia.

             – Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi
costò quattr’onze, nuova. Quanto credi che possa costare
adesso?

             – Con me qua dentro? – domandò Zi’ Dima. I
villani risero.

             – Silenzio! – gridò lo Zirafa. – Delle due l’una:
o il tuo mastice serve a qualche cosa, o non serve a nulla: se
non serve a nulla, tu sei un imbroglione; se serve a qualche
cosa, la giara, così com’è, deve avere il suo prezzo. Che
prezzo? Stimala tu.

             Zi’ Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:



             – Rispondo. Se lei me l’avesse fatta conciare col
mastice solo, com’io volevo, io, prima di tutto, non mi
troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giù lo stesso
prezzo di prima. Così sconciata con questi puntacci, che ho
dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo potrà avere?
Un terzo di quanto valeva, sì e no.

             – Un terzo? – domandò lo Zirafa. – Un’onza e
trentatré?

             – Meno sì, più no.

             – Ebbene, – disse don Lollò. – Passi la tua
parola, e dammi un’onza e trentatré.

             – Che? – fece Zi’ Dima, come se non avesse
inteso.

             – Rompo la giara per farti uscire, – rispose don
Lollò, – e tu, dice l’avvocato, me la paghi per quanto l’hai
stimata: un’onza e trentatré.

             – Io, pagare? – sghignò Zi’ Dima. – Vossignoria
scherza! Qua dentro ci faccio i vermi.

             E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta
intartarita, l’accese e si mise a fumare, cacciando il fumo
per il collo della giara.

             Don Lollò ci restò brutto. Quest’altro caso, che
Zi’ Dima ora non volesse più uscire dalla giara, né lui né
l’avvocato lo avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu
lì lì per ordinare di nuovo: «La mula!» ma pensò ch’era già
sera.

             – Ah sì? – disse. – Ti vuoi domiciliare nella mia
giara? Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non
pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole
stare lì, domani io lo cito per alloggio abusivo e perché mi
impedisce l’uso della giara.



             Zi’ Dima cacciò prima fuori un’altra boccata di
fumo, poi rispose, placido:

             – Nossignore. Non voglio impedirle niente, io.
Sto forse qua per piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado
volentieri. Pagare… neanche per ischerzo, vossignoria!

             Don Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede
per avventare un calcio alla giara; ma si trattenne; la
abbrancò invece con ambo le mani e la scrollò tutta, fremendo.

             – Vede che mastice? – gli disse Zi’ Dima.

             – Pezzo da galera! – ruggì allora lo Zirafa. –
Chi l’ha fatto il male, io o tu?E devo pagarlo io? Muori di
fame là dentro! Vedremo chi la vince!

             E se n’andò, non pensando alle cinque lire che
gli aveva buttate la mattina dentro la giara. Con esse, per
cominciare, Zi’ Dima pensò di far festa quella sera insieme
coi contadini che, avendo fatto tardi per quello strano
accidente, rimanevano a passare la notte in campagna,
all’aperto, su l’aja. Uno andò a far le spese in una taverna
lì presso. A farlo apposta, c’era una luna che pareva fosse
raggiornato.

             A una cert’ora don Lollò, andato a dormire, fu
svegliato da un baccano d’inferno. S’affacciò a un balcone
della cascina e vide su l’aja, sotto la luna, tanti diavoli: i
contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno
alla giara. Zi’ Dima, là dentro, cantava a squarciagola.

             Questa volta non potè più reggere, don Lollò: si
precipitò come un toro infuriato e, prima che quelli avessero
tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare la giara
giù per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa degli
ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro un olivo.

             E la vinse Zi’ Dima.
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