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          Mentre donna Giannetta, ancora in sottana, e con le
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spalle e le braccia scoperte e un po’ anche il seno (più d’un
po’, veramente) si racconciava i bei capelli corvini seduta
innanzi alla specchiera, il marchese don Giulio del Carpine
finiva di fumarsi una sigaretta, sdrajato sulla poltrona a pie
del letto disfatto, ma con tale cipiglio, che in quella
sigaretta pareva vedesse e volesse distruggere chi sa che
cosa, dal modo come la guardava nel togliersela dalle labbra,
dalla rabbia con cui ne aspirava il fumo e poi lo sbuffava.
D’improvviso si rizzò sulla vita e disse scrollando il capo:

             – Ma no, via, non è possibile!

             Donna Giannetta si voltò sorridente a guardarlo,
con le belle braccia levate e le mani tra i capelli, come
donna che non tema di mostrar troppo del proprio corpo.

             –    Ancora ci pensi?

             –    Perché non c’è logica! – scattò egli,
alzandosi, stizzito. – Tra me e… coso, e Lulù, via, non tocca
a dirlo a me…

             Donna Giannetta chinò il capo da una parte e
stette così a osservar don Giulio di sotto il braccio come per
farne una perizia disinteressata prima di emettere un
giudizio. Poi, comicamente, quasiché la coscienza proprio non
le permettesse di concedere senza qualche riserva, sospirò:

             –    Eh, secondo…

             –    Ma che secondo, fa’ il piacere!

             – Secondo, secondo, caro mio, – ripetè allora
senz’altro donna Giannetta. Del Carpine scrollò le spalle e si
mosse per la camera.

             Quand’aveva la barba era veramente un bell’uomo;
alto di statura, ferrigno. Ma ora, tutto raso per obbedire
alla moda, con quel mento troppo piccolo e quel naso troppo
grosso, dire che fosse bello, via, non si poteva più dire,



soprattutto perché pareva che lui lo pretendesse, anche così
con la barba rasa, anzi appunto perché se l’era rasa.

             – La gelosia, del resto, – sentenziò, – non
dipende tanto dalla poca stima che l’uomo ha della donna, o
viceversa, quanto dalla poca stima che abbiamo di noi stessi.
E allora…

             Ma guardandosi per caso le unghie, perdette il
filo del discorso, e fissò donna Giannetta, come se avesse
parlato lei e non lui. Donna Giannetta, che se ne stava ancora
alla specchiera, con le spalle voltate, lo vide nello
specchio, e con una mossetta degli occhi gli domandò:

             –    E allora… che cosa?

             –    Ma sì, è proprio questo! Nasce da questo! –
riprese lui, con rabbia. – Da questa poca stima di noi, che ci
fa credere, o meglio, temere di non bastare a riempiere il
cuore o la mente, a soddisfare i gusti o i capricci di chi
amiamo; ecco!

             –    Oh, – fece allora lei, con un respiro di
sollievo. – E tu non l’hai, di te?

             –    Che cosa?

             –    Cotesta poca stima che dici.

             –    Non l’ho, non l’ho, non l’ho, se mi paragono
con… coso, con Lulù; ecco!

             –    Povero Lulù mio! – esclamò allora donna
Giannetta, rompendo in una sua abituale risatina, ch’era come
una cascatella gorgogliante.

             –    Ma tua moglie? – domandò poi. – Bisognerebbe
ora vedere che stima ha di te tua moglie.

             –    Oh senti! – s’affrettò a risponderle don



Giulio, infiammato. – Non posso in nessun modo crederla capace
di preferirmi…

             –    Coso!

             –    Non c’è logica! non c’è logica! Mia moglie
sarà… sarà come tu vuoi; ma intelligente è. Di noi, ch’io
sappia, non sospetta. Perché lo farebbe? E con Lulù, poi?

             Donna Giannetta, finito d’acconciarsi i capelli,
si levò dalla specchiera.

            –    Tu insomma, – disse, – difendi la logica. La
tua, però. Prendimi il copribusto, di là. Ecco, sì, codesto,
grazie. Non la logica di tua moglie, caro mio. Come ragionerà
Livia? Perché Lulù è affettuoso, Lulù è prudente, Lulù è
servizievole… E mica tanto sciocco poi, sai? Guarda: io, per
esempio, non ho il minimo dubbio che lui…

             –    Ma va’ ! – negò recisamente don Giulio,
dando una spallata. – Del resto, che sai tu? chi te l’ha
detto?

             –    Ih, – fece donna Giannetta,
appressandoglisi, prendendolo per le braccia e guardandolo
negli occhi. – Ti alteri? Ti turbi sul serio? Ma scusa, è
semplicemente ridicolo… mentre noi, qua…

             –    Non per questo! – scattò Del Carpine,
infocato in volto. – Non ci so credere, ecco! Mi pare
impossibile, mi pare assurdo che Livia…

             –    Ah sì? Aspetta, – lo interruppe donna
Giannetta.

             Gli tese prima il copribusto di nansouk,
perch’egli l’ajutasse a infilarselo, poi andò a prendere dalla
mensola una borsetta, ne trasse un cartoncino filettato d’oro,
strappato dal taccuino, e glielo porse.



             Vi era scritto frettolosamente a matita un
indirizzo: Via Sardegna, 96.

             – Se vuoi, per pura curiosità…

             Don Giulio del Carpine restò a guardarla,
stordito, col pezzettino di carta in mano.

             –    Come… come l’hai scoperto?

             –    Eh, – fece donna Giannetta, stringendosi
nelle spalle e socchiudendo maliziosamente gli occhi. – Lulù è
prudente, ma io… Per la nostra sicurezza… Caro mio, tu badi
troppo a te… Non ti sei accorto, per esempio, com’io da
qualche tempo venga qua e ne vada via più tranquilla?

             –    Ah… – sospirò egli astratto, turbato. – E
Livia, dunque…? Via Sardegna: sarebbe una traversa di Via
Veneto?

             –    Sì: numero 96, una delle ultime case, in
fondo. C’è sotto uno studio di scultura, preso anche a pigione
da Lulù. Ah! ah! ah! Te lo figuri Lulù… scultore?

             Rise forte, a lungo. Rise altre volte, a scatti,
mentre finiva di vestirsi, per le comiche immagini che le
suscitava il pensiero di Lulù, suo marito, scultore in una
scuola di nudo, con Livia del Carpine per modella. E guardava
obliquamente don Giulio, che s’era seduto di nuovo su la
poltrona, col cartoncino arrotolato fra le dita. Quando fu
pronta, col cappellino in capo e la veletta abbassata, si
guardò allo specchio, di faccia, di fianco, poi disse:

             – Non bisogna presumer troppo di sé, caro! Io ci
ho piacere per il povero Lulù, e anche per me… Anche tu, del
resto, dovresti esserne contento.

             Scoppiò di nuovo a ridere, vedendo la faccia che
lui le faceva; e corse a sederglisi su le ginocchia e a
carezzarlo:



             –    Vendicati su me, via, Giugiù! Come sei
terribile… Ma chi la fa l’aspetta, caro: proverbio! Poiché
Lulù è contento, noi adesso…

             –    Io voglio prima accertarmene, capisci? –
diss’egli duramente, con un moto di rabbia mal represso, quasi
respingendola.

             Donna Giannetta si levò subito in piedi,
risentita, e disse fredda fredda:

             – Fa’ pure. Addio, eh?

             Ma s’affrettò a levarsi anche lui, pentito.
L’espansione d’affetto a cui stava per abbandonarsi gli fu
però interrotta dalla stizza persistente. Tuttavia disse:

             –   Scusami, Gianna… Mi… mi hai frastornato,
ecco. Sì, hai ragione. Dobbiamo vendicarci bene. Più mia, più
mia, più mia…

             E la prese, così dicendo, per la vita e la
strinse forte a sé.

             –   No… Dio… mi guasti tutta di nuovo! – gridò
lei, ma contenta, cercando d’opporsi con le braccia.

             Poi lo baciò pian piano, teneramente da dietro la
veletta, e scappò via.

             Giugiù del Carpine, aggrottato e con gli occhi
fissi nel vuoto, rimase a raschiarsi le guance rase con le
unghie della mano spalmata sulla bocca.

             Si riscosse come punto da un improvviso ribrezzo
per quella donna che aveva voluto morderlo velenosamente,
così, per piacere.

             Contenta ne era; ma non per la loro sicurezza.
No! contenta di non esser sola; e anche (ma sì, lo aveva detto



chiaramente) per aver punito la presunzione di lui. Senza
capire, imbecille, che se lei, avendo Lulù per marito, poteva
in certo qual modo avere una scusa al tradimento, Livia no,
perdio, Livia no!

             S’era fisso ormai questo chiodo, e non si poteva
dar pace.

             Dell’onestà di sua moglie, come di quella di
tutte le donne in genere, non aveva avuto mai un gran
concetto. Ma uno grandissimo ne aveva di sé, della sua forza,
della sua prestanza maschile; e riteneva perciò, fermamente,
che sua moglie…

             Forse però poteva essersi messa con Lulù Sacchi
per vendetta.

             Vendetta?

             Ma Dio mio, che vendetta per lei? Avrebbe fatto,
se mai, quella di Lulù Sacchi, non già la sua, mettendosi con
un uomo che valeva molto meno di suo marito.

             Già! Ma non s’era egli messo scioccamente con una
donna che valeva senza dubbio molto meno di sua moglie?

             Ecco allora perché Lulù Sacchi mostrava di
curarsi così poco del tradimento di donna Giannetta. Sfido!
Erano suoi tutti i vantaggi di quello scambio. Anche quello
d’aver acquistato, dalla relazione di lui con donna Giannetta,
il diritto d’esser lasciato in pace. Il danno e le beffe,
dunque. Ah, no, perdio! no, e poi no!

             Uscì, pieno d’astio e furioso.

             Tutto quel giorno si dibatté tra i più opposti
propositi, perché più ci pensava, più la cosa gli pareva
inverosimile. In sei anni di matrimonio aveva sperimentato sua
moglie, se non al tutto insensibile, certo non molto proclive
all’amore. Possibile che si fosse ingannato così?



             Stette tutto quel giorno fuori; rincasò a tarda
notte per non incontrarsi con sua moglie. Temeva di tradirsi,
quantunque dicesse ancora a se stesso che, prima di credere,
voleva vedere.

             Il giorno dopo si svegliò fermo finalmente in
questo proposito di andare a vedere.

             Ma, appena sulle mosse, cominciò a provare
un’acre irritazione; avvilimento e nausea.

             Perché, dato il caso che il tradimento fosse
vero, che poteva far lui? Nulla. Fingere soltanto di non
sapere. E non c’era il rischio d’imbattersi nell’uno o
nell’altra, per quella via? Forse sarebbe stato più prudente
andar prima, di mattina, a veder soltanto quella casa, far le
prime indagini e deliberare quindi sul posto ciò che gli
sarebbe convenuto di fare.

             Si vestì in fretta; andò. Vide così la casa al
numero 96, la quale aveva realmente al pianterreno lo studio
di scultura, per cui donna Giannetta aveva tanto riso. La
verità di questa indicazione gli rimescolò tutto il sangue,
come se essa importasse di conseguenza la prova del
tradimento. Dal portone d’una casa di rimpetto, un po’ più giù
si fermò a guardare le finestre di quella casa e a domandarsi
quali fossero quelle del quartierino appigionato da Lulù.
Pensò infine che quel portone, non guardato da nessuno, poteva
essere per lui un buon posto da vedere senz’esser visto,
quando, a tempo debito, sarebbe venuto a spiare.

             Conoscendo le abitudini della moglie, le ore in
cui soleva uscir di casa, argomentò che il convegno con
l’amante poteva aver luogo o alla mattina, fra le dieci e le
undici, o nel pomeriggio, poco dopo le quattro. Ma più
facilmente di mattina. Ebbene, poiché era lì, perché non
rimanerci? Poteva darsi benissimo che gli riuscisse di
togliersi il dubbio quella mattina stessa. Guardò l’orologio;



mancava poco più di un’ora alle dieci. Impossibile star lì
fermo, in quel portone, tanto tempo. Poiché lì vicino c’era
l’entrata a Villa Borghese da Porta Pinciana: ecco, si sarebbe
recato a passeggiare a Villa Borghese per un’oretta.

             Era una bella mattinata di novembre, un po’
rigida.

             Entrato nella Villa, don Giulio vide nella
prossima pista due ufficiali d’artiglieria insieme con due
signorine, che parevano inglesi, sorelle, bionde e svelte
nelle amazzoni grige, con due lunghi nastri scarlatti annodati
attorno al colletto maschile. Sotto gli occhi di don Giulio
essi presero tutt’e quattro a un tempo la corsa, come per una
sfida. E don Giulio si distrasse: scese il ciglio del viale,
s’appressò alla pista per seguir quella corsa e notò subito,
con l’occhio esperto, che il cavallo, un sauro, montato dalla
signorina che stava a destra, buttava male i quarti anteriori.
I quattro scomparvero nel giro della pista. E don Giulio
rimase lì a guardare, ma dentro di sé: sua moglie, donna
Livia, su un grosso bajo focoso. Nessuna donna stava così bene
in sella, come sua moglie. Era veramente un piacere vederla.
Cavallerizza nata! E con tanta passione pei cavalli, così
nemica dei languori femminili, s’era andata a mettere con quel
Lulù Sacchi frollo, melenso?… Era da vedere, via!

             Girò, astratto, assorto, pe’ viali, dove lo
portavano i piedi. A un certo punto consultò l’orologio e
s’affrettò a tornare indietro. S’eran fatte circa le dieci,
perbacco! e diventava quasi un’impresa, ora, traversare Via
Sardegna per arrivare a quel portone là in fondo. Certo sua
moglie non sarebbe venuta dalla parte di Via Veneto, ma da
laggiù, per una traversa di Via Boncompagni. C’era però il
rischio che di qua venisse Lulù e lo scorgesse.

             Simulando una gran disinvoltura, senza voltarsi
indietro, ma allungando lo sguardo fin in fondo alla via, Del
Carpine andava con un gran batticuore che, dandogli una romba



negli orecchi, quasi gli toglieva il senso dell’udito. Man
mano che inoltrava, l’ansia gli cresceva. Ma ecco il portone:
ancora pochi passi… E don Giulio stava per trarre un gran
respiro di sollievo, sgattajolando dentro il portone, quando…

             – Tu, qua?

             Trasecolò. Lulù Sacchi era lì anche lui, nello
stesso portone. Curvo, carezzava un cagnolino lungo lungo,
basso basso, di pelo nero; e quel cagnolino gli faceva un
mondo di feste, tutto fremente, e si storcignava, si
allungava, grattando con le zampette su le gambe di lui, o
saltava per arrivare a lambirgli il volto. Ma non era Liri,
quello? Sì, Lirì, il cagnolino di sua moglie.

             Lulù era pallido, alterato dalla commozione;
aveva gli occhi pieni di lagrime, evidentemente per le feste
che gli faceva il cagnolino, quella bestiola buona, quella
bestiola cara, che lo conosceva bene e gli era fedele, ah esso
sì, esso sì! non come quella sua padronaccia, donna indegna,
donna vile, sì, sì, o buon Liri, anche vile, vile; perché una
donna che si porta nel quartierino pagato dal proprio amante
un altro amante, il quale dev’essere per forza un miserabile,
un farabutto, un mascalzone, questa donna, o buon Liri, è
vile, vile, vile.

             Così diceva fra sé Lulù Sacchi, carezzando il
cagnolino e piangendo dall’onta e dal dolore, prima che Giulio
del Carpine entrasse nel portone, dove anche lui era venuto ad
appostarsi.

             Per un equivoco preso dalla vecchia serva che si
recava dopo i convegni a rassettare il quartierino, Lulù aveva
scoperto quell’infamia di donna Livia; e, venendo ad
appostarsi, aveva trovato per istrada Liri, smarrito
evidentemente dalla padrona nella fretta di salir su al
convegno.

             La presenza del cagnolino, lì, in quella strada,



aveva dato la prova a Lulù Sacchi che il tradimento era vero,
era vero! Anche lui non aveva voluto crederci; ma con più
ragione, lui, perché veramente una tale indegnità passava la
parte. E adesso si spiegava perché ella non aveva voluto
ch’egli tenesse la chiave del quartierino e se la fosse tenuta
lei, invece, costringendolo ogni volta ad aspettare lì, nello
studio di scultura, ch’ella venisse. Oh com’era stato
imbecille, stupido, cieco!

             Tutto intanto poteva aspettarsi il povero Lulù,
tranne che don Giulio del Carpine venisse a sorprenderlo nel
suo agguato.

             I due uomini si guardarono, allibiti. Lulù Sacchi
non pensò che aveva gli occhi rossi di pianto, ma
istintivamente, poiché le lagrime gli si erano raggelate sul
volto in fiamme, se le portò via con due dita e, alla prima
domanda lanciata nello stupore da don Giulio: Tu qua!rispose
balbettando e aprendo le labbra a uno squallido sorriso:

             – Eh?… già… sì… a-aspettavo…

             Del Carpine guardò, accigliato, il cane.

             – E Liril

             Lulù Sacchi chinò gli occhi a guardarlo, come se
non lo avesse prima veduto, e disse:

             – Già… Non so… si trova qui…

             Di fronte a quella smarrita scimunitaggine, don
Giulio ebbe come un fremito di stizza; scese sul marciapiede
della via e guardò in su, al numero del portone.

             –    Insomma è qua? Dov’è?

             –    Che dici? – domandò Lulù Sacchi ancora col
sorriso squallido su le labbra, ma come se non avesse più una
goccia di sangue nelle vene.



             Del Carpine lo guardò con gli occhi invetrati.

             –    Chi aspettavi tu qua?

             –    Un… un mio amico, – balbettò Lulù. – È… è
andato su…

             –    Con Livia? – domandò Del Carpine.

             –    No! Che dici? – fece Lulù Sacchi, smorendo
vieppiù.

             –    Ma se Liri è qua…

             –    Già, è qua; ma ti giuro che io l’ho proprio
trovato per istrada, – disse col calore della verità Lulù
Sacchi infoscandosi a un tratto.

             –    Qua? per istrada? – ripeté Del Carpine,
chinandosi verso il cane. – Sai tu dunque la strada, eh, Liri?
Come mai? Come mai?

             La povera bestiola, sentendo la voce del padrone
insolitamente carezzevole, fu presa da una subita gioja; gli
si slanciò su le gambe, dimenandosi tutta; cominciò a smaniare
con le zampette; s’allungò, guajolando; poi s’arrotolò per
terra e, quasi fosse improvvisamente impazzita, si mise a
girare, a girar di furia per l’androne; poi a spiccar salti
addosso al padrone, addosso a Lulù, abbajando forte, ora, come
se, in quel suo delirio d’affetto, in quell’accensione della
istintiva fedeltà, volesse uniti quei due uomini, fra i quali
non sapeva come spartire la sua gioja e la sua devozione.

             Era veramente uno spettacolo commoventissimo la
fedeltà di questo cane d’una donna infedele, verso quei due
uomini ingannati. L’uno e l’altro, ora, per sottrarsi al
penosissimo imbarazzo in cui si trovavano così di fronte, si
compiacevano molto della festa frenetica ch’esso faceva loro;
e presero ad aizzarlo con la voce, col frullo delle dita: –
Qua, Liril  – Povero Liril  – ridendo tutti e due



convulsamente.

             A un tratto però Liri s’arrestò, come per un
fiuto improvviso: andò su la soglia del portone, vi si acculò
un po’, sospeso, inquieto, guardando nella via, con le due
orecchie tese e la testina piegata da una parte, quindi spiccò
la corsa precipitosamente.

             Don Giulio sporse il capo a guardare, e vide
allora sua moglie che svoltava dalla via, seguita dal
cagnolino. Ma sentì afferrarsi per un braccio da Lulù Sacchi,
il quale – pallido, stravolto, fremente – gli disse:

             –    Aspetta! Lasciami vedere con chi…

             –    Come! – fece don Giulio, restando.

             Ma Lulù Sacchi non ragionava più; lo strappò
indietro, ripetendo:

             – Lasciami vedere, ti dico! Sta’ zitto…

             Vide Liri, che s’era fermato all’angolo della
via, perplesso, come tenuto tra due, guardando verso il
portone, in attesa. Poco dopo, dalla porta segnata col numero
96 uscì un giovanottone su i vent’anni, tronfio, infocato in
volto, con un pajo di baffoni in su, inverosimili.

             – Il Toti! – esclamò allora Lulù Sacchi, con un
ghigno orribile, che gli con traeva tutto il volto; e, senza
lasciare il braccio di don Giulio, aggiunse: – Il Toti,
capisci? Un ragazzaccio! Uno studentello! Capisci, che fa tua
moglie? Ma gliel’accomodo io, adesso! Lasciami fare… Hai
visto? E ora basta, Giulio! Basta per tutti, sai?

             E scappò via, su le furie.

             Don Giulio del Carpine rimase come intronato. Eh
che? Due, dunque: Lulù messo da parte, oltrepassato? Lì, un
altro, nello stesso quartierino? Un giovinastro… Sua moglie! E



come mai Lulù?… Dunque, stava ad aspettare anche lui?… E quel
cagnolino smarrito lì, in mezzo alla via, confuso… eh sfido!…
tra tanti… E aveva fatto le feste anche a lui… carino… carino…
carino…

             – Ah! – fece don Giulio, scrollandosi tutto dalla
nausea, dal ribrezzo, ma pur con un segreto compiacimento che,
per Lulù almeno, era come aveva detto lui: che veramente,
cioè, sua moglie non aveva potuto prenderlo sul serio, e lo
aveva ingannato, ecco qua; e non solo, ma anche schernito!
anche schernito!

             Cavò il fazzoletto e si stropicciò le mani che la
bestiola devota gli aveva lambite; se le stropicciò forte
forte forte, fin quasi a levarsi la pelle.

             Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto
chiotto, con le orecchie basse, la coda tra le gambe, quel
povero Liri, che s’era provato a seguir prima la padrona, poi
il Toti, poi Lulù e che ora infine aveva preso a seguir lui.

             Don Giulio fu assalito da una rabbia furibonda:
gli parve oscenamente scandalosa la fedeltà di quella brutta
bestiola, e le allungò anche lui un violentissimo calcio.

             – Va’ via!
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