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«Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don Angelino
si penti della sua durezza, sopraffatto all’improvviso da un
rispetto, che quasi lo avviliva di vergogna, per quella
vecchia che piangeva innanzi a lui per la sua fede offesa.»
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In quell’umile cameretta di prete piena di luce e
di pace, coi vecchi mattoni di Valenza che qua e la avevano
perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e vaporante
in un pulviscolo d’oro il rettangolo di sole della finestra
con 1'ombra precisa delle tendine trapunte e 11 come stampate
e perfino quella della gabbiola verde che pendeva dal
palchetto col canarino che vi saltellava dentro, un odore di
pane tratto ora dal forno giu nel cortiletto era venuto ad
alitare caldo e a fondersi con quello umido dell’incenso della
chiesetta vicina e quello acuto dei mazzetti di spigo tra la
biancheria dell’antico canterano.

Pareva che ormai non potesse avvenire piu nulla
in quella cameretta. Immobile, quella luce di sole; immobile,
quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, immobili giu
tra 1 ciottoli grigi del cortiletto i fili di erba, i fili di
paglia caduti dalla mangiatoja sotto il tettuccio in un
angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati
dalla ripa che si stendeva scabra lassu.

Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di
nero, pulite pulite, di qua e di la dal canterano, avevano
tutte una crocettina argentata sulla spalliera, che dava loro
un’aria di monacelle attempate, contente di starsene 11 ben
custodite, al riparo, non toccate mai da nessuno; e con
piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro
del prete, che aveva a capezzale, su la parete imbiancata, una
croce nera col vecchio Crocefisso d’'avorio, gracile e
ingiallito.

Ma soprattutto un grosso Bambino Gesu di cera in



un cestello imbottito di seta celeste, sul canterano, riparato
dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste, pareva
profittasse del silenzio, in quella luce di sole, per dormire
con una manina sotto la guancia paffuta il suo roseo sonno tra
quegli odori misti d’incenso, di spigo e di caldo pane di
casa.

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a pie
del letto, col capo calvo, incartapecorito, reclinato indietro
penosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma era un sonno ben
diverso, il suo. Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e
malato. Le palpebre esili pareva non avessero piu forza
neanche di chiudersi sui duri globi dolenti degli occhi
appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante del
respiro irregolare che palesava 1’infermita del cuore.

Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in
quel sonno, e pareva a tradimento, un’espressione cattiva e
sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo volesse
vendicarsi dello spirito che per tanti anni con l’austera
volonta lo aveva martoriato e ridotto in servitu, cosi
disperatamente estenuato e miserabile. Con quello sguajato
abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro
cadente, voleva dimostrare che non ne poteva piu. E quasi
oscenamente rappresentava la sua sofferenza di bestia.

Don Angelino, entrato di furia nella cameretta,
s’era subito arrestato e poi era venuto avanti in punta di
piedi. Ora da una decina di minuti stava a contemplare il
dormente, in silenzio, ma con un’angoscia che di punto in
punto, esasperandosi, gli si cangiava in rabbia; per cui
apriva e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nella
carne. Avrebbe voluto gridare per svegliarlo:

«Ho deciso, don Pietro: mi spoglio!».

Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro
per paura che, svegliandosi, quel santo vecchio se lo trovasse



davanti all’improvviso con quell’angoscia rabbiosa che certo
doveva trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato;
e anzi aveva la tentazione di far saltare con una manata fuori
della finestra quella gabbiola che pendeva dal palchetto,
tanta irritazione gli cagionava, nella paura che il vecchio si
svegliasse, il raspio delle zampine di quel canarino su lo
zinco del fondo.

I1 giorno avanti, per piu di quattr’ore, andando
su e giu per quella cameretta, dimenandosi, storcendosi tutto,
come per staccare e respingere dal contatto col suo
corpicciuolo ribelle 1’abito talare, e movendo sott’esso le
gambe come se volesse prenderlo a calci, aveva discusso
accanitamente con don Pietro sulla sua risoluzione
d’abbandonare il sacerdozio, non perché avesse perduto la
fede, no, ma perché con gli studii e la meditazione era
sinceramente convinto d’averne acquistata un’altra, piu viva e
piu libera, per cui ormai non poteva accettare né sopportare i
dommi, i vincoli, le mortificazioni che l’antica gli imponeva.
La discussione s’era fatta, da parte sua soltanto, sempre piu
violenta, non tanto per le risposte che gli aveva dato don
Pietro, quanto per un dispetto man mano crescente contro se
stesso, per il bisogno che aveva sentito, invincibile e
assurdo, d’'andarsi a confidare con quel santo vecchio, gia suo
primo precettore e poi confessare per tanti anni, pur
riconoscendolo incapace d’intendere i suoi tormenti, la sua
angoscia, la sua disperazione.

E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare,
socchiudendo ogni tanto gli occhi e accennando con le labbra
bianche un lieve sorrisino, a cui non parevano neppure piu
adatte quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente ironico, o
mormorando, senza sdegno, con indulgenza:

— Vanita.. vanita..

Un'altra fede? Ma quale, se non ce n’'é che una?
Piu viva? piu libera? Ecco appunto dov’era la vanita; e se ne



sarebbe accorto bene quando, caduto quell’impeto giovanile,
spento quel fervore diabolico, intepidito il sangue nelle
vene, non avrebbe piu avuto tutto quel fuoco negli occhietti
arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sarebbe stato piu
cosl bellino e fiero. Insomma, lo aveva trattato come un
ragazzo, ecco, un buon ragazzo che sicuramente non avrebbe
fatto lo scandalo che minacciava, anche in considerazione del
cordoglio che avrebbe cagionato alla sua vecchia mamma, che
aveva fatto tanti sacrifizi per lui.

E veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora
don Angelino si senti salire le lagrime agli occhi. Ma
intanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma era
venuto a quella risoluzione; per non ingannarla piu; e anche
per lo strazio che gli dava il vedersi venerato da lei come un
piccolo santo. Che crudelta, che crudelta di spettacolo, quel
sonno di vecchio! Era pure nella miseria infinita di quel
corpo stremato in abbandono la dimostrazione piu chiara delle
verita nuove che gli s'’erano rivelate.

Ma in quel punto si schiuse l’uscio della
cameretta ed entrd la vecchia sorella di don Pietro, piccola,
cerea, vestita di nero, con un fazzoletto nero di lana 1in
capo, piu curva e piu tremula del fratello. Parve a don
Angelino che — chiamata dalle sue lagrime — entrasse nella
cameretta la sua mamma, piccola, cerea e vestita di nero come
quella. E alzo gli occhi a guardarla, quasi con sgomento,
senza comprendere in prima il cenno con cui gli domandava:

— Che fa, dorme?
Don Angelino fece di si col capo.
— E tu perché piangi?

Ma ecco che il vecchio schiude gli occhi
imbambolati e con la bocca ancora aperta solleva il capo dalla
spalliera della poltroncina.



— Ah, tu Angelino? che c'e?

La sorella gli s'accosto e, curvandosi sulla
poltrona, gli disse piano qualche parola all’orecchio. Allora
don Pietro si alz0 a stento e, strascicando i piedi, venne a
posare una mano sulla spalla di don Angelino, e gli domando:

— Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? E
arrivata dalla campagna una povera vecchia, che chiede di me.
Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in vece
mia? E gil in sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla scaletta
interna. Va', va’, che tu sei sempre il mio buon figliuolo. E
Dio ti benedica!

Don Angelino, senza dir nulla, ando. Forse non
aveva neanche compreso bene. Per la scaletta interna della
cura, buja, angustissima, a chiocciola, si fermo; appoggio il
capo alla mano che, scendendo, faceva scorrere lungo il muro,
e si rimise a piangere, come un bambino. Un pianto che gli
bruciava gli occhi e lo strozzava. Pianto d’avvilimento,
pianto di rabbia e di pieta insieme. Quando alla fine giunse
alla sagrestia, si sentl improvvisamente come alienato da
tutto. La sagrestia gli parve un’altra, come se vi entrasse
per la prima volta. Frigida, squallida e luminosa. E
trovandovi seduta la vecchia, quasi non comprese che cosa vi
stesse ad aspettare, e quasi non gli parve vera.

Era una decrepita contadina, tutta infagottata e
lercia, dalle palpebre sanguigne orribilmente arrovesciate.
Biasciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin
sotto il naso. Reggeva in una mano due galletti per le zampe,
e mostrava nel palmo dell’altra mano tre lire d’argento, chi
sa da quanto tempo conservate. Per terra, davanti ai piedi
imbarcati in due logore enormi scarpacce da uomo, aveva una
sudicia bisaccia piena di mandorle secche e di noci.

Don Angelino la guato con ribrezzo.

— Che volete?



La vecchia, sforzandosi di sbirciarlo, barbuglio
qualcosa con la lingua imbrogliata entro le gote flosce e
cave, tra le gengive sdentate.

— Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce?

Si, zia Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la
conosceva bene. La zia Croce Scoma; che il marito le era morto
tant’anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva a piedi, con
quella bisaccia sulle spalle, dalle pianure del Cannatello.
Piu di sette miglia di cammino. E con quell’offerta di due
galletti e di quella bisaccia di mandorle e di noci e con le
tre lire della messa doveva placare (don Pietro lo sapeva) San
Calogero, il santo di tutte le grazie, che le aveva fatto
guarire il figlio d’una malattia mortale. Appena guarito,
pero, quel figlio se n’era andato in America. Le aveva
promesso che di la le avrebbe scritto e mandato ogni mese
tanto da mantenersi. Erano passati sedici mesi; non ne aveva
piu notizia; non sapeva neppure se fosse vivo o morto. Lo
avesse almeno saputo vivo, pazienza per lei, se non le mandava
niente. Neanche un rigo di lettera! Niente. Ma ora tutti in
campagna le avevano detto che questo dipendeva perché lei,
appena guarito il figlio, non aveva adempiuto il voto a San
Calogero. E certo doveva essere cosi: lo riconosceva anche
lei. I1 voto pero non lo aveva adempiuto (don Pietro lo
sapeva) perché s’era spogliata di tutto per quella malattia
del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere:
piangere sangue! ecco, sangue! Poi, andato via il figlio,
vecchia com’era e senz’ajuto di nessuno, come trovare da
mettere insieme l'offerta e quelle tre lire della messa, se
guadagnava appena tanto ogni giorno da non morire di fame?
Sedici mesi le ci eran voluti, e con quali stenti, Dio solo lo
sapeva! Ma ora, ecco qua 1 due galletti, ed ecco le tre lire e
le mandorle e le noci. San Calogero misericordioso si sarebbe
placato e tra poco, senza dubbio, le sarebbe arrivata
dall’America la notizia che il figlio era vivo e prosperava.

Don Angelino, mentre la vecchia parlava cosi,



andava su e giu per la sagrestia, volgendo di qua e di la
occhiate feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché aveva la
tentazione d’'afferrare per le spalle quella vecchia e
scrollarla furiosamente, urlandole in faccia:

— Questa & la tua fede?

Ma no: altri, altri, non quella povera vecchia;
altri, i suoi colleghi sacerdoti avrebbe voluto afferrare per
le spalle e scrollare, 1 suoi colleghi sacerdoti che tenevano
in quell’abiezione di fede tanta povera gente, e su
quell’'abiezione facevano bottega. Ah Dio, come potevano
prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i
galletti, le mandorle e le noci?

— Riprendete codesta bisaccia e andatevene! — le
grido, tutto fremente. Quella lo guardo, sbalordita.

— Potete andarvene, ve lo dico io! — aggiunse don
Angelino, infuriandosi vieppiu. — San Calogero non ha bisogno
né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio ha da
scrivervi, state sicura che vi scrivera. Quanto alla messa, vi
dico che don Pietro & malato. Andatevene! andatevene!

Come intronata da quelle parole furiose, la
vecchia gli domando:

— Ma che dice? Non ha capito che questo € un
voto? E un voto!

E c’era nella parola, pur ferma, un tale
sbalordimento per l’incomprensione di lui, quasi incredibile,
che don Angelino fu costretto a fermarvi 1’attenzione. Penso
ch’era 11 in vece di don Pietro, e si freno. Con parole meno
furiose cerco di persuadere la vecchia a riportarsi i galletti
e le mandorle e le noci, e le disse che, quanto alla messa,
ecco, se proprio la voleva, magari gliel’avrebbe detta lui,
invece di don Pietro, ma a patto che lei si tenesse le tre
lire.



La vecchia torn0 a guardarlo, quasi atterrita, e
ripete:

— Ma come! Che dice? E allora che voto e? Se non
do quello che ho promesso, che vale? Ma scusi, a chi parlo?
Non parlo forse a un sacerdote? E perché allora mi tratta
cosi? 0 che forse crede che non do a San Calogero miracoloso
con tutto il cuore quello che gli ho promesso? Oh Dio! oh Dio!
Forse perché le ho parlato di quanto ho penato per
raccoglierlo?

E cosli dicendo, si mise a piangere perdutamente,
con quegli orribili occhi insanguati.

Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don
Angelino si penti della sua durezza, sopraffatto
all’improvviso da un rispetto, che quasi lo avviliva di
vergogna, per quella vecchia che piangeva innanzi a lui per la
sua fede offesa. Le s’accosto, la conforto, le disse che non
aveva pensato quello che lei sospettava, e che lasciasse li
tutto; anche le tre lire, si; e intanto entrasse in chiesa,
che or ora le avrebbe detto la messa.

Chiamo il sagrestano; corse al lavabo; e mentre
quello lo ajutava a pararsi, penso che avrebbe trovato modo di
ridare alla vecchia, dopo la messa, le tre lire e i galletti e
quell’altra offerta della bisaccia. Ma ecco, questa carita
perché avesse il valore che potesse renderla accetta a quella
povera vecchia, non richiedeva forse qualcosa ch’egli non
sentiva piu d’avere in sé? Che carita sarebbe stata il prezzo
d’una messa, se per tutti gli stenti e i sacrifizi durati da
quella vecchia per adempiere il voto, egli non avesse
celebrato quella messa col piu sincero e acceso fervore? Una
finzione indegna, per una elemosina di tre lire?

E don Angelino, gia parato, col calice in mano,
si fermo un istante, incerto e oppresso d’angoscia, su la
soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta; se



gli conveniva, cosil senza fede, salire all’altare. Ma vide
davanti a quell’altare prosternata con la fronte a terra la
vecchia, e si sentl come da un respiro non suo sollevare tutto
il petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. 0 perché
se l'era immaginata bella e radiosa come un sole, finora, la
fede? Eccola 1i, eccola 1i, nella miseria di quel dolore
inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura
prosternata, la fede!

E don Angelino sall come sospinto all’altare,
esaltato di tanta carita, che le mani gli tremavano e tutta
1l’anima gli tremava, come la prima volta che vi si era
accostato.

E per quella fede prego, a occhi chiusi, entrando
nell’anima di quella vecchia come in un oscuro e angusto
tempio, dov'’essa ardeva; prego il Dio di quel tempio, qual
esso era, quale poteva essere: unico bene, comunque, conforto
unico per quella miseria.

E finita la messa, si tenne l’'offerta e le tre
lire, per non scemare con una piccola carita la carita grande
di quella fede.
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