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             Il Guarnotta seguiva col corpo ciondolante
l’andatura dell’asinella, come se camminasse anche lui; e per
poco veramente le gambe, coi piedi fuori delle staffe, non gli
strisciavano sulla polvere dello stradone.

             Ritornava, come tutti i giorni a quell’ora, dal
suo podere quasi affacciato sul mare, all’orlo dell’altipiano.
Più stanca e più triste di lui, la vecchia asinella
s’affannava da un pezzo a superare le ultime pettate di quello
stradone interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al
colle, in cima al quale pareva s’addossassero fitte, una
sull’altra, le decrepite case della cittaduzza.

             A quell’ora i contadini erano ritornati tutti
dalla campagna; lo stradone era deserto. Se qualcuno ancora se
ne incontrava, il Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto.
Perché tutti, grazie a Dio, lo rispettavano.

             Deserto ormai come quello stradone era ai suoi
occhi tutto il mondo; e di cenere come quell’aria della prima
sera, la sua vita. I rami degli alberi sporgenti senza foglie
dai muretti di cinta screpolati, le alte siepi di fichi
d’India polverose e, qua e là, i mucchi di brecciale che
nessuno pensava di stendere su quello stradone tutto solchi e
fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro immobilità
e in quel silenzio e in quell’abbandono, gli parevano oppressi
come lui da una vana pena infinita. E a crescere questo senso
di vanità, come se il silenzio si fosse fatto polvere, non si
sentiva neanche il rumore dei quattro zoccoli dell’asinella.

             Quanta di quella polvere dello stradone non si
portava a casa ogni sera il Guarnotta! La moglie, tenendo la
giacca sospesa e discosta, appena egli se la levava, la



mostrava in giro alle seggiole, all’armadio, al letto, al
cassettone, come per darsi uno sfogo:

             – Guardate, guardate qua! Ci si può scrivere
sopra, col dito.

             Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare
l’abito nero, di panno, per la campagna! Gliene aveva ordinati
tre – apposta, – tre – di fustagno.

             In maniche di camicia, il Guarnotta, quelle tre
dita tozze che la moglie veniva a cacciargli, nel gesto
rabbioso, quasi negli occhi, gliele avrebbe volentieri
addentate. Cane pacifico, si contentava di lanciarle di
traverso un’occhiataccia e la lasciava cantare. Quindici anni
addietro, alla morte dell’unico figlio, aveva giurato d’andar
vestito sempre di nero. Dunque…

             – Ma anche per la campagna? Ti faccio mettere il
lutto al braccio negli abiti di fustagno. E basterebbe la
cravatta nera, ormai, dopo quindici anni!

             La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto
il santo giorno in quel suo podere al mare? In paese, non si
faceva più vedere da nessuno, da anni. – Dunque…

             – Che dunque?

             Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo
avrebbe portato il lutto per il figliuolo? – Corpo di Dio,
riflettere un poco almeno, prima d’aprir bocca e lasciare
andare. – Nel cuore, sì: grazie tante! E che non lo portava
nel cuore? Ma voleva si vedesse anche fuori… – Che lo
vedessero gli alberi, già! o gli uccellini dell’aria; perché,
infatti, occhi per vederselo addosso, lui, non ne aveva. E
perché poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse batterlo e
spazzolarlo lei, quell’abito, ogni sera? C’erano le serve.
Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero all’anno:
ottanta, novanta lire. Eh via! Avrebbe dovuto capire, che non



le conveniva far tanti discorsi. Seconda moglie! E il figlio
morto era del primo letto! Senz’altri parenti, neppur lontani,
alla sua morte, tutto il suo (che non era poco) sarebbe andato
a lei e ai suoi nipoti. Zitta, dunque: almeno per prudenza… Ma
già, sì! se avesse capito questo, non sarebbe stata quella
buona donna che era…

             Ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in
campagna. Solo, tra gli alberi e con la distesa sterminata del
mare sotto gli occhi, come da un’infinita lontananza, nel
fruscio lungo e lieve di quegli alberi, nel borboglio cupo e
lento di quel mare s’era abituato a sentire la vanità di tutto
e il tedio angoscioso della vita.

             Era giunto ormai a meno d’un chilometro dal
paese. Dalla chiesetta dell’Addolorata su in cima gli
arrivavano lenti e blandi i rintocchi dell’Avemaria, allorché,
d’improvviso, a una brusca svoltata dello stradone:

             – Faccia a terra!

             E dall’ombra si vide saltare addosso tre
appostati, con la faccia bendata, armati di fucile. Uno
abbrancò l’asina per la cavezza; gli altri due, in un batter
d’occhio, lo strapparono di sella, giù a terra; e mentre uno
con un ginocchio su le gambe gli legava i polsi, l’altro gli
annodava dietro la nuca un fazzoletto ripiegato a fascia,
passato sopra gli occhi.

             Ebbe appena il tempo di dire:

             – Figliuoli, a me?

             Fu tirato su, spinto, strappato, trascinato di
furia per le braccia, fuori dello stradone, giù per la costa
petrosa, verso la vallata.

             –    Figliuoli…

             –    Zitto, o sei morto!



             Più delle spinte e degli strappi, l’ansito,
l’ansito di quei tre per la violenza che commettevano,
gì’incuteva terrore. Per avere quell’ansito di belve, doveva
esser tremendo ciò che s’erano proposto di fare sopra di lui.

             Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano.
Se per mandato o per vendetta, lo avrebbero ucciso là, su lo
stradone, dall’ombra dove si tenevano appostati. Dunque, lo
catturavano, per ricatto.

             – Figliuoli…

             Stringendogli più forte le braccia e
scrollandolo, gì’intimarono di nuovo di tacere.

             –    Ma almeno allentatemi un po’ la benda! Mi
serra troppo gli occhi… non posso…

             –    Cammina!

             Prima giù, poi su, e avanti, e indietro; poi giù
di nuovo, e poi di nuovo su e su e su. Dove lo trascinavano?

             Nel subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il
guizzare d’immagini sinistre e l’affanno di quella corsa
cieca, a sbalzi, a spintoni, tra sassi, sterpi (che
stranezza!) i lumi, i primi lumi accesi nella cittaduzza
ancora illuminata a petrolio, su in cima al colle – lumi delle
case, lumi delle strade – come li aveva intraveduti prima che
lo assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere
sempre a quell’ora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura
di quella benda che gli schiacciava gli occhi, gli apparivano
(che stranezza!) precisi, proprio come se li avesse davanti e
avesse gli occhi liberi. Andava, così trascinato, strappato,
incespicando, con tanto terrore dentro, e se li portava, quei
lumetti placidi e tristi, davanti, con sé, con tutto il colle,
con tutta la cittaduzza situata lassù, dove nessuno sapeva la
violenza che in quel momento si faceva a lui, e tutti
attendevano quieti e sicuri ai loro casi consueti.



             A un certo punto avvertì anche l’affrettato
zoccolare della sua asinella.

             – Ah!

             Trascinavano via anche la sua vecchia asinella
stanca. Ma che ne capiva, povera bestiola? Avvertiva forse una
furia insolita, un’insolita violenza, ma andava dove la
portavano, senza capir nulla. Se si fossero fermati un
momento, se l’avessero lasciato parlare, avrebbe detto loro
con calma, ch’era pronto a dare tutto quello che volevano.
Poco più gli restava da vivere, e non valeva proprio la pena
per un po’ di danaro – di quel danaro che non gli dava più
nessuna gioja – passare un momento come quello.

             –    Figliuoli…

             –    Zitto, cammina!

             –    Ma non ne posso più! Perché mi fate questo?
Sono pronto…

             –    Zitto! Parleremo poi… Cammina!

             Lo fecero camminare, così, un’eternità. A un
certo punto, fu tanta la stanchezza, tanto lo stordimento di
quel fazzoletto che gli serrava la testa, che si sentì mancare
e non comprese più nulla.

             Si ritrovò, la mattina appresso, in una grotta
bassa, come disfatto in un tanfo di mucido che pareva spirasse
dallo stesso squallore della prima luce del giorno.

             S’insinuava livida, quella luce, appena appena,
di tra gli anfratti cretosi della grotta e gli alleviava
l’incubo delle violenze sofferte, che ora gli apparivano come
sognate: violenze cieche, da bruti, al suo corpo che non si
reggeva più, caricato su le spalle ora dell’uno ora
dell’altro, buttato a terra e trascinato o sollevato per le
mani e per i piedi.



             Dov’era adesso?

             Tese l’orecchio. Gli parve che fosse fuori un
silenzio d’altura. E per un momento vi si sentì come sospeso.
Ma non poteva muoversi. Giaceva per terra come una bestia
morta, mani e piedi legati. E le membra gli pesavano quasi gli
fossero diventate di piombo; e anche la testa. Era ferito? Lo
avevano lasciato lì per morto?

             No: ecco, confabulavano fuori della grotta. La
sua sorte non era dunque decisa. Ma il ricordo di ciò che gli
era accaduto gli si rappresentava ora, non già come d’una
sciagura che gì’incombesse tuttavia e che gli suscitasse
dentro qualche moto per tentare di liberarsene. No. Sapeva di
non potere e quasi non voleva. La sciagura era compiuta, come
avvenuta da gran tempo, quasi in un’altra vita, in una vita
che forse gli sarebbe premuto di salvare, quando ancora le
membra non gli pesavano così e non gli doleva tanto la testa.
Ora non gl’importava più di nulla. Quella vita – pur essa
miserabile – l’aveva lasciata laggiù, lontano lontano, dove lo
avevano catturato: e qua ora c’era questo silenzio, così alto
e vano, così smemorato.

             Quand’anche lo avessero lasciato andare, non
avrebbe avuto più la forza, fors’anche neppure il desiderio di
tornare laggiù a riprendersela, quella sua vita.

             Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pietà per sé,
gli risorse a un tratto e gli s’arruffò tutta dentro come in
un brivido d’orrore, appena vide entrare uno di quei tre,
carponi nella grotta, col viso nascosto da un fazzoletto
rosso, forato all’altezza degli occhi. Gli guardò subito le
mani. No, nessun’arma. Una matita nuova, di quelle da un
soldo, non ancora temperata. E nell’altra mano, per terra, un
rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancicato, con la
busta in mezzo. Alleggerito, senza volerlo, sorrise; mentre
nella grotta entravano gli altri due, anch’essi carponi e
bendati. Uno gli s’appressò e gli sciolse le mani soltanto. Il



primo disse:

             – Giudizio! Scrivete!

             Gli parve di riconoscerlo alla voce. Ma sì,
Manuzza; detto così perché aveva un braccio più corto
dell’altro. Oh, e allora… Ma era proprio lui? Gli guardò il
braccio manco. Lui, sì. E certo anche gli altri due avrebbe
riconosciuti subito, se si fossero tolta la benda. Conosceva
tutta la cittadinanza. Disse allora:

             – Io, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi
volete che scriva? Con che debbo scrivere? con questa?

             E mostrò la matita.

             –    Perché? Non è matita?

             –    Matita, sì. Ma voi non sapete neppure come
s’adopera.

             –    Perché?

             –    Ma bisognerà prima temperarla.

             –    Temperarla?

             –    Con un temperino, già, qua in punta…

             –    Temperino, niente! E Manuzza ripetè:

             –    Giudizio! giudizio, sacramento!

             –    Giudizio, sì, Manuzza mio…

             –    Ah, – gridò questi. – M’avete riconosciuto?

             –    Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci
scoperto il braccio? Levati codesto fazzoletto e guardami
negli occhi. Fai questo, a me?

             –    Senza tante chiacchiere, – gridò Manuzza,



strappandosi con ira il fazzoletto dalla faccia. – V’ho detto
giudizio! Scrivete, o v’ammazzo!

             –    Ma sì, sono pronto, – si rimise il
Guarnotta. – Quand’avrete temperato la matita. Però, se mi
lasciate dire… Volete danari, è vero, figliuoli? Quanto?

             –    Tre mila onze!

             –    Tre mila? Non volete poco.

             –    Voi ce l’avete! Non facciamo storie!

             –    Tre mila onze?

             –    Più! più!

             –    Anche più, sì. Ma non a casa, in contanti.
Dovrei vendere case, terre. E vi pare che si possa, così, da
un giorno all’altro, e senza me?

             –    Vuol dire che se le faranno prestare! – Chi?

             –    Vostra moglie e i vostri nipoti!

             Il Guarnotta sorrise amaramente e provò a
rizzarsi su un gomito.

             –    Volevo dirvi questo, appunto, – rispose. –
Figliuoli miei, avete sbagliato. Contate su mia moglie e sui
suoi nipoti? Se volete ammazzarmi, è un conto: sono qua:
ammazzatemi, e non se ne parli più. Ma se volete danari, non
potete averli che da me, e a patto di lasciarmi andare a casa.

             –    Che dite? a casa? Voi? Fossimo matti!
Scherzate!

             –    E allora… – sospirò il Guarnotta.

             Manuzza strappò di mano rabbiosamente il
foglietto da lettere al compagno e ripetè:



             – Senza tante chiacchiere, v’ho detto, scrivete!
La matita… Ah già, bisogna temperarla..^ Come si tempera?

             Il Guarnotta spiegò come; e i tre allora, dopo
essersi guardati negli occhi, uscirono dalla grotta. Nel
vederli uscire, così carponi, come tre bestie, non poté fare a
meno di sorridere ancora una volta, il Guarnotta. Pensò che
ora di là si sarebbero messi in tre a temperare quella matita,
e che forse, a furia di potarla come un ramo d’albero, non ne
sarebbero venuti a capo. Già, ma lui ne sorrideva, e forse la
sua vita in quel punto dipendeva dalla ridicola difficoltà che
quei tre incontravano in quell’operazione per loro nuova:
forse, stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a
pezzo, sarebbero rientrati a fargli la prova che se i loro
coltelli non erano buoni da temperare una matita, erano però
buoni da scannarlo. E aveva fatto male, un errore
imperdonabile aveva commesso a dichiarare a quel Manuzza
d’averlo riconosciuto. – Ecco: si bisticciavano di là,
sbuffavano, bestemmiavano… Certo, si passavano dall’uno
all’altro quella povera matita da un soldo sempre più corta.
Chi sa che coltelli avevano in mano, in quelle loro manacce
scabre e cretose. Eccoli che rientravano a uno a uno,
sconfitti.

             –    Legno lasco, – disse Manuzza. – Una
schifezza! Voi che sapete scrivere non ce n’avreste in tasca
un’altra bell’e temperata, per combinazione?

             –    Non ce l’ho, figliuoli, – rispose il
Guarnotta. – Ma è inutile, v’assicuro. Avrei scritto, se mi
davate da scrivere; ma a chi? A mia moglie e a quei nipoti?
Quei nipoti sono suoi e non miei, capite? E nessuno avrebbe
risposto, siatene pur certi; avrebbero finto di non aver
ricevuto la lettera minatoria, e addio. Se volete danari da
loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate invece
andare da loro e accordarvi: tanto – poniamo mille onze – per
ammazzarmi. Non ve l’avrebbero date nemmeno; perché la mia
morte, la desiderano sì, ma sono vecchio; se la aspettano



dunque da Dio gratis e senza rimorsi, tra quattro giorni.
Pretendete sul serio che vi diano un centesimo, un solo
centesimo, per la mia vita? Avete sbagliato. La mia vita a me
soltanto può premere. Non mi preme, ve lo giuro; ma certo,
morire così, di mala morte, non mi piacerebbe; e solo per non
morire così, vi prometto e giuro su la sant’anima di mio
figlio che appena posso, fra due, tre giorni, verrò io stesso
a portarvi il danaro al posto che m’indicherete.

             –    Dopo averci denunziato?

             –    Vi giuro di no! Vi giuro che non fiaterò con
nessuno! Si tratta della vita!

             –    Ora. Ma quando sarete libero? Prima di
andare a casa, andrete a fare la denunzia.

             –    Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia.
Pensate ch’io vado ogni giorno in campagna. La mia vita è là,
tra voi; e io sono stato sempre come un padre per voi. Mi
avete sempre rispettato, santo Dio, e ora… Pensate che vorrei
espormi al rischio d’una vendetta? Abbiate fiducia, lasciatemi
ritornare a casa e state sicuri che avrete il danaro…

             Non risposero più. Tornarono a guardarsi negli
occhi, e uscirono di nuovo dalla grotta, carponi.

             Per tutta la giornata non li rivide più. Li udì
un pezzo, dapprima, discutere fuori della grotta; poi non udì
più nulla.

             Aspettò, rivolgendo in mente tutte le
supposizioni intorno a ciò che avessero potuto decidere. Gli
parve certo questo: ch’era caduto in mano di tre stupidi,
novizii, forse, anzi senza dubbio al loro primo delitto.

             Ci s’erano buttati come ciechi, senza considerare
prima le sue condizioni di famiglia; solo pensando ai suoi
danari. Ora, convinti dello sbaglio commesso, non sapevano



più, o non vedevano ancora, come cavarsene. Del giuramento che
non sarebbero stati denunziati, nessuno dei tre si sarebbe
fidato; meno di tutti Manuzza ch’era stato riconosciuto. E
allora?

             Allora, non gli restava da augurarsi altro, che a
nessuno dei tre sorgesse il pentimento dello stupido atto
compiuto invano, e insieme il desiderio di cancellarlo per
rimettersi sulla buona via; che tutti e tre, invece, risoluti
a vivere fuori d’ogni legge, a commettere altri delitti, non
dovessero intanto curarsi di cancellare ogni traccia di questo
primo e di gravarsene inutilmente la coscienza. Perché,
riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni
al bando, potevano fargli salva la vita e lasciarlo andare
senza curarsi della denunzia; ma, se volevano ritornare sulla
buona via, pentiti, allora per forza, a impedire la denunzia
di cui si tenevano certi, dovevano assassinarlo.

             Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad
aprir loro la mente; perché riconoscessero che nessun profitto
si ricava a voler restare galantuomini. Cosa non difficile con
loro, visto che la buona intenzione di gettarsi alla
perdizione l’avevano dimostrata, catturandolo. Ma c’era da
temere pur troppo del disinganno che avevano dovuto provare
così a prima giunta, toccando con mano il grosso sbaglio
commesso appena incamminati sulla nuova via. E fa presto un
disinganno a cangiarsi in pentimento e in voglia di ritrarsi
da un cammino che cominci male. Per tirarsene indietro,
cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, sì,
portava a commettere un delitto; ma, a volerlo scansare, la
stessa logica non li avrebbe portati ad avventurarsi per quel
cammino in cerca d’altri delitti? E allora, meglio quest’uno
qua a principio, che poteva restar nascosto e senza traccia,
che tanti là allo scoperto e allo sbaraglio. A costo di
quest’uno, potevano avere ancora speranza di salvarsi, se non
di fronte alla loro coscienza, di fronte agli uomini; a
volerlo scansare, si sarebbero certo perduti.



             Conclusione di queste tormentose riflessioni: la
certezza che oggi o domani, forse quella notte stessa, nel
sonno, lo avrebbero assassinato.

             Attese, fino a tanto che nella grotta non si fece
bujo.

             Allora, al pensiero che quel silenzio, e la
stanchezza potessero su lui più della paura di cedere al
sonno, sentì dalla testa ai piedi un fremito di tutto il suo
istinto bestiale che lo spingeva, pur così con le mani e i
piedi ancora legati, a uscir fuori della grotta a forza di
gomiti, strisciando come un verme per terra; e dovette penar
tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di fare quanto
meno rumore fosse possibile; perché poi, tanto, che sperava
sporgendo il capo come una lucertola fuori della tana? Niente!
vedere il cielo almeno, e vederla lì fuori, all’aperto, con
gli occhi, la morte, senza che gli fosse inflitta a tradimento
nel sonno. Questo, almeno.

             Ah, ecco… Zitto! Era lume di luna? Luna nuova,
sì, e tante stelle… Che serata! Dov’era? Su una montagna… Che
aria e che altro silenzio! Forse era il monte Caltafaraci,
quello, o il San Benedetto… E allora, quello là? Il piano di
Consòlida, o il piano di Clerici? Sì, e quella là verso
ponente doveva essere la montagna di Carapezza. Ma allora quei
lumetti là, esitanti, come sprazzi di lucciole nella chiaria
opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma dunque… oh Dio,
dunque era proprio vicino? E gli pareva che lo avessero fatto
camminare tanto… tanto…

             Allungò lo sguardo intorno, quasi gì’incutesse
paura la speranza che quelli lo avessero lasciato lì e se ne
fossero andati.

             Nero, immobile, accoccolato come un grosso gufo
su un greppo cretoso della montagna, uno dei tre, rimasto a
guardia, si stagliava preciso nella chiara soffusione



dell’albor lunare. Dormiva?

             Fece per sporgersi un po’, ma subito lo sforzo
gli s’allentò nelle braccia alla voce di colui, che, senza
scomporsi, gli diceva:

             – Vi sto guardando, don Vice! Rientrate, o vi
sparo.

             Non fiatò, come se volesse far nascere in colui
il dubbio d’essersi ingannato, rimase lì quatto a spiare. Ma
colui ripetè:

             –    Vi sto guardando.

             –    Lasciami prendere una boccata d’aria, – gli
disse allora. – Qua si soffoca. Mi volete lasciare così? Ho
sete.

             Colui si scrollò minacciosamente:

             – Oh! se volete restare costì, dev’essere a patto
di non fiatare. Ho sete anch’io e sono digiuno come voi.
Silenzio, o vi faccio rientrare.

             Silenzio. E quella luna che rivelava tanta vista
di tranquilli piani e di monti…

             e il sollievo di tutta quell’aria, almeno… e il
sospiro lontano di quei lumetti là del suo paese…

             Ma dov’erano andati gli altri due? Avevano
lasciato a questo terzo l’incarico d’ucciderlo durante la
notte? E perché non subito? Che aspettava colui? Aspettava
forse nella notte il ritorno degli altri due?

             Fu di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne.
Tanto, se avevano deciso così…

             Volse gli occhi al greppo dove colui stava
seduto: lo vide ricomposto nel primo atteggiamento. Chi era?



Alla voce, poc’anzi, gli era parso uno di Grotte, grosso borgo
tra le zolfare. Che fosse Fillicò? Possibile? Buon uomo, tutto
d’un pezzo, bestia da lavoro, di poche parole… Se era lui
veramente, guaj! Così taciturno e duro, se era riuscito a
smuoversi dalla bontà, guaj.

             Non potè più reggere; e, con una voce quasi
involontaria, vuota d’ogni intenzione, quasi dovesse arrivare
a colui come non proferita dalla sua bocca, disse senza
domandare:

             – Fillicò…

             Colui non si mosse.

             Il Guarnotta attese un pezzo e ripeté con la
stessa voce, come se non fosse lui, con gli occhi intenti a un
dito che faceva segni sulla rena:

             – Fillicò…

             E un brivido, questa volta, gli corse la schiena
perché s’immaginò che questa sua ostinazione, di proferire il
nome quasi senza volerlo, dovesse costargli, di rimando, una
schioppettata.

             Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora
egli esalò in un sospiro d’estrema stanchezza tutto l’orgasmo
della disperazione e abbandonò per terra il peso morto della
testa come se veramente non avesse più forza né voglia di
sorreggerlo. Lì, con la faccia nella rena, con la rena che gli
entrava nella bocca come a una bestia morta, senza più curarsi
del divieto che colui gli aveva fatto di parlare, né della
minaccia d’una schioppettata, si mise allora a parlare, a
farneticare senza fine. Parlò della bella luna che ora, addio,
sarebbe tramontata; parlò delle stelle che Dio aveva fatto e
messo così lontane perché le bestie non sapessero ch’erano
tanti mondi più grandi assai della terra; e parlò della terra
che soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e



disse, come per uno sfogo personale, che in questo momento ci
sono uomini che stanno a testa all’ingiù e pure non
precipitano nel cielo per ragioni che ogni cristiano che non
sia più creta della creta, cretaccia ma proprio di quella vile
su cui Dio santo ancora non ha soffiato, dovrebbe almeno
curarsi di sapere.

             E in mezzo a questo farnetichio si ritrovò
d’improvviso che parlava davvero d’astronomia come un
professore a colui che, a poco a poco, gli s’era accostato,
ch’era anzi venuto a sederglisi accanto, lì presso l’entrata
della grotta, e ch’era proprio lui, sì, Fillicò di Grotte, che
le voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benché non se ne
persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco… la via
lattea… le nebulose…

             Già. Così. Ma perché quando uno non ne può più,
che le ha proprio esaurite tutte nella disperazione le sue
forze, altro che questo gli può avvenire di buffo! si può
mettere come niente, anche sotto la mira di un fucile, a
nettarsi le unghie attentamente con un fuscellino, badando che
non si spezzi e non si pieghi, o a tastarsi in bocca,
sissignori, i denti che gli sono rimasti, tre incisivi e un
canino solo; e sissignori, a pensare seriamente se sono tre o
quattro i figliuoli del bottajo, suo vicino di casa, a cui da
quindici giorni è morta la moglie.

             – Parliamo sul serio. Ma dimmi un po’: che ti
pare che sono, per la Madonna, un filo d’erba?… questo filo
d’erba qua che si strappa così, come niente? Toccami! Di carne
sono, per la Madonna! e un’anima ho, che me l’ha data Dio come
a te! Che mi volete scannare mentre dormo? No… sta’ qua…
senti… te ne vai? Ah, finché ti parlavo delle stelle… Senti
che ti dico: scannami qua a occhi aperti, non mi scannare a
tradimento nel sonno… Che dici? Non vuoi rispondere? Ma che
aspetti? Che aspettate, si può sapere? Denari, non ne avrete;
tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, non volete… Volete
ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne parli più!



             A chi diceva? Quello era già andato a
riaccoccolarsi sul greppo come un gufo, per dimostrargli che
di questo – era inutile – non voleva sentir parlare.

             Ma dopo tutto, che bestia anche lui! Non era
meglio che lo uccidessero nel sonno, se dovevano ucciderlo?
Anzi, più tardi, se ancora non si fosse addormentato,
sentendoli entrare carponi nella grotta, avrebbe chiuso gli
occhi per fingere di dormire. Ma già, che occhi! al bujo,
poteva anche tenerli aperti. Bastava che non si movesse,
quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto, come a
un pecore

             Disse:

             – Buona notte. E si ritrasse.

             Ma non lo uccisero.

             Riconosciuto lo sbaglio, né liberare lo vollero e
neppure uccidere. Lo tennero lì.

             Ma come, per sempre?

             Finché Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui:
presto o tardi, a seconda che Egli avrebbe voluto fare più o
meno lunga la penitenza per lo sbaglio d’averlo catturato.

             O che intendevano insomma? che egli morisse da
sé, lassù, di morte naturale? Intendevano questo?

             Questo, sì.

             –   Ma che Dio e Dio, allora! Pezzi d’animali,
non m’ucciderà mica Dio, m’ucciderete voi così, tenendomi qua,
morto di fame, di sete, di freddo, legato come una bestia, in
questa grotta, a dormire per terra, a fare per terra qua
stesso, come una bestia, i miei bisogni!

             A chi diceva? S’erano rimessi a Dio, tutti e tre;



e come se parlasse alle pietre.

             Intanto, morto di fame, non era vero; dormire per
terra, non era vero. Gli avevano portato lassù tre fasci di
paglia per fargliene una lettiera, e anche un loro vecchio
cappotto d’albagio, perché si riparasse dal freddo. Poi, pane
e companatico ogni giorno. Se lo levavano di bocca, lo
levavano di bocca alle loro creature e alle loro mogli per
darlo a lui. E pane faticato col sudore della fronte, perché
uno, a turno, restava lì di guardia, e gli altri due andavano
a lavorare. E in quello ziretto là di terracotta c’era acqua
da bere, che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle
terre assetate. Quanto poi a far lì per terra i suoi bisogni,
poteva uscire dalla grotta, la sera, e farli all’aperto.

             –    Ma come? davanti a te?

             –    Fate. Non vi guardo.

             Di fronte a quella durezza stupida e irremovibile
si sarebbe messo a pestare i piedi come un bambino. Ma che
erano, macigni? che erano?

             –    Riconoscete d’avere sbagliato, sì o no? Lo
riconoscevano.

             –    Riconoscete di doverlo scontare, questo
sbaglio?

             Sì, non uccidendolo, aspettando da Dio la sua
morte e sforzandosi d’alleviargli per quanto potevano il
martirio che gli davano.

             – Benissimo! Ma questo è per voi, pezzi
d’animali, per il male che voi stessi riconoscete d’aver
commesso! Ma io? che c’entro io? che male ho commesso io? Sono
sì o no la vittima del vostro sbaglio? E fate scontare anche a
me, che non c’entro, il male che voi avete commesso? Devo
patire io così, perché voi avete sbagliato? Così ragionate?



             Ma no: non ragionavano affatto, loro. Stavano ad
ascoltarlo, impassibili, con gli occhi fermi e vani, nelle
dure facce cretose. E qua la paglia… e lì il cappotto… e lo
ziretto dell’acqua… e il pane col sudore della fronte… e
venite a cacare all’aperto.

             Non si sacrificavano forse, uno alla volta, a
star lì di guardia e a tenergli compagnia? E lo facevano
parlare delle stelle e delle cose della città e della
campagna, delle buone annate d’altri tempi, quando c’era più
religione, e di certe malattie delle piante che prima, quando
c’era più religione, non si conoscevano. E gli avevano portato
anche un vecchio Barbanera, trovato chi sa dove, perché
ingannasse l’ozio, leggendo; lui che aveva la bella fortuna di
saper leggere.

             – Che diceva, che diceva quello stampato, con
tutte quelle lune e quella bilancia e quei pesci e quello
scorpione?

             Sentendolo parlare, si svegliava in loro
un’ingorda curiosità di sapere, piena di meraviglie grugnite e
di sbalordimenti bambineschi, a cui egli, a poco a poco,
cominciava a prender gusto, come a una cosa viva che nascesse
da lui, da tutto ciò che in quei discorsi con loro traeva,
come nuovo, anche per sé, dal suo animo ormai da tanti anni
addormentato nella pena della sua incresciosa esistenza.

             E sentiva, sì, che ormai cominciava a essere una
vita anche per lui, quella; una vita a cui aveva preso ad
adattarsi, caduta la rabbia davanti a una ineluttabilità che
non gliela faceva più pensare precaria, quantunque incerta,
strana e come sospesa nel vuoto.

             Già per tutti là, al suo podere lontano
affacciato sul mare, e nella città di cui nella notte vedeva i
lumi, egli era morto. Forse nessuno s’era mosso a far
ricerche, dopo la sua scomparsa misteriosa; e seppur lo



avevano ricercato, lo avevano fatto senza impegno, non
premendo a nessuno di ritrovarlo.

             Col cuore ridotto più arido e squallido della
creta di quella grotta, che gl’importava ormai di ritornare
vivo là, a quella vita di prima? aveva veramente qualche
ragione di rimpianto per tutte le cose che qua gli mancavano,
se il riaverle là doveva essere a costo dell’amara noja di
prima? Non si trascinava là, in quella vita col peso addosso,
d’un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora stava sdrajato per
terra e non si trascinava più.

             Le giornate gli passavano, in quel silenzio
d’altura, quasi fuori del tempo, vuote d’ogni senso e senza
scopo. In quella vacuità sospesa anche la stessa intimità
della coscienza gli cessava: guardava la sua spalla e la creta
accanto della grotta, come le sole cose che esistessero; e la
sua mano, se vi fissava gli occhi, come se esistesse, così
solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo, in un
isolamento spaventoso.

             Se non che, avvertendo a mano a mano che quanto
gli era occorso non era poi per lui tutta quella sciagura che
in principio, per la rabbia dell’ingiustizia, gli era apparsa,
cominciò anche ad accorgersi che davvero era una ben dura e
grave punizione, a cui da se stessi quei tre s’erano
condannati, il tenerlo ancora in vita.

             Morto com’era già per tutti, restava vivo solo
per essi, vivo e con tutto il peso di quella vita inutile, di
cui egli ora, in fondo, si sentiva liberato. Potevano buttarlo
via come niente, quel peso che non aveva più valore per
nessuno, di cui nessuno più si curava; e invece, no, se lo
tenevano addosso, lo sopportavano rassegnati alla pena che da
loro stessi s’erano inflitta, e non solo non se ne lagnavano,
ma veramente facevano di tutto per rendersela più gravosa con
le cure che gli prodigavano. Perché, sissignori, gli s’erano
affezionati, tutti e tre, come a qualche cosa che appartenesse



a loro, ma proprio a loro soltanto e a nessun altro più, e
dalla quale misteriosamente traevano una soddisfazione, di
cui, seppur la loro coscienza non sentiva il bisogno,
avrebbero per tutta la vita avvertito la mancanza, quando
fosse venuta loro a mancare.

             Fillicò un giorno portò su alla grotta la moglie,
che aveva un bimbo attaccato al petto e una ragazzetta per
mano. La ragazzetta recava al nonno una bella corona di pan
buccellato.

             Con che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e
figlia! Dovevano essere passati già parecchi mesi dalla
cattura, e chi sa come s’era ridotto: la barba a cespugli
sulle gote e sul mento; sudicio, strappato… Ma rideva per far
loro buona accoglienza, grato della visita e del regalo di
quel buon pane buccellato. Forse però era appunto il riso in
quella sua faccia da svanito, che faceva tanto spavento alla
buona donna e alla ragazzetta.

             –    No, cannella, vieni qua… vieni qua… Tieni,
te ne do un pezzetto; mangia… L’ha fatto mamma?

             –    Mamma…

             –    Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero
Fillicò, già quattro figli… Portameli, i maschietti: voglio
conoscerli. La settimana ventura, bravo. Ma speriamo che non
ci arrivi…

             Ci arrivò. Altro che! Lunga, proprio lunga volle
Dio che fosse la punizione. Per più di altri due mesi la tirò!

             Morì di domenica, una bella serata che lassù
c’era ancora luce come se fosse giorno. Fillicò aveva condotto
i suoi ragazzi, a vedere il nonno, e anche Manuzza, i suoi.
Tra quei ragazzi morì, mentre scherzava con loro, come un
ragazzino anche lui, mascherato con un fazzoletto rosso sui
capelli lanosi.



             I tre accorsero a raccoglierlo da terra, appena
lo videro cadere all’improvviso, mentre rideva e faceva tanto
ridere quei ragazzi.

             Morto?

             Scostarono i ragazzi; li fecero andar via con le
donne. E lo piansero, lo piansero, inginocchiati tutti e tre
attorno al cadavere, e pregarono Dio per lui e anche per loro.
Poi lo seppellirono dentro la grotta.

             Per tutta la vita, se a qualcuno per caso
avveniva di ricordare davanti a loro il Guarnotta e la sua
scomparsa misteriosa:

             – Un santo! – dicevano. – Oh! Andò certo diritto
in paradiso con tutte le scarpe, quello!

             Perché il purgatorio erano certi d’averglielo
dato loro là, su la montagna.
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