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Quando il biroccino fu sotto la chiesina di San
Biagio lungo lo stradone, il Mendola, di ritorno dal podere,
pensd di salire al cimitero sul poggio a veder che cosa ci
fosse di vero nelle lagnanze rivolte al Municipio per quel
custode Nocio Pampina, detto Sacramento.

Assessore comunale da circa un anno, Nino
Mendola, proprio dal giorno che aveva assunto la carica, non
stava piu bene. Soffriva di capogiri. Senza volerlo confessare
a se stesso, temeva d’esser colpito da un giorno all’altro
d’'apoplessia: male, di cui erano morti tutti i suoi,
immaturamente. Era percio sempre di pessimo umore; e ne sapeva
qualche cosa quel suo cavalluccio attaccato al biroccino.

Ma tutta quella giornata, in campagna, s’era
sentito bene. Il moto, lo svago.. E, per bravar la paura
segreta, aveva deciso 11 per 11 di fare quell’ispezione al
cimitero, promessa ai colleghi della Giunta e rimandata per
tanti giorni.

«Non bastano 1 vivi», pensava, salendo al poggio,
«danno da. fare anche i morti in questo porco paese. Ma gia,
sono sempre quelli, i vivi, rottorio! Sanno un corno i morti,
se son guardati bene o male. Forse, non dico di no: pensare
che da morti saremo trattati male, affidati alla custodia di
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Pampina, stolido e ubriacone, pu0d far dispiacere.. Basta;
adesso vedro.»

Tutte calunnie.

Come custode di cimitero, Nocio Pampina, detto
Sacramento, era l'ideale. Gia una larva, che lo portava via il
fiato; e certi occhi chiari, spenti; una vocina di zanzara.
Pareva proprio un morto uscito di sotterra per attendere, cosi
come poteva, alle faccenduole di casa.

Che c’era da fare poi? Tutta gente dabbene, 11
ormai — e tranquilla.

Le foglie, si. Qualche foglia caduta dalle siepi
ingombrava i vialetti. Qualche sterpo era cresciuto qua e la.
E i passeri monellacci, ignorando che lo stil lapidario non
vuole interpunzioni, avevano seminato con le loro cacatine tra
le tante virtu di cui erano ricche le iscrizioni di quelle
pietre tombali, troppe virgole forse e troppi punti
ammirativi.

Piccolezze.

Se non che, entrando nel bugigattolo del custode
— destra del cancello, il Mendola resto: — E quella 1i?

Nocio Pampina, detto Sacramento, apri le labbra
squallide a un’ombra di sorriso e bisbiglio: — Cassa da morto,
Eccellenza.

Era difatti una bellissima cassa da morto.
Lustra, di castagno, con borchie e dorature. Fatta proprio
senza risparmio. La, quasi in mezzo alla stanzetta.

— Grazie; la vedo, — riprese il Mendola. —
Dico, perché la tieni 1i?

— E del cavalier Piccarone, Eccellenza.



- Piccarone? E perché? Non € mica morto!

- No no, Eccellenza! Non sia mai! — disse
Pampina. — Ma Vossignoria sapra che il mese scorso gli mori la
moglie, povero galantuomo.

— E con cio?

— La accompagno fino qua, a piedi; attempatello
com’e. Sissignore. Poi mi chiamo, dice: «Senti, Sacramento.
Non scappa un mese, avrai anche me». «Ma che dice
Vossignoria!» gli risposi. Ma lui: «Sta zitto», dice. «Senti.
Que sta cassa, figliuolo mio, mi costa piu di vent’onze.
Bella, la vedi. Per la san t'’anima, capirai, non ho badato a
spese. Ma ora la comparsa e fatta, dice. Che se ne fa piu la
sant’anima di questa bella cassa sottoterra? Peccato
sciuparla, dice. Facciamo cosi. Caliamo la sant’anima, dice,
pulitamente con quella di zinco, che sta dentro; e questa me
la riponi: servira anche per me. Uno di que sti giorni,
sull’imbrunire, mandero a ritirarla.»

I1 Mendola non volle piu né sapere né veder
altro. Non gli parve l'ora di giungere al paese per spargervi
la nuova di quella cassa da morto, che Piccarone aveva fatto
riporre per sé.

Era famoso in paese Gerolamo Piccarone, avvocato
e, al tempo dei Borboni, cavaliere di San Gennaro, per la
spilorceria e la furbizia. Mal pagatore, poi! Se ne
raccontavano sul suo conto da far restare a bocca aperta. Ma
questa — pensava il Mendola, tempestando allegramente di
frustate il povero cavalluccio — questa le passava tutte; e
vera, ohe, come la stessa verita! La aveva veduta lui, la, la
cassa da morto, con gli occhi suoi.

Pregustava le risate che avrebbero accolto il suo
racconto bisbigliato con la vocina di Pampina, e non avvertiva
neppure alla nuvola di polvere e al fragore che il biroccino
sollevava per la corsa furiosa del cavalluccio, quand’ecco: —



Para! Para! — udl gridare a squarciagola dall’Osteria del
Cacciatore, che un tal Dolcemascolo teneva 11 su lo stradone.

Due amici, Bartolo Caglio e Gaspare Ficarra,
cacciatori accaniti, seduti davanti all’osteria sotto la
pergola, s’erano messi a gridare a quel modo, credendo che il
cavalluccio avesse preso la mano al Mendola.

— Ma che mano! Correvo..

- Ah, tu corri cosi? — disse il Gaglio. — Hai
qualche altro collo di ricambio a casa?

- Se sapeste, cari miei ! — esclamo il
Mendola, smontando ilare e ansimante; e, per cominciare, narro
a que’ due amici la storia della cassa da morto.

Quelli finsero 11 per 1i di non volerci credere,
ma per un modo di dimostrar la loro maraviglia. E allora il
Mendola a giurare che — parola d’'onore — la aveva veduta lui,
con gli occhi suoi, la cassa da morto, nel bugigattolo di
Sacramento.

Gli altri due, a loro volta, presero a narrare di
Piccarone altre prodezze gia note. Il Mendola voleva rimontar
subito sul biroccino; ma quelli avevano gia ordinato a
Dolcemascolo un bicchiere per 1'amico assessore, e volevano
che questi bevesse.

Dolcemascolo pero era rimasto 1i, come un ceppo.
— Dolcemascolo, ohe! — gli grido il Gaglio.

L’oste, col berretto di pelo a barca buttato a
sghembo su un orecchio, senza giacca, con le maniche della
camicia rimboccate su le braccia pelose, si riscosse
sospirando:

— Mi perdonino, — disse. — Quaglio, sto
quagliando propriamente, a sentire i loro discorsi. Giusto



questa mattina il cane del cavalier Piccarone, Turco, quella
brutta bestiaccia che va e viene da sé dalle terre del
Cannatello alla villetta quassu.. ma sanno che m’ha fatto? Piu
di venti rocchi di salsiccia m’ha rubati, che tenevo 11 su lo
sporto, che gli facciano veleno! Fortuna, dico, che ho due
testimoni!

I1 Mendola, il Gaglio, il Ficarra scoppiarono a
ridere. Il Méendola disse: — Te 1i sali, caro mio! Dolcemascolo
alzo un pugno; schizzo fiamme dagli occhi:

— Ah no, perdio! a me la salsiccia me la
paghera! Me la paghera, me la paghera, — ribatte di fronte
alle risate incredule e al negare ostinato dei tre avventori.
— Lor signori vedranno. Ho trovato la via. So di che pelame e!

E con un gesto furbesco, che gli era abituale
strizzo un occhio e con 1’indice teso si tiro giu la palpebra
dell’altro.

Che via avesse trovato, non volle dire; disse che
aspettava dalla campagna i1 due contadini che erano stati
presenti, la mattina, al furto della salsiccia, e che con essi
prima di sera si sarebbe recato alla villetta di Piccarone.

I1T Mendola rimonto sul biroccino, senza bere;
Caglio e Ficarra saldarono il conto e, dopo aver consigliato
all’oste di piantare per il suo meglio quell’impresa di farsi
pagare, andarono via.

A metter su quella villetta d’un sol piano, sul
viale all’uscita del paese, Gerolamo Piccarone, avvocato e
cavaliere di San Gennaro al tempo di Re Bomba, s’era
industriato per piu di vent’anni, ed era fama non gli fosse
costata neppure un centesimo.

Le male lingue dicevano ch’era fatta di sassolini
trovati per via e sospinti fin 1la a uno a uno coi piedi dallo
stesso Piccarone.



Il quale era pure un dottissimo giureconsulto, e
uomo d’alta mente e di profondo spirito filosofico. Un suo
libro su lo Gnosticismo, un altro su la Filosofia Cristiana
erano stati anche tradotti in lingua tedesca, dicevano.

Ma era malva di tre cotte, Piccarone, cioe nemico
acerrimo di ogni novita. Andava ancora vestito alla moda del
ventuno; portava la barba a collana; tozzo, rude, insaccato
nelle spalle, con le ciglia sempre aggrottate e gli occhi
socchiusi, si grattava di continuo il mento e approvava 1 suoi
segreti pensieri con frequenti grugniti.

— Uh.. uh.. uh.. 1"Italia.. hanno fatto l’'Italia.. che
bella cosa, uh, l'Italia.. ponti e strade.. uh.. illuminazione..
esercito e marina.. uh.. uh.. uh.. istruzione obbligatoria.. e se
voglio restar somaro? nossignore! istruzione obbligatoria..
tasse! e Piccarone paga..

Pagava poco o nulla, veramente, a furia di
sottilissimi cavilli, che stancavano ed esasperavano la
pazienza piu esercitata. Concludeva sempre cosi:

— Che c’entro 10?7 Le ferrovie? Non viaggio.
L’illuminazione? Non esco di sera. Non pretendo nulla io;
grazie; non voglio nulla. Un po’ d’aria soltanto, per
respirare. L’avete fatta anche voi, l'aria? Debbo pagare anche
l’aria che respiro?

S'era infatti appartato in quella sua villetta,
ritirato dalla professione, che pure fino a pochi anni
addietro gli aveva dato lauti guadagni. Ne doveva aver messi
da parte parecchi. A chi 1i avrebbe lasciati, alla sua morte?
Non aveva parenti, né prossimi né lontani. E i biglietti di
banca magari, si, avrebbe potuto portarseli giu con sé, in
quella bella cassa da morto che s’era fatta riporre. Ma la
villetta? e il podere laggiu al Cannatello?

Quando Dolcemascolo, in compagnia de’ due
contadini, si fece innanzi al cancello, Turco, il canaccio di



guardia, come se avesse compreso che l’oste veniva per lui, si
fogo furibondo contro le sbarre. Il vecchio servo accorso non
fu buono a trattenerlo e allontanarlo. Bisogno che Piccarone,
il quale se ne stava a leggere nel chiosco in mezzo al
giardinetto, lo chiamasse col fischio e lo tenesse poi
agguantato per il collare, finché il servo non venne a
incatenarlo.

Dolcemascolo, che la sapeva lunga, s’era vestito
di domenica e, bello raso, tra quel due poveri contadini che
ritornavano stanchi e cretosi dal lavoro, appariva piu del
solito prosperoso e signorile, con un certo viso latte e rosa,
ch’era una bellezza a vedere, e la simpatia di quel porretto
peloso sulla guancia destra, presso la bocca, arricciolato.

Entro nel chiosco esclamando, con finta
ammirazione:

- Gran bel cane! Gran bella bestia! Che
guardia! Vale tant’oro quanto pesa. Piccarone, con le ciglia
aggrottate e gli occhi socchiusi, grugni piu volte, assentendo
col capo a quegli elogi; poi disse:

— Che volete? Sedete.

E indico gli sgabelletti di ferro, disposti giro
giro nel chiosco. Dolcemascolo ne trasse uno avanti, presso la
tavola, dicendo ai due contadini:

- Sedete la, voi. Vengo da Vossignoria, uomo
di legge, per un parere. Piccarone apri gli occhi.

- Non faccio piu l’'avvocato, caro mio, da
tanto tempo.

— Lo so, — s'affrettd a soggiungere Dolcemascolo.
— Vossignoria pero e uomo di legge antico. E mio padre,
sant’anima, mi diceva sempre: «Segui gli antichi, figlio
mio!». So poi quant’era coscienzioso Vossignoria nella



professione. Dei giovani avvocatucci d’oggi poco mi fido. Non
voglio attaccar lite con nessuno, badi! Fossi matto.. Sono
venuto qua per un semplice parere, che Vossignoria solo mi puo
dare.

Piccarone richiuse gli occhi:
— Parla, t’ascolto.

— Vossignoria sa, — comincio Dolcemascolo. Ma
Piccarone ebbe uno scatto e uno sbuffo:

— Uh, quante cose so io! Quante ne sai tu! So,
so, Ssa.. E vieni al caso, caro mio!

Dolcemascolo rimase un po’ male; tuttavia sorrise
e ricomincio:
- Sissignore. Volevo dire che Vossignoria sa

che ho sullo stradone una trattoria..

— Del Cacciatore, si: ci sono passato tante
volte.

— Andando al Cannatello, gia. E avra veduto
allora certamente che su lo sporto, sotto la pergola, tengo
sempre esposta un po’ di roba: pane, frutta, qualche
presciutto.

Piccarone accenno di si col capo, poi aggiunse
misteriosamente:

- Veduto e sentito anche, qualche volta.
- Sentito?

— Che sanno di rena, figliuolo. Capirai, la
polvere dello stradone.. Basta, vieni al caso.

— Ecco, sissignore, — rispose Dolcemascolo,
ingollando. — Poniamo che io su lo sporto tenga esposta un po’



di.. salsiccia, putacaso. Ora, Vossignoria.. forse questo.. gia!..
stavo per dire di nuovo.. ma & un mio vezzo.. Vossignoria forse
non lo sa, ma di questi giorni abbiamo il passo delle quaglie.
Dunque, per lo stradone, cacciatori, cani, continuamente.
Vengo, vengo al caso! Passa un cane, signor Cavaliere, spicca
un salto e m’'afferra la salsiccia dallo sporto.

- Un cane?

- Sissignore. Io mi precipito dietro, e con me
questi due poveracci ch’erano entrati nella bottega per
comperarsi un po’ di companatico prima di recarsi in campagna,
al lavoro. E vero, si o no? Corriamo tutti e tre insieme,
appresso al cane; ma non riusciamo a raggiungerlo. Del resto,
anche a raggiungerlo, Vossignoria mi dica che avrei potuto
farmene piu di quella salsiccia addentata e strascinata per
tutto lo stradone.. Inutile raccattarla! Ma io riconosco il
cane; so a chi appartiene.’

— U.. un momento, — interruppe a questo punto
Piccarone. — Non c’'era il padrone?
— Nossignore! — rispose subito Dolcemascolo. —

Tra quei cacciatori la non c’era. Si vede che il cane era
scappato di casa. Bestie da fiuto, capira, sentono la caccia,
soffrono a star chiusi: scappano. Basta. So, come le ho detto,
a chi appartiene il cane; lo sanno anche questi due amici
miei, presenti al furto. Ora Vossignoria, uomo di legge, mi
deve dire semplicemente se il padrone del cane e tenuto a
risarcirmi del danno, ecco!

Piccarone non pose tempo a rispondere:
— Sicuro che e tenuto, figliuolo.

Dolcemascolo balzo dalla gioja, ma subito si
contenne; si volse a’ due contadini:

- Avete sentito? Il signor avvocato dice che



il padrone del cane e tenuto a risarcirmi del danno.

- Tenutissimo, tenutissimo, — raffermo
Piccarone. — T’avevano detto forse di no?

- Nossignore, — rispose Dolcemascolo
gongolante, giungendo le mani. — Ma Vossignoria mi deve

perdonare se, da povero ignorante come sono, ho fatto
debolmente un giro cosi lungo per venirle a dire che
Vossignoria deve pagarmi la salsiccia, perché il cane che me
1’'ha rubata e proprio il suo, Turco.

Piccarone stette un pezzo a guardare Dolcemascolo
come allocchito; poi, tutt’a un tratto, abbassd gli occhi e si
mise a leggere nel libraccio che teneva aperto su la tavola.

— I due contadini si guardarono negli occhi;
Dolcemascolo alzo una mano per far loro cenno di non fiatare.

Piccarone, fingendo tuttavia di leggere, si
grattdo il mento con una mano, grugni, disse:

— Dunque Turco e stato?

- Glielo posso giurare, signor Cavaliere! —
esclamo Dolcemascolo, alzandosi in piedi e incrociando le mani
sul petto per dar solennita al giuramento.

- E sei venuto qua, — riprese, cupo e calmo,
Piccarone, — con due testimoni, eh?
— Nossignore! — nego subito Dolcemascolo. —

Per il caso che Vossignoria non avesse voluto credere alle mie
parole.

- Ah, per questo? — borbottd Piccarone. — Ma
io ti credo, caro mio. Siedi. Sei un gran dabbenuomo. Ti credo
e ti pago. Godo fama di mal pagatore, eh?

- Chi lo dice, signor Cavaliere?



’

— Tutti lo dicono! E 1o credi anche tu, va
la. Due.. uh.. due testimoni..

- Per la verita, tanto per lei, quanto per me!

- Bravo, si: tanto per me, quanto per te; dici
bene. Le tasse ingiuste, caro mio, non voglio pagare; ma quel
ch’e giusto, si, lo pago volentieri; 1'ho sempre pagato. Turco
t’ha rubato la salsiccia? Dimmi quant’e e te la pago.

Dolcemascolo, venuto con la prevenzione di dover
combattere chi sa che battaglia contro i cavilli e le insidie
di quel vecchio rospo, di fronte a tanta remissione,
s'abbioscio a un tratto, mortificato.

- Una sciocchezza, signor Cavaliere, — disse.
— Saranno stati una ventina di rocchi, poco piu poco meno. Non
mette quasi conto di parlarne.

— No no, — rispose Piccarone, fermo. — Dimmi
quant’e: te la devo e te la voglio pagare. Subito, figliuolo
mio! Tu lavori; hai patito un danno; devi essere risarcito.
Quant’e?

Dolcemascolo si strinse nelle spalle, sorrise e
disse: — Venti rocchi di quei grossi.. due chili.. a una lira e
venti il chilo..

— Cosi a poco la vendi? — domando Piccarone.

— Capira, — rispose Dolcemascolo, tutto miele.
— Vossignoria non 1l’ha mangiata. Gliela faccio pagare (non
vorrei..) gliela faccio pagare per quanto costa a me.

- Nient’affatto! — nego Piccarone. — Se non
1’ho mangiata io, l’ha mangiata il mio cane. Dunque, si dice..
a occhio, due chili. Va bene a due lire il chilo?

— Faccia come crede.



— Quattro lire. Benone. Ora dimmi un po’,
figliuolo mio: venticinque meno quattro, quanto fanno?
Ventuno, se non m’inganno. Bene. Mi dai ventuna lira e non ne
parliamo piu.

Dolcemascolo, 1i per 11, credette d'aver inteso
male.

— Come dice?

— Ventuna lira, — ripete placido Piccarone.
Qua ci sono due testimoni, per la verita, tanto per me, quanto
per te, va bene? Tu sei venuto da me per un parere. Ora. io, 1
pareri, figliuolo mio, i consulti legali, li faccio pagare
venticinque lire. Tariffa. Quattro te ne devo di salsicce;
dammene ventuna, e non se ne parli piu.

Dolcemascolo lo guardo in faccia, perplesso, se
ridere o piangere, non volendo credere che dicesse sul serio e
parendogli tuttavia che non scherzasse.

— Io a.. a lei? — balbetto. —

- Mi par chiaro, figliuolo, — spiego0
Piccarone. — Tu fai 1l’oste; io, debolmente, l’avvocato. Ora,
come io non nego il tuo diritto al risarcimento, cosi tu non
negherai il mio per i lumi che m’hai chiesti e che t’ho dati.
Adesso sai che se un cane ti ruba la salsiccia, il padrone del
cane e tenuto a fartene indenne. Lo sapevi prima? No! Le
cognizioni si pagano, caro mio. Ho penato e speso tanto io per
apprenderle! Credi che ti faccia celia?

- Ma sissignore! — confesso Dolcemascolo con
le lagrime in pelle, aprendo le braccia. — Io le abbono le
salsicce, signor Cavaliere: sono un povero ignorante; mi
perdoni, e non ne parliamo piu davvero.

— Ah no, ah no, caro mio! — esclam0 Piccarone.
— Non abbono niente io. Il diritto e diritto, tanto per te



quanto per me. Pago 1o, pago, voglio pagare. Pagare ed esser
pagato. Stavo qua a studiare, come vedi; m'hai fatto perdere
un'ora di tempo. Ventuna lira. Tariffa. Se non ne sei ben
persuaso, da’ ascolto a me, caro: va’ da un altro avvocato a
domandare se mi spetti o no questo compenso. Ti do tre giorni.

’

Se in capo al terzo giorno non mi avrai pagato, sta’ pur
sicuro, figliuolo mio, che ti cito.
- Ma signor Cavaliere! — scongiuro di nuovo

Dolcemascolo a mani giunte, alterandosi perd in volto
improvvisamente.

Piccarone alzo il mento, alzo le mani:
— Non sento ragioni. Ti cito!

Dolcemascolo allora perdette il lume degli occhi.
L'ira lo acciuffo. Che era il danno? Niente. Alle beffe penso,
che avrebbe avute, che gia indovinava guardando le facce
allegre di quei due contadini: lui che si credeva tanto
scaltro, lui che s’era impegnato di spuntarla e gia aveva
quasi toccato con mano la vittoria. Tale impeto gli diede il
vedersi preso, ora, quando meno se l'aspettava, nella sua
stessa ragna, che si trovo d’un tratto mutato in bestia
feroce.

— Ah, percio, — disse, accostandoglisi, con le
mani levate e contratte, — percio e cosi ladro il suo cane?
L’ha addottorato lei!

Piccarone si levo in piedi, torbido, levo un
braccio:

- Esci fuori! Risponderai anche d’ingiurie a
un galantuomo che..

— Galantuomo? — ruggi Dolcemascolo,
afferrandogli quel braccio e scotendoglielo furiosamente.

I due contadini si precipitarono per trattenerlo;



ma tutt’a un tratto, che € che non e, il vecchio si abbandono
appeso inerte per quel braccio alle mani violente di
Dolcemascolo. E come questi, allibito, le apri, casco prima a
sedere su lo sgabello, trabocco poi da un lato e rotolo per
terra giu tutto in un fascio.

Di fronte al terrore de’ due contadini,
Dolcemascolo contrasse il volto, come per uno spasimo di riso.
0 che? Non lo aveva nemmeno toccato.

Quelli si chinarono sul giacente, gli mossero un
braccio.

— Scappate.. scappate..

Dolcemascolo li guardo entrambi, come inebetito.
Scappare?

S’intese, in quel punto, cigolare una banda del
cancello, e si vide la cassa da morto, che il vecchio aveva
fatto riporre per sé, entrare in trionfo su le spalle di due
portantini ansanti, quasi chiamati 11 per 11, al bisogno.

A tale apparizione restarono tutti come basiti.

Dolcemascolo non penso che Nocio Pampina, detto
Sacramento, dopo la visita e l’osservazione dell’assessore”™ si
fosse affrettato a mettersi in regola, rimandando a destino
quella cassa; ma si ricordo in un lampo di cio che il Mendola
aveva detto la mattina, la, nella trattoria; e,
all’improvviso, in quella cassa vuota che aspettava e
sopravveniva ora al punto giusto come chiamata
misteriosamente, vide il destino, il destino che s’era servito
di lui, della sua mano. S’'afferro la testa e si mise a
gridare:

— Eccola! Eccola! Questa lo chiamava! Siatemi
tutti testimoni che non 1'ho nemmeno toccato! Questa lo
chiamava! L’'aveva fatta metter da parte per sé! Ed eccola qua



che viene, perché doveva morire!

E prendendo per le braccia i due portantini per
scuoterli dallo stupore:

— Non e vero? Non é vero? Ditelo voi!

Ma non erano per nulla stupiti, quei due
portantini. Da che avevano portata appunto quella cassa da
morto, era per loro la cosa piu naturale del mondo che
trovassero morto l’avvocato Piccarone. Si strinsero nelle

spalle, e:

— Ma si, — dissero, -
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La cassa riposta — Audio lettura 4
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