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            Quando il biroccino fu sotto la chiesina di San
Biagio lungo lo stradone, il Mèndola, di ritorno dal podere,
pensò di salire al cimitero sul poggio a veder che cosa ci
fosse di vero nelle lagnanze rivolte al Municipio per quel
custode Nocio Pàmpina, detto Sacramento.

             Assessore comunale da circa un anno, Nino
Mèndola, proprio dal giorno che aveva assunto la carica, non
stava più bene. Soffriva di capogiri. Senza volerlo confessare
a se stesso, temeva d’esser colpito da un giorno all’altro
d’apoplessia: male, di cui erano morti tutti i suoi,
immaturamente. Era perciò sempre di pessimo umore; e ne sapeva
qualche cosa quel suo cavalluccio attaccato al biroccino.

             Ma tutta quella giornata, in campagna, s’era
sentito bene. Il moto, lo svago… E, per bravar la paura
segreta, aveva deciso lì per lì di fare quell’ispezione al
cimitero, promessa ai colleghi della Giunta e rimandata per
tanti giorni.

             «Non bastano i vivi», pensava, salendo al poggio,
«danno da. fare anche i morti in questo porco paese. Ma già,
sono sempre quelli, i vivi, rottorio! Sanno un corno i morti,
se son guardati bene o male. Forse, non dico di no: pensare
che da morti saremo trattati male, affidati alla custodia di
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Pàmpina, stolido e ubriacone, può far dispiacere… Basta;
adesso vedrò.»

             Tutte calunnie.

             Come custode di cimitero, Nocio Pàmpina, detto
Sacramento, era l’ideale. Già una larva, che lo portava via il
fiato; e certi occhi chiari, spenti; una vocina di zanzara.
Pareva proprio un morto uscito di sotterra per attendere, così
come poteva, alle faccenduole di casa.

             Che c’era da fare poi? Tutta gente dabbene, lì
ormai – e tranquilla.

             Le foglie, sì. Qualche foglia caduta dalle siepi
ingombrava i vialetti. Qualche sterpo era cresciuto qua e là.
E i passeri monellacci, ignorando che lo stil lapidario non
vuole interpunzioni, avevano seminato con le loro cacatine tra
le tante virtù di cui erano ricche le iscrizioni di quelle
pietre tombali, troppe virgole forse e troppi punti
ammirativi.

             Piccolezze.

             Se non che, entrando nel bugigattolo del custode
– destra del cancello, il Mèndola restò: – E quella lì?

             Nocio Pàmpina, detto Sacramento, aprì le labbra
squallide a un’ombra di sorriso e bisbigliò: – Cassa da morto,
Eccellenza.

             Era difatti una bellissima cassa da morto.
Lustra, di castagno, con borchie e dorature. Fatta proprio
senza risparmio. Là, quasi in mezzo alla stanzetta.

             –    Grazie; la vedo, – riprese il Mèndola. –
Dico, perché la tieni lì?

             –    E del cavalier Piccarone, Eccellenza.



             –    Piccarone? E perché? Non è mica morto!

             –    No no, Eccellenza! Non sia mai! – disse
Pàmpina. – Ma Vossignoria saprà che il mese scorso gli morì la
moglie, povero galantuomo.

             –    E con ciò?

             –   La accompagnò fino qua, a piedi; attempatello
com’è. Sissignore. Poi mi chiamò, dice: «Senti, Sacramento.
Non scappa un mese, avrai anche me». «Ma che dice
Vossignoria!» gli risposi. Ma lui: «Sta zitto», dice. «Senti.
Que sta cassa, figliuolo mio, mi costa più di vent’onze.
Bella, la vedi. Per la san t’anima, capirai, non ho badato a
spese. Ma ora la comparsa è fatta, dice. Che se ne fa più la
sant’anima di questa bella cassa sottoterra? Peccato
sciuparla, dice. Facciamo così. Caliamo la sant’anima, dice,
pulitamente con quella di zinco, che sta dentro; e questa me
la riponi: servirà anche per me. Uno di que sti giorni,
sull’imbrunire, manderò a ritirarla.»

             Il Mèndola non volle più né sapere né veder
altro. Non gli parve l’ora di giungere al paese per spargervi
la nuova di quella cassa da morto, che Piccarone aveva fatto
riporre per sé.

             Era famoso in paese Gerolamo Piccarone, avvocato
e, al tempo dei Borboni, cavaliere di San Gennaro, per la
spilorceria e la furbizia. Mal pagatore, poi! Se ne
raccontavano sul suo conto da far restare a bocca aperta. Ma
questa – pensava il Mèndola, tempestando allegramente di
frustate il povero cavalluccio – questa le passava tutte; e
vera, ohe, come la stessa verità! La aveva veduta lui, là, la
cassa da morto, con gli occhi suoi.

             Pregustava le risate che avrebbero accolto il suo
racconto bisbigliato con la vocina di Pàmpina, e non avvertiva
neppure alla nuvola di polvere e al fragore che il biroccino
sollevava per la corsa furiosa del cavalluccio, quand’ecco: –



Para! Para! – udì gridare a squarciagola dall’Osteria del
Cacciatore, che un tal Dolcemàscolo teneva lì su lo stradone.

             Due amici, Bartolo Caglio e Gaspare Ficarra,
cacciatori accaniti, seduti davanti all’osteria sotto la
pergola, s’erano messi a gridare a quel modo, credendo che il
cavalluccio avesse preso la mano al Mèndola.

             –    Ma che mano! Correvo…

             –    Ah, tu corri così? – disse il Gaglio. – Hai
qualche altro collo di ricambio a casa?

             –    Se sapeste, cari miei ! – esclamò il
Mèndola, smontando ilare e ansimante; e, per cominciare, narrò
a que’ due amici la storia della cassa da morto.

             Quelli finsero lì per lì di non volerci credere,
ma per un modo di dimostrar la loro maraviglia. E allora il
Mèndola a giurare che – parola d’onore – la aveva veduta lui,
con gli occhi suoi, la cassa da morto, nel bugigattolo di
Sacramento.

             Gli altri due, a loro volta, presero a narrare di
Piccarone altre prodezze già note. Il Mèndola voleva rimontar
subito sul biroccino; ma quelli avevano già ordinato a
Dolcemàscolo un bicchiere per l’amico assessore, e volevano
che questi bevesse.

             Dolcemàscolo però era rimasto lì, come un ceppo.

             –   Dolcemàscolo, ohe! – gli gridò il Gaglio.

             L’oste, col berretto di pelo a barca buttato a
sghembo su un orecchio, senza giacca, con le maniche della
camicia rimboccate su le braccia pelose, si riscosse
sospirando:

             –   Mi perdonino, – disse. – Quaglio, sto
quagliando propriamente, a sentire i loro discorsi. Giusto



questa mattina il cane del cavalier Piccarone, Turco, quella
brutta bestiaccia che va e viene da sé dalle terre del
Cannatello alla villetta quassù… ma sanno che m’ha fatto? Più
di venti rocchi di salsiccia m’ha rubati, che tenevo lì su lo
sporto, che gli facciano veleno! Fortuna, dico, che ho due
testimoni!

             Il Mèndola, il Gaglio, il Ficarra scoppiarono a
ridere. Il Mèndola disse: – Te li sali, caro mio! Dolcemàscolo
alzò un pugno; schizzò fiamme dagli occhi:

             –   Ah no, perdio! a me la salsiccia me la
pagherà! Me la pagherà, me la pagherà, – ribattè di fronte
alle risate incredule e al negare ostinato dei tre avventori.
– Lor signori vedranno. Ho trovato la via. So di che pelame è!

             E con un gesto furbesco, che gli era abituale
strizzò un occhio e con l’indice teso si tirò giù la palpebra
dell’altro.

             Che via avesse trovato, non volle dire; disse che
aspettava dalla campagna i due contadini che erano stati
presenti, la mattina, al furto della salsiccia, e che con essi
prima di sera si sarebbe recato alla villetta di Piccarone.

             Il Mèndola rimontò sul biroccino, senza bere;
Caglio e Ficarra saldarono il conto e, dopo aver consigliato
all’oste di piantare per il suo meglio quell’impresa di farsi
pagare, andarono via.

             A metter su quella villetta d’un sol piano, sul
viale all’uscita del paese, Gerolamo Piccarone, avvocato e
cavaliere di San Gennaro al tempo di Re Bomba, s’era
industriato per più di vent’anni, ed era fama non gli fosse
costata neppure un centesimo.

             Le male lingue dicevano ch’era fatta di sassolini
trovati per via e sospinti fin là a uno a uno coi piedi dallo
stesso Piccarone.



             Il quale era pure un dottissimo giureconsulto, e
uomo d’alta mente e di profondo spirito filosofico. Un suo
libro su lo Gnosticismo, un altro su la Filosofia Cristiana
erano stati anche tradotti in lingua tedesca, dicevano.

             Ma era malva di tre cotte, Piccarone, cioè nemico
acerrimo di ogni novità. Andava ancora vestito alla moda del
ventuno; portava la barba a collana; tozzo, rude, insaccato
nelle spalle, con le ciglia sempre aggrottate e gli occhi
socchiusi, si grattava di continuo il mento e approvava i suoi
segreti pensieri con frequenti grugniti.

             – Uh… uh… uh… l’Italia… hanno fatto l’Italia… che
bella cosa, uh, l’Italia… ponti e strade… uh… illuminazione…
esercito e marina… uh… uh… uh… istruzione obbligatoria… e se
voglio restar somaro? nossignore! istruzione obbligatoria…
tasse! e Piccarone paga…

             Pagava poco o nulla, veramente, a furia di
sottilissimi cavilli, che stancavano ed esasperavano la
pazienza più esercitata. Concludeva sempre così:

             – Che c’entro io? Le ferrovie? Non viaggio.
L’illuminazione? Non esco di sera. Non pretendo nulla io;
grazie; non voglio nulla. Un po’ d’aria soltanto, per
respirare. L’avete fatta anche voi, l’aria? Debbo pagare anche
l’aria che respiro?

             S’era infatti appartato in quella sua villetta,
ritirato dalla professione, che pure fino a pochi anni
addietro gli aveva dato lauti guadagni. Ne doveva aver messi
da parte parecchi. A chi li avrebbe lasciati, alla sua morte?
Non aveva parenti, né prossimi né lontani. E i biglietti di
banca magari, sì, avrebbe potuto portarseli giù con sé, in
quella bella cassa da morto che s’era fatta riporre. Ma la
villetta? e il podere laggiù al Cannatello?

             Quando Dolcemàscolo, in compagnia de’ due
contadini, si fece innanzi al cancello, Turco, il canaccio di



guardia, come se avesse compreso che l’oste veniva per lui, si
fogò furibondo contro le sbarre. Il vecchio servo accorso non
fu buono a trattenerlo e allontanarlo. Bisognò che Piccarone,
il quale se ne stava a leggere nel chiosco in mezzo al
giardinetto, lo chiamasse col fischio e lo tenesse poi
agguantato per il collare, finché il servo non venne a
incatenarlo.

             Dolcemàscolo, che la sapeva lunga, s’era vestito
di domenica e, bello raso, tra quei due poveri contadini che
ritornavano stanchi e cretosi dal lavoro, appariva più del
solito prosperoso e signorile, con un certo viso latte e rosa,
ch’era una bellezza a vedere, e la simpatia di quel porretto
peloso sulla guancia destra, presso la bocca, arricciolato.

             Entrò nel chiosco esclamando, con finta
ammirazione:

             –    Gran bel cane! Gran bella bestia! Che
guardia! Vale tant’oro quanto pesa. Piccarone, con le ciglia
aggrottate e gli occhi socchiusi, grugnì più volte, assentendo
col capo a quegli elogi; poi disse:

             – Che volete? Sedete.

             E indicò gli sgabelletti di ferro, disposti giro
giro nel chiosco. Dòlcemàscolo ne trasse uno avanti, presso la
tavola, dicendo ai due contadini:

             –    Sedete là, voi. Vengo da Vossignoria, uomo
di legge, per un parere. Piccarone aprì gli occhi.

             –    Non faccio più l’avvocato, caro mio, da
tanto tempo.

             – Lo so, – s’affrettò a soggiungere Dòlcemàscolo.
– Vossignoria però è uomo di legge antico. E mio padre,
sant’anima, mi diceva sempre: «Segui gli antichi, figlio
mio!». So poi quant’era coscienzioso Vossignoria nella



professione. Dei giovani avvocatucci d’oggi poco mi fido. Non
voglio attaccar lite con nessuno, badi! Fossi matto… Sono
venuto qua per un semplice parere, che Vossignoria solo mi può
dare.

             Piccarone richiuse gli occhi:

             –    Parla, t’ascolto.

             –    Vossignoria sa, – cominciò Dòlcemàscolo. Ma
Piccarone ebbe uno scatto e uno sbuffo:

             –    Uh, quante cose so io! Quante ne sai tu! So,
so, sa… E vieni al caso, caro mio!

             Dòlcemàscolo rimase un po’ male; tuttavia sorrise
e ricominciò:

             –    Sissignore. Volevo dire che Vossignoria sa
che ho sullo stradone una trattoria…

             –    Del Cacciatore, sì: ci sono passato tante
volte.

             –    Andando al Cannatello, già. E avrà veduto
allora certamente che su lo sporto, sotto la pergola, tengo
sempre esposta un po’ di roba: pane, frutta, qualche
presciutto.

             Piccarone accennò di sì col capo, poi aggiunse
misteriosamente:

             –    Veduto e sentito anche, qualche volta.

             –    Sentito?

             –    Che sanno di rena, figliuolo. Capirai, la
polvere dello stradone… Basta, vieni al caso.

             –    Ecco, sissignore, – rispose Dòlcemàscolo,
ingollando. – Poniamo che io su lo sporto tenga esposta un po’



di… salsiccia, putacaso. Ora, Vossignoria… forse questo… già!…
stavo per dire di nuovo… ma è un mio vezzo… Vossignoria forse
non lo sa, ma di questi giorni abbiamo il passo delle quaglie.
Dunque, per lo stradone, cacciatori, cani, continuamente.
Vengo, vengo al caso! Passa un cane, signor Cavaliere, spicca
un salto e m’afferra la salsiccia dallo sporto.

             –    Un cane?

             –    Sissignore. Io mi precipito dietro, e con me
questi due poveracci ch’erano entrati nella bottega per
comperarsi un po’ di companatico prima di recarsi in campagna,
al lavoro. È vero, sì o no? Corriamo tutti e tre insieme,
appresso al cane; ma non riusciamo a raggiungerlo. Del resto,
anche a raggiungerlo, Vossignoria mi dica che avrei potuto
farmene più di quella salsiccia addentata e strascinata per
tutto lo stradone… Inutile raccattarla! Ma io riconosco il
cane; so a chi appartiene.’

             –    U… un momento, – interruppe a questo punto
Piccarone. – Non c’era il padrone?

             –    Nossignore! – rispose subito Dòlcemàscolo. –
Tra quei cacciatori là non c’era. Si vede che il cane era
scappato di casa. Bestie da fiuto, capirà, sentono la caccia,
soffrono a star chiusi: scappano. Basta. So, come le ho detto,
a chi appartiene il cane; lo sanno anche questi due amici
miei, presenti al furto. Ora Vossignoria, uomo di legge, mi
deve dire semplicemente se il padrone del cane è tenuto a
risarcirmi del danno, ecco!

             Piccarone non pose tempo a rispondere:

             – Sicuro che è tenuto, figliuolo.

             Dolcemàscolo balzò dalla gioja, ma subito si
contenne; si volse a’ due contadini:

             –    Avete sentito? Il signor avvocato dice che



il padrone del cane è tenuto a risarcirmi del danno.

             –    Tenutissimo, tenutissimo, – raffermò
Piccarone. – T’avevano detto forse di no?

             –    Nossignore, – rispose Dolcemàscolo
gongolante, giungendo le mani. – Ma Vossignoria mi deve
perdonare se, da povero ignorante come sono, ho fatto
debolmente un giro così lungo per venirle a dire che
Vossignoria deve pagarmi la salsiccia, perché il cane che me
l’ha rubata è proprio il suo, Turco.

             Piccarone stette un pezzo a guardare Dolcemàscolo
come allocchito; poi, tutt’a un tratto, abbassò gli occhi e si
mise a leggere nel libraccio che teneva aperto su la tavola.

             – I due contadini si guardarono negli occhi;
Dolcemàscolo alzò una mano per far loro cenno di non fiatare.

             Piccarone, fingendo tuttavia di leggere, si
grattò il mento con una mano, grugnì, disse:

             –    Dunque Turco è stato?

             –    Glielo posso giurare, signor Cavaliere! –
esclamò Dolcemàscolo, alzandosi in piedi e incrociando le mani
sul petto per dar solennità al giuramento.

             –    E sei venuto qua, – riprese, cupo e calmo,
Piccarone, – con due testimoni, eh?

             –    Nossignore! – negò subito Dolcemàscolo. –
Per il caso che Vossignoria non avesse voluto credere alle mie
parole.

             –    Ah, per questo? – borbottò Piccarone. – Ma
io ti credo, caro mio. Siedi. Sei un gran dabbenuomo. Ti credo
e ti pago. Godo fama di mal pagatore, eh?

             –    Chi lo dice, signor Cavaliere?



             –    Tutti lo dicono! E lo credi anche tu, va’
là. Due… uh… due testimoni…

             –    Per la verità, tanto per lei, quanto per me!

             –    Bravo, sì: tanto per me, quanto per te; dici
bene. Le tasse ingiuste, caro mio, non voglio pagare; ma quel
ch’è giusto, sì, lo pago volentieri; l’ho sempre pagato. Turco
t’ha rubato la salsiccia? Dimmi quant’è e te la pago.

             Dolcemàscolo, venuto con la prevenzione di dover
combattere chi sa che battaglia contro i cavilli e le insidie
di quel vecchio rospo, di fronte a tanta remissione,
s’abbiosciò a un tratto, mortificato.

             –    Una sciocchezza, signor Cavaliere, – disse.
– Saranno stati una ventina di rocchi, poco più poco meno. Non
mette quasi conto di parlarne.

             –    No no, – rispose Piccarone, fermo. – Dimmi
quant’è: te la devo e te la voglio pagare. Subito, figliuolo
mio! Tu lavori; hai patito un danno; devi essere risarcito.
Quant’è?

             Dolcemàscolo si strinse nelle spalle, sorrise e
disse: – Venti rocchi di quei grossi… due chili… a una lira e
venti il chilo…

             –    Così a poco la vendi? – domandò Piccarone.

             –    Capirà, – rispose Dolcemàscolo, tutto miele.
– Vossignoria non l’ha mangiata. Gliela faccio pagare (non
vorrei…) gliela faccio pagare per quanto costa a me.

             –    Nient’affatto! – negò Piccarone. – Se non
l’ho mangiata io, l’ha mangiata il mio cane. Dunque, si dice…
a occhio, due chili. Va bene a due lire il chilo?

             –    Faccia come crede.



             –    Quattro lire. Benone. Ora dimmi un po’,
figliuolo mio: venticinque meno quattro, quanto fanno?
Ventuno, se non m’inganno. Bene. Mi dai ventuna lira e non ne
parliamo più.

             Dolcemàscolo, lì per lì, credette d’aver inteso
male.

             –    Come dice?

             –    Ventuna lira, – ripetè placido Piccarone.
Qua ci sono due testimoni, per la verità, tanto per me, quanto
per te, va bene? Tu sei venuto da me per un parere. Ora. io, i
pareri, figliuolo mio, i consulti legali, li faccio pagare
venticinque lire. Tariffa. Quattro te ne devo di salsicce;
dammene ventuna, e non se ne parli più.

             Dolcemàscolo lo guardò in faccia, perplesso, se
ridere o piangere, non volendo credere che dicesse sul serio e
parendogli tuttavia che non scherzasse.

             –    Io a… a lei? – balbettò. –

             –    Mi par chiaro, figliuolo, – spiegò
Piccarone. – Tu fai l’oste; io, debolmente, l’avvocato. Ora,
come io non nego il tuo diritto al risarcimento, così tu non
negherai il mio per i lumi che m’hai chiesti e che t’ho dati.
Adesso sai che se un cane ti ruba la salsiccia, il padrone del
cane è tenuto a fartene indenne. Lo sapevi prima? No! Le
cognizioni si pagano, caro mio. Ho penato e speso tanto io per
apprenderle! Credi che ti faccia celia?

             –    Ma sissignore! – confessò Dolcemàscolo con
le lagrime in pelle, aprendo le braccia. – Io le abbono le
salsicce, signor Cavaliere: sono un povero ignorante; mi
perdoni, e non ne parliamo più davvero.

             –    Ah no, ah no, caro mio! – esclamò Piccarone.
– Non abbono niente io. Il diritto è diritto, tanto per te



quanto per me. Pago io, pago, voglio pagare. Pagare ed esser
pagato. Stavo qua a studiare, come vedi; m’hai fatto perdere
un’ora di tempo. Ventuna lira. Tariffa. Se non ne sei ben
persuaso, da’ ascolto a me, caro: va’ da un altro avvocato a
domandare se mi spetti o no questo compenso. Ti do tre giorni.
Se in capo al terzo giorno non mi avrai pagato, sta’ pur
sicuro, figliuolo mio, che ti cito.

             –    Ma signor Cavaliere! – scongiurò di nuovo
Dolcemàscolo a mani giunte, alterandosi però in volto
improvvisamente.

             Piccarone alzò il mento, alzò le mani:

             – Non sento ragioni. Ti cito!

             Dolcemàscolo allora perdette il lume degli occhi.
L’ira lo acciuffò. Che era il danno? Niente. Alle beffe pensò,
che avrebbe avute, che già indovinava guardando le facce
allegre di quei due contadini: lui che si credeva tanto
scaltro, lui che s’era impegnato di spuntarla e già aveva
quasi toccato con mano la vittoria. Tale impeto gli diede il
vedersi preso, ora, quando meno se l’aspettava, nella sua
stessa ragna, che si trovò d’un tratto mutato in bestia
feroce.

             – Ah, perciò, – disse, accostandoglisi, con le
mani levate e contratte, – perciò è così ladro il suo cane?
L’ha addottorato lei!

             Piccarone si levò in piedi, torbido, levò un
braccio:

             –    Esci fuori! Risponderai anche d’ingiurie a
un galantuomo che…

             –    Galantuomo? – ruggì Dolcemàscolo,
afferrandogli quel braccio e scotendoglielo furiosamente.

             I due contadini si precipitarono per trattenerlo;



ma tutt’a un tratto, che è che non è, il vecchio si abbandonò
appeso inerte per quel braccio alle mani violente di
Dolcemàscolo. E come questi, allibito, le aprì, cascò prima a
sedere su lo sgabello, traboccò poi da un lato e rotolò per
terra giù tutto in un fascio.

             Di fronte al terrore de’ due contadini,
Dolcemàscolo contrasse il volto, come per uno spasimo di riso.
O che? Non lo aveva nemmeno toccato.

             Quelli si chinarono sul giacente, gli mossero un
braccio.

             – Scappate… scappate…

             Dolcemàscolo li guardò entrambi, come inebetito.
Scappare?

             S’intese, in quel punto, cigolare una banda del
cancello, e si vide la cassa da morto, che il vecchio aveva
fatto riporre per sé, entrare in trionfo su le spalle di due
portantini ansanti, quasi chiamati lì per lì, al bisogno.

             A tale apparizione restarono tutti come basiti.

             Dolcemàscolo non pensò che Nocio Pàmpina, detto
Sacramento, dopo la visita e l’osservazione dell’assessore^ si
fosse affrettato a mettersi in regola, rimandando a destino
quella cassa; ma si ricordò in un lampo di ciò che il Mèndola
aveva detto la mattina, là, nella trattoria; e,
all’improvviso, in quella cassa vuota che aspettava e
sopravveniva ora al punto giusto come chiamata
misteriosamente, vide il destino, il destino che s’era servito
di lui, della sua mano. S’afferrò la testa e si mise a
gridare:

             – Eccola! Eccola! Questa lo chiamava! Siatemi
tutti testimoni che non l’ho nemmeno toccato! Questa lo
chiamava! L’aveva fatta metter da parte per sé! Ed eccola qua



che viene, perché doveva morire!

             E prendendo per le braccia i due portantini per
scuoterli dallo stupore:

             – Non è vero? Non è vero? Ditelo voi!

             Ma non erano per nulla stupiti, quei due
portantini. Da che avevano portata appunto quella cassa da
morto, era per loro la cosa più naturale del mondo che
trovassero morto l’avvocato Piccarone. Si strinsero nelle
spalle, e:

             – Ma sì, – dissero, – eccoci qua.
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