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8. La casa dell’agonia – 1935

             Il visitatore, entrando, aveva detto certamente
il suo nome; ma la vecchia negra sbilenca venuta ad aprir la
porta come una scimmia col grembiule, o non aveva inteso o
l’aveva dimenticato; sicché da tre quarti d’ora per tutta
quella casa silenziosa lui era, senza più nome, «un signore
che aspetta di là».

             Di là, voleva dire nel salotto.

             In casa, oltre quella negra che doveva essersi
rintanata in cucina, non c’era nessuno; e il silenzio era
tanto, che un tic-tac lento d’antica pendola, forse nella sala
da pranzo, s’udiva spiccato in tutte le altre stanze, come il
battito del cuore della casa; e pareva che i mobili di
ciascuna stanza, anche delle più remote, consunti ma ben
curati, tutti un po’ ridicoli perché d’una foggia ormai
passata di moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla
in quella casa sarebbe mai avvenuto e che essi perciò
sarebbero rimasti sempre così, inutili, ad ammirarsi o a
commiserarsi tra loro, o meglio anche a sonnecchiare.

             Hanno una loro anima anche i mobili, specialmente
i vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati
per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo
sia introdotto tra essi.

             Un mobile nuovo è ancora senz’anima, ma già, per
il solo fatto ch’è stato scelto e comperato, con un desiderio
ansioso d’averla.

             Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo
guardano male: lo considerano quale un intruso pretenzioso che
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ancora non sa nulla e non può dir nulla; e chi sa che
illusioni intanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non se ne
fanno più nessuna e sono perciò così tristi: sanno che col
tempo i ricordi cominciano a affievolirsi e che con essi anche
la loro anima a poco a poco s’affievolirà; per cui restano lì,
scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti, senza dir più
nulla nemmeno loro.

             Se mai per disgrazia qualche ricordo persiste e
non è piacevole, corrono il rischio d’esser buttati via.

             Quella vecchia poltrona, per esempio, prova un
vero struggimento a vedere la polvere che le tarme fanno venir
fuori in tanti mucchietti sul piano del tavolinetto che le sta
davanti e a cui è molto affezionata. Lei sa d’esser troppo
pesante; conosce la debolezza delle sue corte cianche,
specialmente delle due di dietro; teme d’esser presa, non sia
mai, per la spalliera e trascinata fuor di posto; con quel
tavolinetto davanti si sente più sicura, riparata; e non
vorrebbe che le tarme, facendogli fare una così cattiva figura
con tutti quei buffi mucchietti di polvere sul piano, lo
facessero anche prendere e buttare in soffitta.

             Tutte queste osservazioni e considerazioni erano
fatte dall’anonimo visitatore dimenticato nel salotto.

             Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui,
come vi aveva già perduto il nome, così pareva vi avesse anche
perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di quei
mobili in cui s’era tanto immedesimato, intento ad ascoltare
il tic-tac lento della pendola che arrivava spiccato fin lì
nel salotto attraverso l’uscio rimasto semichiuso.

             Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona
cupa di velluto viola sulla quale s’era messo a sedere.
Spariva anche nell’abito che indossava. I braccìni, le gambine
si doveva quasi cercarglieli nelle maniche e nei calzoni. Era
soltanto una testa calva, con due occhi aguzzi e due baffetti



di topo.

             Certo il padrone di casa non aveva più pensato
all’invito che gli aveva fatto di venirlo a trovare; e già più
volte l’ometto si era domandato se aveva ancora il diritto di
star lì ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine di
comporto l’ora fissata nell’invito.

             Ma lui non aspettava più adesso il padrone di
casa. Se anzi questo fosse finalmente sopravvenuto, lui ne
avrebbe provato dispiacere.

             Lì confuso con la poltrona su cui sedeva, con una
fissità spasimosa negli occhietti aguzzi e un’angoscia di
punto in punto crescente che gli toglieva il respiro, lui
aspettava un’altra cosa, terribile: un grido dalla strada: un
grido che gli annunziasse la morte di qualcuno; la morte d’un
viandante qualunque che al momento giusto, tra i tanti che
andavano giù per la strada, uomini, donne, giovani, vecchi,
ragazzi, di cui gli arrivava fin lassù confuso il brusio, si
trovasse a passare sotto la finestra di quel salotto al quinto
piano.

             E tutto questo, perché un grosso gatto bigio era
entrato, senza nemmeno accorgersi di lui, nel salotto per
l’uscio semichiuso, e d’un balzo era montato sul davanzale
della finestra aperta.

             Tra tutti gli animali il gatto è quello che fa
meno rumore. Non poteva mancare in una casa piena di tanto
silenzio.

             Sul rettangolo d’azzurro della finestra spiccava
un vaso di geranii rossi. L’azzurro, dapprima vivo e ardente,
s’era a poco a poco soffuso di viola, come d’un fiato d’ombra
appena che vi avesse soffiato da lontano la sera che ancora
tardava a venire.

             Le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come



impazzite da quell’ultima luce del giorno, lanciavano di
tratto in tratto acutissimi stridi e s’assaettavano contro la
finestra come volessero irrompere nel salotto, ma subito,
arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non tutte. Ora una,
poi un’altra, ogni volta, si cacciavano sotto il davanzale,
non si capiva come, né perché.

             Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato,
lui s’era appressato alla finestra, aveva scostato un po’ il
vaso di geranii e s’era sporto a guardare per darsi una
spiegazione: aveva scoperto così che una coppia di rondini
aveva fatto il nido proprio sotto il davanzale di quella
finestra.

             Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei
tanti che continuamente passavano per via, assorti nelle loro
cure e nelle loro faccende, poteva andare a pensare a un nido
appeso sotto il davanzale d’una finestra al quinto piano d’una
delle tante case della via, e a un vaso di geranii esposto su
quel davanzale, e a un gatto che dava la caccia alle due
rondini di quel nido. E tanto meno poteva pensare alla gente
che passava per via sotto la finestra il gatto che ora, tutto
aggruppato dietro quel vaso di cui s’era fatto riparo, moveva
appena la testa per seguire con gli occhi vani nel cielo il
volo di quegli stormi di rondini che strillavano ebbre d’aria
e di luce passando davanti la finestra, e ogni volta, al
passaggio d’ogni stormo, agitava appena la punta della coda
penzoloni, pronto a ghermire con le zampe unghiute la prima
delle due rondini che avrebbe fatto per cacciarsi nel nido.

             Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di
geranii, a un urto del gatto, sarebbe precipitato giù dalla
finestra sulla testa di qualcuno; già il vaso s’era spostato
due volte per le mosse impazienti del gatto; era ormai quasi
sull’orlo del davanzale; e lui non fiatava già più
dall’angoscia e aveva tutto il cranio imperlato di grosse
gocce di sudore. Gli era talmente insopportabile lo spasimo di
quell’attesa, che gli era perfino passato per la mente il



pensiero diabolico d’andar cheto e chinato, con un dito teso,
alla finestra, a dar lui l’ultima spinta a quel vaso, senza
più stare ad aspettare che lo facesse il gatto. Tanto, a un
altro minimo urto, la cosa sarebbe certamente accaduta.

             Non ci poteva far nulla.

             Com’era stato ridotto da quel silenzio in quella
casa, lui non era più nessuno. Lui era quel silenzio stesso,
misurato dal tic-tac lento della pendola. Lui era quei mobili,
testimonii muti e impassibili quassù della sciagura che
sarebbe accaduta giù nella strada e che loro non avrebbero
saputa. La sapeva lui, soltanto per combinazione. Non avrebbe
più dovuto esser lì già da un pezzo. Poteva far conto che nel
salotto non ci fosse più nessuno, e che fosse già vuota la
poltrona su cui era come legato dal fascino di quella fatalità
che pendeva sul capo d’un ignoto, lì sospesa sul davanzale di
quella finestra.

             Era inutile che lui toccasse a quella fatalità la
naturale combinazione di quel gatto, di quel vaso di geranii e
di quel nido di rondini.

             Quel vaso era lì proprio per stare esposto a
quella finestra. Se lui l’avesse levato per impedir la
disgrazia, l’avrebbe impedita oggi; domani la vecchia serva
negra avrebbe rimesso il vaso al suo posto, sul davanzale:
appunto perché il davanzale, per quel vaso, era il suo posto.
E il gatto, cacciato via oggi, sarebbe ritornato domani a dar
la caccia alle due rondini.

             Era inevitabile.

             Ecco, il vaso era stato spinto ancora più là; era
già quasi un dito fuori dell’orlo del davanzale.

             Lui non poté più reggere; se ne fuggì.
Precipitandosi giù per le scale, ebbe in un baleno l’idea che
sarebbe arrivato giusto in tempo a ricevere sul capo il vaso



di geranii che proprio in quell’attimo cadeva dalla finestra.
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