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6. La casa del Granella – 1905. 
             I. I topi non sospettano l’insidia della
trappola. Vi cascherebbero, se la sospettassero? Ma non se ne
capacitano neppure quando vi son cascati. S’arrampicano
squittendo su per le gretole; cacciano il musetto aguzzo tra
una gretola e l’altra; girano; rigirano senza requie, cercando
l’uscita.

             L’uomo che ricorre alla legge sa, invece, di
cacciarsi in una trappola. Il topo vi si dibatte. L’uomo, che
sa, sta fermo. Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioè con
l’anima, fa poi come il topo, e peggio.

             E così facevano, quella mattina d’agosto, nella
sala d’aspetto dell’avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti
in sudore, mangiati dalle mosche e dalla noja.
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             Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza,
assillata dai pensieri segreti, si esasperava di punto in
punto. Fermi però, là, si lanciavano tra loro occhiatacce
feroci.

             Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua
lite, il signor avvocato, ma prevedeva che questi, dovendo
dare udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato
pochissimo tempo, e che, stanco, esausto dalla troppa fatica,
con quella temperatura di quaranta gradi, confuso, frastornato
dall’esame di tante questioni, non avrebbe più avuto per il
suo caso la solita lucidità di mente, il solito acume.

             E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran
fretta una memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto
sotto il mento, alzava gli occhi all’orologio a pendolo, due o
tre sbuffavano e più d’una seggiola scricchiolava. Altri, già
sfiniti dal caldo e dalla lunga attesa, guardavano oppressi le
alte scansie polverose, sovraccariche d’incartamenti: litigi
antichi, procedure, flagello e rovina di tante povere
famiglie! Altri ancora, sperando di distrarsi, guardavano le
finestre dalle stuoje verdi abbassate, donde venivano i rumori
della via, della gente che andava spensierata e felice
mentr’essi qua… auff! E con un gesto furioso scacciavano le
mosche, le quali, poverine, obbedendo alla loro natura, si
provavano a infastidirli un po’ più e a profittare
dell’abbondante sudore che l’agosto e il tormento smanioso
delle brighe giudiziarie spremono dalle fronti e dalle mani
degli uomini.

             Eppure c’era qualcuno più molesto delle mosche
nella sala d’aspetto, quella mattina: il figlio dell’avvocato,
brutto ragazzotto di circa dieci anni, il quale era certo
scappato di soppiatto dalla casa annessa allo studio, senza
calze, scamiciato, col viso sporco, per rallegrare i clienti
di papà.

             –   Tu come ti chiami? Vincenzo? Oh che brutto



nome! E questo ciondolo è d’oro? si apre? come si apre? e che
c’è dentro? Oh, guarda… capelli… E di chi sono? e perché ce li
tieni?

             Poi, sentendo dietro l’uscio dello studio i passi
di papà che veniva ad accompagnare fino alla porta qualche
cliente di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le gambe
dello scrivano. Tutti nella sala d’aspetto si levavano in
piedi e guardavano con occhi supplici l’avvocato, il quale,
alzando le mani, diceva, prima di rientrare nello studio:

             –         Un po’ di pazienza, signori miei. Uno
per volta.

             Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva
ossequioso e richiudeva l’uscio; per gli altri ricominciava
più smaniosa e opprimente l’attesa.

             II. Tre soltanto, che parevano marito, moglie e
figliuola, non davano alcun segno d’impazienza.

             L’uomo, su i sessant’anni, aveva un aspetto
funebre; non s’era voluto levar dal capo una vecchia tuba
dalle tese piatte, spelacchiata e inverdita, forse per non
scemar solennità all’abito nero, all’ampia, greve, antica
finanziera, che esalava un odore acuto di naftalina.

             Evidentemente s’era parato così perché aveva
stimato di non poterne fare a meno, venendo a parlare col
signor avvocato.

             Ma non sudava.

             Pareva non avesse più sangue nelle vene, tanto
era pallido; e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per
una peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva gli
occhi strabi, chiari, accostati a un gran naso a scarpa; e
sedeva curvo, col capo basso, come schiacciato da un peso
insopportabile; le mani scarne, diafane, appoggiate al



bastoncino.

             Accanto a lui, la moglie aveva invece un
atteggiamento fierissimo nella lampante balordaggine. Grassa,
popputa, prosperosa, col faccione affocato e un po’ anche
baffuto e un pajo d’occhi neri spalancati, volti al soffitto.

             Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava
nel medesimo squallore contegnoso del padre. Magrissima,
pallida, con gli occhi strabi anche lei, sedeva come una
gobbina. Tanto la figlia quanto il padre pareva non cascassero
a terra perché nel mezzo avevano quel donnone atticciato che
in qualche modo li teneva su.

             Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti
con intensa curiosità, mista d’una certa costernazione ostile,
quantunque essi già tre volte, poverini, avessero ceduto il
passo, lasciando intendere che avevano da parlare a lungo col
signor avvocato.

             Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li
perseguitava? L’ombra d’una morte violenta, che gridava loro
vendetta? La minaccia della miseria?

             La miseria, no, di certo. La moglie era
sovraccarica d’oro: grossi orecchini le pendevano dagli
orecchi; una collana doppia le stringeva il collo; un gran
fermaglio a lagrimoni le andava su e giù col petto, che pareva
un mantice, e una lunga catena le reggeva il ventaglio e tanti
e tanti anelli massicci quasi le toglievano l’uso delle tozze
dita sanguigne.

             Ormai nessuno più domandava loro il permesso di
passare avanti: era già inteso ch’essi sarebbero entrati dopo
di tutti. Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti, anzi
sprofondati nel loro cupo affanno segreto. Solo, di tanto in
tanto, la moglie si faceva un po’ di vento, e poi lasciava
ricadere il ventaglio, e l’uomo si protendeva per ripetere
alla figlia:



             – Tinina, ricordati del ditale.

             Più d’un cliente aveva cercato di spingere il
molestissimo figlio dell’avvocato verso quei tre; ma il
ragazzo, adombrato da quel funebre squallore, s’era tratto
indietro, arricciando il naso.

             L’orologio a pendolo segnava già quasi le dodici,
quando, andati via più o meno soddisfatti tutti gli altri
clienti, lo scrivano, vedendoli ancora lì immobili come
statue, domandò loro:

             –    E che aspettano per entrare?

             –    Ah, – fece l’uomo, levandosi in piedi con le
due donne. – Possiamo?

             –    Ma sicuro che possono! – sbuffò lo scrivano.
– Avrebbero potuto già da tanto tempo! Si sbrighino, perché
l’avvocato desina a mezzogiorno. Scusino, il loro nome?

             L’uomo si tolse finalmente la tuba e,
all’improvviso, scoprendo il capo calvo, scoprì anche il
martirio che quella terribile finanziera gli aveva fatto
soffrire: infiniti rivoletti di sudore gli sgorgarono dal
roseo cranio fumante e gl’inondarono la faccia esangue,
spiritata. S’inchinò, sospirando il suo nome:

             – Piccirilli Serafino.

             III. L’avvocato Zummo credeva d’aver finito per
quel giorno, e rassettava le carte su la scrivania, per
andarsene, quando si vide innanzi ^uei tre nuovi, ignoti
clienti.

             –    Lor signori? – domandò di mala grazia.

             –    Piccirilli Serafino, – ripeté l’uomo
funebre, inchinandosi più profondamente e guardando la moglie
e la figliuola per vedere come facevano la riverenza.



             La fecero bene, e istintivamente egli accompagnò
col corpo la loro mossa da bertucce ammaestrate.

             – Seggano, seggano, – disse l’avvocato Zummo,
sbarrando tanto d’occhi allo spettacolo di quella mimica. – E
tardi. Debbo andare.

             I tre sedettero subito innanzi alla scrivania,
imbarazzatissimi. La contrazione del timido sorriso, nella
faccia cerea del Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore.
Chi sa da quanto tempo non rideva più quel pover uomo!

             – Ecco, signor avvocato…

             –    Siamo venuti, – cominciò contemporaneamente
la figlia. E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffò:

             –    Cose dell’altro mondo!

             –    Insomma, parli uno, – disse Zummo,
accigliato. – Chiaramente e brevemente. Di che si tratta?

             –    Ecco, signor avvocato, – riprese il
Piccirilli, dando un’ingollatina. – Abbiamo ricevuto una
citazione.

             –    Assassinio, signor avvocato! – proruppe di
nuovo la moglie.

             –    Mammà, – fece timidamente la figlia, per
esortarla a tacere o a parlar più pacata.

             Il Piccirilli guardò la moglie, e, con quella
autorità che la meschinissima corporatura gli poteva
conferire, aggiunse:

             –    Mararo’, ti prego: parlo io! Una citazione,
signor avvocato. Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui
abitavamo, perché…

             –    Ho capito. Sfratto? – domandò Zummo per



tagliar corto.

             –    Nossignore, – rispose umilmente il
Piccirilli. – Al contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione,
puntualmente, anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la
volontà del proprietario, anzi. E il proprietario ora ci
chiama a rispettare il contratto di locazione e, per di più,
responsabili di danni e interessi, perché, dice, la casa noi
gliel’abbiamo infamata.

             –    Come come? – fece Zummo, rabbujandosi e
guardando, questa volta, la moglie. – Ve ne siete andati da
voi; gli avete infamato la casa, e il proprietario… Non
capisco. Parliamoci chiaro, signori miei! L’avvocato è come il
confessore. Commercio illecito?

             –    Nossignore! – s’affrettò a rispondere il
Piccirilli, ponendosi le mani sul petto. – Che commercio?
Niente! Noi non siamo commercianti. Solo mia moglie dà qualche
cosina… così… in prestito, ma a un interesse…

             –    Onesto, ho capito!

             –    Creda, sissignore, consentito finanche dalla
Santa Chiesa… Ma questo non c’entra. Il Granella, proprietario
della casa, dice che noi gliel’abbiamo infamata, perché in tre
mesi, in quella casa maledetta, ne abbiamo vedute di tutti i
colori, signor avvocato! Mi vengono… mi vengono i brividi solo
a pensarci!

             –    Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le
creature della terra! – esclamò con un formidabile sospiro la
moglie, levandosi in piedi, levando le braccia e poi facendosi
con la mano piena d’anelli il segno della croce.

             La figlia, col capo basso e con le labbra
strette, aggiunse:

             –    Una persecuzione… (Siedi, mammà.)



             –    Perseguitati, sissignore – rincalzò il
padre. – (Siedi, Mararo’ !) Perseguitati, è la parola. Noi
siamo stati per tre mesi perseguitati a morte, in quella casa.

             –    Perseguitati da chi? – gridò Zummo, perdendo
alla fine la pazienza.

             –    Signor avvocato, – rispose piano il
Piccirilli, protendendosi verso la scrivania e ponendosi una
mano presso la bocca, mentre con l’altra imponeva silenzio
alle due donne, –(Ssss…) Signor avvocato, dagli spiriti!

             –    Da chi? – fece Zummo, credendo d’aver
sentito male.

             –    Dagli spiriti, sissignore! – raffermò forte,
coraggiosamente, la moglie, agitando in aria le mani.

             Zummo scattò in piedi, su le furie:

             – Ma andate là! Non mi fate ridere! Perseguitati
dagli spiriti? Io devo andare a mangiare, signori miei!

             Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo
circondarono per trattenerlo, e presero a parlare tutti e tre
insieme, supplici:

             – Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci
crede? Ma ci ascolti… Spiriti, spiriti infernali! Li abbiamo
veduti noi, coi nostri occhi. Veduti e sentiti… Siamo stati
martoriati, tre mesi!

             E Zummo, scrollandosi rabbiosamente:

             –    Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete
venuti da me? Al manicomio, al manicomio, signori miei!

             –    Ma se ci hanno citato… – gemette a mani
giunte il Piccirilli.

             –    Hanno fatto benone! – gli gridò Zummo sul



muso.

             –    Che dice, signor avvocato? – s’intromise la
moglie, scostando tutti. – È questa l’assistenza che
Vossignoria presta alla povera gente perseguitata? Oh Signore!
Vossignoria parla così perché non ha veduto come noi! Ci sono,
creda pure, ci sono, gli spiriti! ci sono! E nessuno meglio di
noi lo può sapere!

             –    Voi li avete veduti? – le domandò Zummo con
un sorriso di scherno.

             –    Sissignore, con gli occhi miei, – affermò
subito, non interrogato, il Piccirilli.

             –    Anch’io, coi miei, – aggiunse la figlia, con
lo stesso gesto.

             –    Ma forse coi vostri! – non poté tenersi
dallo sbuffare l’avvocato Zummo con gl’indici tesi verso i
loro occhi strabi.

             –    E i miei, allora? – saltò a gridare la
moglie, dandosi una manata furiosa sul petto e spalancando gli
occhiacci. – Io ce li ho giusti, per grazia di Dio, e belli
grossi, signor avvocato! E li ho veduti anch’io, sa, come ora
vedo Lei!

             –    Ah sì? – fece Zummo. – Come tanti avvocati?

             –    E va bene! – sospirò la donna. – Vossignoria
non ci crede; ma abbiamo tanti testimoni, sa? tutto il
vicinato che potrebbe venire a deporre…

             Zummo aggrottò le ciglia:

             –    Testimoni che hanno veduto?

             –    Veduto e udito, sissignore!

             –    Ma veduto… che cosa per esempio? – domandò



Zummo, stizzito.

             –    Per esempio, seggiole muoversi, senza che
nessuno le toccasse…

             –    Seggiole?

             –    Sissignore.

             –    Quella seggiola là, per esempio?

             –    Sissignore, quella seggiola là, mettersi a
far le capriole per la stanza, come fanno i ragazzacci per
istrada; e poi, per esempio… che debbo dire? un portaspilli,
per esempio, di velluto, in forma di melarancia, fatto da mia
figlia Tinina, volare dal cassettone su la faccia del povero
mio marito, come lanciato… come lanciato da una mano
invisibile; l’armadio a specchio scricchiolare e tremar tutto,
come avesse le convulsioni, e dentro… dentro l’armadio, signor
avvocato… mi s’aggricciano le carni solo a pensarci… risate!

             –    Risate! – aggiunse la figlia.

             –    Risate! – il padre.

             E la moglie, senza perder tempo, seguitò:

             –    Tutte queste cose, signor avvocato mio, le
hanno vedute e udite le nostre vicine, che sono pronte, come
le ho detto, a testimoniare. Noi abbiamo veduto e udito ben
altro!

             –    Tinina, il ditale, – suggerì, a questo
punto, il padre.

             –    Ah, sissignore, – prese a dire la figlia,
riscotendosi con un sospiro. – Avevo un ditalino d’argento,
ricordo della nonna, sant’anima! Lo guardavo, come la pupilla
degli occhi. Un giorno, lo cerco nella tasca e non lo trovo!
lo cerco per tutta la casa e non lo trovo. Tre giorni a



cercarlo, che a momenti ci perdevo anche la testa. Niente!
Quando una notte, mentre stavo a letto, sotto la zanzariera…

             –    Perché ci sono anche le zanzare, in quella
casa, signor avvocato! – interruppe la madre.

             –    E che zanzare! – appoggiò il padre,
socchiudendo gli occhi e tentennando il capo.

             –    Sento, – riprese la figlia, – sento qualcosa
che salta sul cielo della zanzariera…

             A questo punto il padre la fece tacere con un
gesto della mano. Doveva attaccar lui. Era un pezzo
concertato, quello.

             –    Sa, signor avvocato? tal quale come si fanno
saltare le palle di gomma, che si dà loro un colpetto e
rivengono alla mano.

             –    Poi, – seguitò la figlia, – come lanciato
più forte, il mio ditalino dal cielo della zanzariera va a
schizzare al soffitto e casca per terra, ammaccato.

             –    Ammaccato, – ripetè la madre. E il padre:

             –    Ammaccato!

             –    Scendo dal letto, tutta tremante, per
raccoglierlo e, appena mi chino, al solito, dal tetto…

             –    Risate, risate, risate… – terminò la madre.

             L’avvocato Zummo restò a pensare, col capo basso
e le mani dietro la schiena, poi si riscosse, guardò negli
occhi i tre clienti, si grattò il capo con un dito e disse con
un risolino nervoso:

             –    Spiriti burloni, dunque! Seguitate,
seguitate… mi diverto.



             –    Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! –
ripigliò la donna. – Spiriti infernali, deve dire Vossignoria!
Tirarci le coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte;
percuoterci alle spalle; afferrarci per le braccia; e poi
scuotere tutti i mobili, sonare i campanelli, come se, Dio
liberi e scampi, ci fosse il terremoto; avvelenarci i bocconi,
buttando la cenere nelle pentole e nelle casseruole… Li chiama
burloni Lei? Non ci hanno potuto né il prete né l’acqua
benedetta! Allora ne abbiamo parlato al Granella,
scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché non
volevamo morire là, dallo spavento, dal terrore… Sa che ci ha
risposto quell’assassino? Storie! ci ha risposto. Gli spiriti?
Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo
abbiamo invitato a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le
sue orecchie. Niente. Non ha voluto saperne; anzi ci ha
minacciati: «Guardatevi bene» dice «dal farne chiasso, o vi
fulmino!». Proprio così.

             –    E ci ha fulminato! – concluse il marito,
scotendo il capo amaramente. – Ora, signor avvocato, noi ci
mettiamo nelle sue mani. Vossignoria può fidarsi di noi: siamo
gente dabbene: sapremo fare il nostro dovere.

             L’avvocato Zummo finse, al solito, di non udire
queste ultime parole: si stirò per un pezzo ora un baffo ora
l’altro, poi guardò l’orologio. Era presso il tocco. La
famiglia, di là, lo aspettava da un’ora per il desinare.

             – Signori miei, – disse, – capirete benissimo che
io non posso credere ai vo stri spiriti. Allucinazioni…
storielle da femminucce. Guardo il caso, adesso, dal lato
giuridico. Voi dite d’aver veduto… non diciamo spiriti, per
carità! dite d’avere anche testimoni, e va bene; dite che
l’abitazione in quella casa vi era resa intollerabile da
questa specie di persecuzione… diciamo, strana… ecco! Il caso
è nuovo e speciosissimo; e mi tenta, ve lo confesso. Ma
bisognerà trovare nel codice un qualche appoggio, mi spiego?
un fondamento giuridico alla causa. Lasciatemi vedere,



studiare, prima di prendermene l’accollo. Ora è tardi.
Ritornate domani e vi saprò dare una risposta. Va bene così?

             IV. Subito il pensiero di quella strana causa si
mise a girar nella mente dell’avvocato Zummo come una ruota di
molino. A tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non poté
riposare come soleva d’estate, ogni giorno, buttato sul letto.

             «Gli spiriti!» ripeteva tra sé di tratto in
tratto; e le labbra gli s’aprivano a un sorriso canzonatorio,
mentre davanti a gli occhi gli si ripresentavano le comiche
figure dei tre nuovi clienti, che giuravano e spergiuravano
d’averli veduti.

             Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e,
per certi racconti delle serve, ne aveva avuto anche lui una
gran paura, da ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli
avevano strizzato il coricino atterrito nelle terribili
insonnie di quelle notti lontane.

             – L’anima! – sospirò a un certo punto, stirando
le braccia verso il cielo della zanzariera, e lasciandole poi
ricader pesantemente sul letto. – L’anima immortale… Eh già!
Per ammetter gli spiriti bisogna presuppone l’immortalità del
l’anima; c’è poco da dire. L’immortalità dell’anima… Ci credo,
o non ci credo? Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora,
almeno, ammettere il dubbio, contro ogni mia precedente
asserzione. E che figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso
fingiamo con noi stessi, come con gli altri. Io lo so bene.
Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi
solo, io ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto
paura! Noi… ecco, noi temiamo di indagare il nostro intimo
essere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi da
quelli che ci piace di crederci o di esser creduti. Io non ho
mai pensato sul serio a queste cose. La vita ci distrae.
Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe cotidiane
non ci lasciano tempo di riflettere a queste cose, che pure
dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un amico?



Ci arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie
restie, e preferiamo di volgere indietro il pensiero, alla sua
vita, rievocando qualche ricordo, per vietarci d’andare oltre
con la mente, oltre il punto cioè che ha segnato per noi la
fine del nostro amico. Buona notte! Accendiamo un sigaro per
cacciar via col fumo il turbamento e la malinconia. La scienza
s’arresta anch’essa, là, ai limiti della vita, come se la
morte non ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. Dice:
«Voi siete ancora qua; attendete a vivere, vojaltri:
l’avvocato pensi a far l’avvocato; l’ingegnere a far
l’ingegnere…». E va bene! Io faccio l’avvocato. Ma ecco qua:
l’anima immortale, i signori spiriti che fanno? vengono a
bussare alla porta del mio studio: «Ehi, signor avvocato, ci
siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso nel
suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di
noi? Non volete più darvi pensiero della morte? E noi,
allegramente, dal regno della morte, veniamo a bussare alle
porte dei vivi, a sghignazzar dentro gli armadii, a far
rotolare sotto gli occhi vostri le seggiole, come se fossero
tanti monellacci, ad atterrir la povera gente e a mettere in
imbarazzo, oggi, un avvocato che passa per dotto; domani, un
tribunale chiamato a dar su noi una novissima sentenza…».

             L’avvocato Zummo lasciò il letto in preda a una
viva eccitazione e rientrò nello studio per compulsare il
codice civile.

             Due soli articoli potevano offrire un certo
fondamento alla lite: l’articolo 1575 e il 1577.

             Il primo diceva:

              Il locatore è tenuto per la natura del contratto
e senza bisogno di speciale stipulazione:

             1° a consegnare al conduttore la cosa locata;

             2° a mantenerla in istato di servire all’uso per
cui viene locata;



             3° a garantirne al conduttore il pacifico
godimento per tutto il tempo della locazione.

             L’altro articolo diceva:

             Il conduttore debb’essere garantito per tutti
quei vizii o difetti della cosa locata che ne impediscano
l’uso, quantunque non fossero noti al locatore al tempo della
locazione. Se da questi vizii o difetti proviene qualche danno
al conduttore, il locatore è tenuto a farnelo indenne, salvo
che provi d’averli ignorati.

             Se non che, eccependo questi due articoli, non
c’era via di mezzo, bisognava provare l’esistenza reale degli
spiriti.

             C’erano i fatti e c’erano le testimonianze. Ma
fino a qual punto erano queste attendibili? e che spiegazione
poteva dare la scienza di quei fatti?

             L’avvocato Zummo interrogò di nuovo, minutamente,
i Piccirilli; raccolse le testimonianze indicategli e,
accettata la causa, si mise a studiarla appassionatamente.

             Lesse dapprima una storia sommaria dello
Spiritismo, dalle origini delle mitologie fino ai dì nostri, e
il libro del Iaccolliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto
quanto avevano pubblicato i più illustri e sicuri
sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier
allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli;
e con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni
così detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli
scienziati più scettici e più positivi, erano innegabili.

             –   Ah, perdio! – esclamò Zummo, già tutto acceso
e vibrante. – Qua la cosa cambia d’aspetto!

             Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da
gentuccia come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio,



uomo colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e
senz’altro respinti. Poteva accettarli? Seppure glieli
avessero fatti vedere e toccar con mano, avrebbe piuttosto
confessato d’essere un allucinato anche lui. Ma ora, ora che
li sapeva confortati dall’autorità di scienziati come il
Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava
d’aspetto!

             Zummo, per il momento, non pensò più alla lite
dei Piccirilli, e si sprofondò tutto, a mano a mano sempre più
convinto e con fervore crescente, ne’ nuovi studii.

             Da un pezzo non trovava più nell’esercizio
dell’avvocatura, che pur gli aveva dato qualche soddisfazione
e ben lauti guadagni, non trovava più nella vita ristretta di
quella cittaduzza di provincia nessun pascolo intellettuale,
nessuno sfogo a tante scomposte energie che si sentiva fremere
dentro, e di cui egli esagerava a se stesso l’intensità,
esaltandole come documenti del proprio valore, via! quasi
sprecato lì, tra le meschinità di quel piccolo centro.
Smaniava da un pezzo, scontento di sé, di tutto e di tutti;
cercava un puntello, un sostegno morale e intellettuale, una
qualche fede, sì, un pascolo per l’anima, uno sfogo per tutte
quelle energie. Ed ecco, ora, leggendo quei libri… Perdio! Il
problema della morte, il terribile essere o non essere
d’Amleto, la terribile questione era dunque risolta? Poteva
l’anima d’un trapassato tornare per un istante a
«materializzarsi» e venire a stringergli la mano? Sì, a
stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a jeri,
per dirgli: «Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare più delle
miserie di codesta tua meschinissima vita terrena! C’è ben
altro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio!
Avanti!».

             Ma Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con
la moglie ora con la figliuola, quasi ogni giorno, a
sollecitarlo, a raccomandarglisi.



             –   Studio! studio! – rispondeva loro Zummo, su
le furie. – Non mi distraete, perdio! state tranquilli; sto
pensando a voi.

             Non pensava più a nessuno, invece. Rinviava le
cause, rimandava anche tutti gli altri clienti.

             Per debito di gratitudine, tuttavia, verso quei
poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli avevano aperto
innanzi allo spirito la via della luce, si risolse alla fine a
esaminare attentamente il loro caso.

             Una grave questione gli si parò davanti e lo
sconcertò non poco, su le prime. In tutti gli esperimenti, la
manifestazione dei fenomeni avveniva costantemente per la
virtù misteriosa d’un medium. Certo, uno dei tre Piccirilli
doveva esser medium senza saperlo. Ma in questo caso il vizio
non sarebbe stato più della casa del Granella, bensì degli
inquilini; e tutto il processo crollava. Però, ecco, se uno
dei Piccirilli era medium senza saperlo, la manifestazione dei
fenomeni non sarebbe avvenuta anche nella nuova casa presa da
essi in affitto? Invece, no! E anche nelle case
precedentemente abitate i Piccirilli assicuravano d’essere
stati sempre tranquilli. Perché dunque nella sola casa del
Granella si erano verificate quelle paurose manifestazioni?
Evidentemente, doveva esserci qualcosa di vero nella credenza
popolare delle case abitate dagli spiriti. E poi c’era la
prova di fatto. Negando nel modo più assoluto la dote della
medianità alla famiglia Piccirilli, egli avrebbe dimostrato
falsa la spiegazione biologica, che alcuni scienziati
schizzinosi avevan tentato di dare dei fenomeni spiritici. Che
biologia d’Egitto! Bisognava senz’altro ammettere l’ipotesi
metafisica. O che era forse medium, lui, Zummo? Eppure parlava
col tavolino. Non aveva mai composto un verso in vita sua;
eppure il tavolino gli parlava in versi, coi piedi. Che
biologia d’Egitto!

             Del resto, giacché a lui più che la causa dei



Piccirilli premeva ormai d’accertare la verità, avrebbe fatto
qualche esperimento in casa dei suoi clienti.

             Ne parlò ai Piccirilli; ma questi si ribellarono,
impauriti. Egli allora s’inquietò e diede loro a intendere che
quell’esperimento era necessario, per la lite, anzi
imprescindibile! Fin dalle prime sedute, la signorina
Piccirilli, Tinina, si rivelò un medium portentoso. Zummo,
convulso, coi capelli irti su la fronte, atterrito e beato,
potè assistere a tutte, o quasi, le manifestazioni più
stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti con
tanta passione. La causa crollava, è vero; ma egli, fuori di
sé, gridava ai suoi clienti a ogni fine di seduta:

             – Ma che ve n’importa, signori miei? Pagate,
pagate… Miserie! Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la
rivelazione dell’anima immortale!

             Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere
questo generoso entusiasmo del loro avvocato? Lo presero per
matto. Da buoni credenti, essi non avevano mai avuto il minimo
dubbio su l’immortalità delle loro afflitte e meschine
animelle. Quegli esperimenti, a cui si prestavano da vittime,
per obbedienza, sembravano loro pratiche infernali. E invano
Zummo cercava di rincorarli. Fuggendo dalla casa del Granella,
essi credevano d’essersi liberati dalla tremenda persecuzione;
e ora, nella nuova casa, per opera del signor avvocato, eccoli
di nuovo in commercio coi demonii, in preda ai terrori di
prima! Con voce piagnucolosa scongiuravano l’avvocato di non
farne trapelar nulla, dì quelle sedute, di non tradirli, per
carità!

             – Ma va bene, va bene! – diceva loro Zummo,
sdegnato. – Per chi mi prendete? per un ragazzino? State
tranquilli, signori miei! Io esperimento qua, per conto mio.
L’uomo di legge, poi, saprà fare il suo dovere in tribunale,
che diamine! Sosterremo il vizio occulto della casa, non
dubitate!



             V. Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della
casa, ma senz’alcun calore di convinzione, certo com’era ormai
della medianità della signorina Piccirilli.

             Invece sbalordì i giudici, i colleghi, il
pubblico che stipava l’aula del tribunale, con una
inaspettata, estrosa, fervida professione di fede. Parlò di
Allan Kardech come d’un novello messia; definì lo spiritismo
la religione nuova dell’umanità; disse che la scienza co’ suoi
saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso
aveva sopraffatto la natura; che l’albero della vita, allevato
artificialmente dalla scienza, aveva perduto il verde, s’era
isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e sapevano di
cenere e tosco, perché nessun calore di fede più li maturava.
Ma ora, ecco, il mistero cominciava a schiudere le sue porte
tenebrose: le avrebbe spalancate domani! Intanto, da questo
primo spiraglio all’umanità sgomenta, in angosciosa ansia,
venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo di
là: strane luci, strani segni…

             E qui l’avvocato Zummo, con drammaticissima
eloquenza, entrò a parlare delle più meravigliose
manifestazioni spiritiche, attestate, controllate, accettate
dai più grandi luminari della scienza: fisici, chimici,
psicologi, fisiologi, antropologi, psichiatri; soggiogando e
spesso atterrendo addirittura il pubblico che ascoltava a
bocca aperta e con gli occhi spalancati.

             Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra
terra, forse per reagire ai voli troppo sublimi dell’avvocato
difensore. Con irritante presunzione, sentenziarono che le
teorie, tuttora incerte, dedotte dai fenomeni così detti
spiritici, non erano ancora ammesse e accettate dalla scienza
moderna, eminentemente positiva; che, del resto, venendo a
considerar più da vicino il processo, se per l’articolo 1575
il locatore è tenuto a garantire al conduttore il pacifico
godimento della cosa locata, nel caso in esame, come avrebbe
potuto il locatore stesso garantir la casa dagli spiriti, che



sono ombre vaganti e incorporee? come scacciare le ombre? E,
d’altra parte, riguardo all’articolo 1577, potevano gli
spiriti costituire uno di quei vizii occulti che impediscono
l’uso dell’abitazione? Erano forse ingombranti? E quali
rimedii avrebbe potuto usare il locatore contro di essi?
Senz’altro, dunque, dovevano essere respinte le eccezioni dei
convenuti.

             Il pubblico, commosso ancora e profondamente
impressionato dalle rivelazioni dell’avvocato Zummo,
disapprovò unanimemente questa sentenza, che nella sua
meschinità, pur presuntuosa, sonava come un’irrisione. Zummo
inveì contro il tribunale con tale scoppio d’indignazione che
per poco non fu tratto in arresto. Furibondo, sottrasse alla
commiserazione generale i Piccirilli, proclamandoli in mezzo
alla folla plaudente martiri della nuova religione.

             Il Granella intanto, proprietario della casa,
gongolava di gioja maligna.

             Era un omaccione di circa cinquant’anni, adiposo
e sanguigno. Con le mani in tasca, gridava forte a chiunque
volesse sentirlo, che quella sera stessa sarebbe andato a
dormire nella casa degli spiriti – solo! Solo, solo, sì,
perché la vecchia serva che stava da tant’anni con lui, grazie
all’infamia dei Piccirilli, lo aveva piantato, dichiarandosi
pronta a servirlo dovunque, foss’anche in una grotta, tranne
che in quella povera casa infamata da quei signori là. E non
gli era riuscito di trovare in tutto il paese un’altra serva o
un servo che fosse, i quali avessero il coraggio di stare con
lui. Ecco il bel servizio che gli avevano reso quegli
impostori! E una casa perduta, come andata in rovina!

             Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese
che il tribunale, condannando alle spese e al risarcimento dei
danni quegli imbecilli, gli aveva reso giustizia. Là, egli
solo! Voleva vederli in faccia questi signori spiriti!



             E sghignazzava.

             VI. La casa sorgeva nel quartiere più alto della
città, in cima al colle.

             La città aveva lassù una porta, il cui nome
arabo, divenuto stranissimo nella pronunzia popolare:
Bibirrìa, voleva dire Porta dei Venti.

             Fuori di questa porta era un largo spiazzo
sterrato; e qui sorgeva solitaria la casa del Granella.
Dirimpetto aveva soltanto un fondaco abbandonato, il cui
portone imporrito e sgangherato non riusciva più a chiudersi
bene, e dove solo di tanto in tanto qualche carrettiere
s’avventurava a passar la notte a guardia del carro e della
mula.

             Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala
pena, nelle notti senza luna, quello spiazzo sterrato. Ma, a
due passi, di qua dalla porta, il quartiere era popolatissimo,
oppresso anzi di troppe abitazioni.

             La solitudine della casa del Granella non era
dunque poi tanta, e appariva triste (più che triste, ora,
paurosa) soltanto di notte. Di giorno, poteva essere invidiata
da tutti coloro che abitavano in quelle case ammucchiate.
Invidiata la solitudine, e anche la casa per se stessa, non
solo per la libertà della vista e dell’aria, ma anche per il
modo com’era fabbricata, per l’agiatezza e i comodi che
offriva, a molto minor prezzo di quelle altre, che non ne
avevano né punto né poco.

             Dopo l’abbandono del Piccirilli, il Granella
l’aveva rimessa tutta a nuovo; carte da parato nuove;
pavimenti nuovi, di mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti;
rinverniciati gli usci, le finestre, i balconi e le persiane.
Invano! Eran venuti tanti a visitarla, per curiosità; nessuno
aveva voluto prenderla in affitto. Ammirandola, così pulita,
così piena d’aria e di luce, pensando a tutte le spese fatte,



quasi quasi il Granella piangeva dalla rabbia e dal dolore.

             Ora egli vi fece trasportare un letto, un
cassettone, un lavamano e alcune seggiole, che allogò in una
delle tante camere vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto
il giro del quartiere per far vedere a tutti che manteneva la
parola, andò a dormire solo in quella sua povera casa
infamata.

             Gli abitanti del quartiere notarono che s’era
armato di ben due pistole. E perché?

             Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh,
quelle armi avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe potuto
dire che se le portava per prudenza. Ma contro gli spiriti,
caso mai, a che gli sarebbero servite? Uhm!

             Aveva tanto riso, là, in tribunale, che ancora
nel faccione sanguigno aveva l’impronta di quelle risa.

             In fondo in fondo, però… ecco, una specie di
vellicazione irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti
quei discorsi che si erano fatti, per tutte quelle chiacchiere
dell’avvocato Zummo.

             Uh, quanta gente, anche gente per bene,
spregiudicata, che in presenza sua aveva dichiarato più volte
di non credere a simili fandonie, ora, prendendo ardire dalla
fervida affermazione di fede dell’avvocato Zummo e
dall’autorità dei nomi citati e dalle prove documentate, non
s’era messa di punto in bianco a riconoscere che… sì, qualche
cosa di vero infine poteva esserci, doveva esserci, in quelle
esperienze… (ecco, esperienze ora, non più fandonie!).

             Ma che più? Uno degli stessi giudici, dopo la
sentenza, uscendo dal tribunale, s’era avvicinato all’avvocato
Zummo che aveva ancora un diavolo per capello, e – sissignori
– aveva ammesso anche lui che non pochi fatti riferiti in
certi giornali, col presidio di insospettabili testimonianze



di scienziati famosi, lo avevano scosso, sicuro! E aveva
narrato per giunta che una sua sorella, maritata a Roma, fin
da ragazza, una o due volte l’anno, di pieno giorno,
trovandosi sola, era visitata, com’ella asseriva, da un certo
ometto rosso misterioso, che le confidava tante cose e le
recava finanche doni curiosi…

             Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo
la sentenza contraria! E allora quel giudice imbecille s’era
stretto nelle spalle e gli aveva detto:

             – Ma, capirà, caro avvocato, allo stato delle
cose…

             Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta
profondamente scossa dalle affermazioni e dalle rivelazioni di
Zummo. E Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, come
se tutti lo avessero abbandonato, vigliaccamente.

             La vista dello sterrato deserto, dopo il quale
l’alto colle su cui sorge la città strapiomba in ripidissimo
pendio su un’ampia vallata, con quell’unico lampioncino, la
cui fiammella vacillava come impaurita dalla tenebra densa che
saliva dalla valle, non era fatta certamente per rincorare un
uomo dalla fantasia un po’ alterata. Né potè rincorarlo poi di
più il lume d’una sola candela stearica, la quale – chi sa
perché – friggeva, ardendo, come se qualcuno vi soffiasse su,
per spegnerla. (Non s’accorgeva Granella che aveva un ansito
da cavallo, e che soffiava lui, con le nari, su la candela.)

             Attraversando le molte stanze vuote, silenziose,
rintronanti, per entrare in quella nella quale aveva allogato
i pochi mobili, tenne fisso lo sguardo su la fiamma tremolante
riparata con una mano, per non veder l’ombra del proprio corpo
mostruosamente ingrandita, fuggente lungo le pareti e sul
pavimento.

             Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano
gli parvero come sperduti in quella camera rimessa a nuovo.



Posò la candela sul cassettone, vietandosi di allungar lo
sguardo all’uscio, oltre al quale le altre camere vuote eran
rimaste buje. Il cuore gli batteva forte. Era tutto in un
bagno di sudore.

             Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere
quell’uscio e metterci il paletto. Sì, perché sempre, per
abitudine, prima d’andare a letto, egli si chiudeva così, in
camera. È vero che, di là, adesso, non c’era nessuno, ma…
l’abitudine, ecco! E perché in tanto aveva ripreso in mano la
candela per andare a chiudere quell’uscio nella stessa stanza?
Ah… già, distratto!…

             Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il
balcone? Auff ! si soffocava dal caldo, là dentro… E poi,
c’era ancora un tanfo di vernice… Sì sì, un tantino, il
balcone. E nel mentre che la camera prendeva un po’ d’aria,
egli avrebbe rifatto il letto con la biancheria che s’era
portata.

             Così fece. Ma appena steso il primo lenzuolo su
le materasse, gli parve di sentire come un picchio all’uscio.
I capelli gli si drizzarono su la fronte, un brivido gli
spaccò le reni, come una rasojata a tradimento. Forse il pomo
della lettiera di ferro aveva urtato contro la parete? Attese
un po’, col cuore in tumulto. Silenzio! Ma gli parve
misteriosamente animato, quel silenzio…

             Granella raccolse tutte le forze, aggrottò le
ciglia, cavò dalla cintola una delle pistole, riprese in mano
la candela, riaprì l’uscio e, coi capelli che gli fremevano
sul capo, gridò:

             – Chi è là?

             Rimbombò cupamente il vocione nelle vuote camere.
E quel rimbombo fece indietreggiare il Granella. Ma subito
egli si riprese; batté un piede; avanzò il braccio con la
pistola impugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispezionare



dalla soglia quella camera accanto.

             C’era solamente una scala, in quella camera,
appoggiata alla parete di contro: la scala di cui s’erano
serviti gli operai per riattaccar la carta da parato nelle
stanze. Nient’altro. Ma sì, via, non ci poteva esser dubbio:
il pomo della lettiera aveva urtato contro la parete.

             E Granella rientrò nella camera, ma con le membra
d’un subito rilassate e appesantite così, che non poté più per
il momento rimettersi a rifare il letto. Prese una seggiola e
andò a sedere al balcone, al fresco.

             – Zrì!

             Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito,
eh, che quello era uno strido di pipistrello attirato dal lume
della candela che ardeva nella camera. E rise Granella della
paura che, questa volta, non aveva avuto, e alzò gli occhi per
discerner nel bujo lo svolazzio del pipistrello. In quel
mentre, gli giunse all’orecchio dalla camera uno scricchiolio.
Ma riconobbe subito ugualmente che quello scricchiolio era
della carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci si divertì
un mondo! Ah, erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera…
Se non che, nel voltarsi, così sorridente, a guardar dentro
la,camera, vide… – non comprese bene, che fosse, in prima:
balzò in piedi, esterrefatto; s’afferrò, rinculando, alla
ringhiera del balcone. Una lingua spropositata, bianca,
s’allungava silenziosamente lungo il pavimento, dall’uscio
dell’altra camera, rimasto aperto !

             Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di
carta da parato, un rotolo di carta da parato che gli operai
forse avevano lasciato lì, in capo a quella scala… Ma chi lo
aveva fatto precipitare di là e poi scivolare così,
svolgendosi, lungo il pavimento di due stanze, imbroccando
perfettamente l’uscio aperto?

             Granella non poté più reggere. Rientrò con la



sedia; richiuse di furia il balcone; prese il cappello, la
candela, e scappò via, giù per la scala. Aperto pian piano il
portone, guardò nello sterrato. Nessuno! Tirò a sé il portone
e, rasentando il muro della casa, sgattajolò per il viottolo
fuori delle mura al bujo.

             Che doveva perderci la salute, lui, per amor
della casa? Fantasia alterata, sì; non era altro… dopo tutte
quelle chiacchiere… Gli avrebbe fatto bene passare una notte
all’aperto, con quel caldo. La notte, del resto, era
brevissima. All’alba, sarebbe rincasato. Di giorno, con tutte
le finestre aperte, non avrebbe avuto più, di certo, quella
sciocchissima paura; e, venendo di nuovo la sera, avendo già
preso confidenza con la casa, sarebbe stato tranquillo, senza
dubbio, che diamine! Aveva fatto male, ecco, ad andarci a
dormire, così, in prima, per una bravata. Domani sera…

             Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto
della sua fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un
carrettiere era ricoverato quella sera, che lo vide uscire con
tanta paura e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi
albori. Impressionato del fatto e di quei modi, costui ne
parlò nel vicinato con alcuni che, il giorno avanti, erano
andati a testimoniare in favore dei Piccirilli. E questi
testimoni allora si recarono in gran segreto dall’avvocato
Zummo ad annunziargli la fuga del Granella spaventato.

             Zummo accolse la notizia con esultanza.

             – Lo avevo previsto! – gridò loro, con gli occhi
che gli schizzavano fiamme. – Vi giuro, signori miei, che lo
avevo previsto! E ci contavo. Farò appellare i Piccirilli, e
mi avvarrò di questa testimonianza dello stesso Granella! A
noi, adesso! Tutti d’accordo, ohe, signori miei!

             Complottò subito, per quella notte stessa,
l’agguato. Cinque o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva
essere in più! Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza



farsi scorgere dal Granella. E zitti, per carità! Non una
parola con nessuno, durante tutta la giornata.

             –    Giurate!

             –    Giuriamo!

             Più viva soddisfazione di quella non poteva dare
a Zummo l’esercizio della sua professione d’avvocato! Quella
notte stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella
che usciva scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo,
quella notte, in maniche di camicia, con le scarpe e la giacca
in una mano, mentre con l’altra si reggeva su la pancia i
calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era riuscito ad
abbottonarsi.

             Gli balzò addosso, dall’ombra, come una tigre,
gridando:

             – Buon passeggio, Granella!

             Il pover uomo, alle risa sgangherate degli altri
appostati, si lasciò cader le scarpe di mano, prima una e poi
l’altra; e restò, con le spalle al muro, avvilito, basito
addirittura.

             – Ci credi ora, imbecille, all’anima immortale? –
gli ruggì Zummo, scrollandolo per il petto. – La giustizia
cieca ti ha dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che
hai visto? Parla!

             Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva,
e non poteva parlare.
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