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             Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma
sento che mi guarda lei, mi guarda, mi guarda senza staccarmi
un momento gli occhi d’addosso.

             Vorrei farle intendere, a quattr’occhi, che non è
nulla; che stia tranquilla; che non potevo permettermi con
altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna importanza
e per me è tutto. Lo compio ogni giorno al momento opportuno,
nel massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo,
tremando, la voluttà d’una divina, cosciente follia, che per
un attimo mi libera e mi vendica di tutto.

             Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di
poterla avere solamente con lei) che questo mio atto non fosse
scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne verrebbe, e
non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei un uomo
finito. Forse m’acchiapperebbero, mi legherebbero e mi
trascinerebbero, atterriti, in un ospizio di matti.

             Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se
questo mio atto fosse scoperto, ecco, lo leggo ora negli occhi
della mia vittima.

             Sono affidati a me la vita, l’onore, la libertà,
gli averi di gente innumerevole che m’assedia dalla mattina
alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia
assistenza; d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e
privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere come
dovrebbero, e che perciò hanno bisogno d’esser tenuti a freno
di continuo dalla mia autorità severa, dall’esempio costante
della mia obbedienza inflessibile e inappuntabile a tutti i
miei obblighi, uno più serio dell’altro, di marito, di padre,
di cittadino, di professore di diritto, d’avvocato. Guaj,
dunque, se il mio segreto si scoprisse!



             La mia vittima non può parlare, è vero. Tuttavia,
da qualche giorno, non mi sento più sicuro. Sono costernato e
inquieto. Perché, se è vero che non può parlare, mi guarda, mi
guarda con tali occhi e in questi occhi è così chiaro il
terrore, che temo qualcuno possa da un momento all’altro
accorgersene, essere indotto a cercarne la ragione.

             Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore
dell’atto ch’io compio può essere stimato e apprezzato
solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata
come d’un tratto s’è rivelata a me. Dirlo e farlo intendere,
non è facile. Mi proverò.

             Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia,
ove mi ero recato per affari della mia professione.

             Uno degli obblighi miei più gravi è quello di non
avvertire la stanchezza che m’opprime, il peso enorme di tutti
i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di non indulgere
minimamente al bisogno di un po’ di distrazione, che la mia
mente affaticata di tanto in tanto reclama. L’unica che mi
possa concedere, quando mi vince troppo la stanchezza per una
briga a cui attendo da tempo, è quella di volgermi a un’altra
nuova.

             M’ero perciò portate in treno, nella busta di
cuojo, alcune carte nuove da studiare. A una prima difficoltà
incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo
volti verso il finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma
non vedevo nulla, assorto in quella difficoltà.

             Veramente non potrei dire che non vedessi nulla.
Gli occhi vedevano; vedevano e forse godevano per conto loro
della grazia e della soavità della campagna umbra. Ma io,
certo, non prestavo attenzione a ciò che gli occhi vedevano.

             Se non che, a poco a poco, cominciò ad allentarsi
in me quella che prestavo alla difficoltà che m’occupava,
senza che per questo, intanto, mi s’avvistasse di più lo



spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto gli occhi
limpido, lieve, riposante.

             Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai più a
nulla: restai, per un tempo incalcolabile, come in una
sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. Lo
spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una lontananza
infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia
che non gli pareva sua, il brulichio d’una vita diversa, non
sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma là,
in quell’infinita lontananza; d’una vita remota, che forse era
stata sua, non sapeva come né quando; di cui gli alitava il
ricordo indistinto non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di
desiderii prima svaniti che sorti; con una pena di non essere,
angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse,
che non han potuto sbocciare; il brulichio, insomma, di una
vita che era da vivere, là lontano lontano, donde accennava
con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale
esso, lo spirito, allora sì, ah, tutto intero e pieno si
sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere
soltanto, ma di sofferenze veramente sue.

             Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che
me n’accorgessi, e forse seguitai nel sonno il sogno di quella
vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi destai,
tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida, già
prossimo all’arrivo, mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro
animo, con un senso d’atroce afa della vita, in un tetro,
plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose più
consuete m’apparvero come votati di ogni senso, eppure, per i
miei occhi, d’una gravezza crudele, insopportabile.

             Con quest’animo scesi alla stazione, montai sulla
mia automobile che m’attendeva all’uscita, e m’avviai per
ritornare a casa.

             Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul
pianerottolo innanzi alla mia porta.



             Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta
scura, color di bronzo, con la targa ovale, d’ottone, su cui è
inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli eseguito da’
miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto,
come da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non
riconoscermi e per non riconoscerla come mia.

             Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la
certezza, che l’uomo che stava davanti a quella porta, con la
busta di cuojo sotto il braccio, l’uomo che abitava là in
quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un
tratto d’essere stato sempre come assente da quella casa,
dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente e
propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non ero
mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi
riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia. Anche il mio
stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente
m’appariva, così vestita, così messa su, mi parve estranea a
me; come se altri me l’avesse imposta e combinata, quella
figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi
compiere in quella vita, da cui ero stato sempre assente, atti
di presenza, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito
s’accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva
fatto così, quell’uomo che figurava me? chi lo aveva voluto
così? chi così lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere
e parlare così? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno
più gravoso e odioso dell’altro? Commendatore, professore,
avvocato, quell’uomo che tutti cercavano, che tutti
rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan l’opera, il
consiglio, l’assistenza, che tutti si disputavano senza mai
dargli un momento di requie, un momento di respiro – ero io?
io? propriamente? ma quando mai? E che m’importava di tutte le
brighe in cui quell’uomo stava affogato dalla mattina alla
sera; di tutto il rispetto, di tutta la considerazione di cui
godeva, commendatore, professore, avvocato, e della ricchezza
e degli onori che gli erano venuti dall’assiduo scrupoloso
adempimento di tutti quei doveri, dell’esercizio della sua



professione?

             Ed erano lì, dietro quella porta che recava su la
targa ovale d’ottone il mio nome, erano lì una donna e quattro
ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch’era il
mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare, quell’uomo
insoffribile che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un
estraneo a me, un nemico. Mia moglie? i miei figli? Ma se non
ero stato mai io, veramente, se veramente non ero io (e lo
sentivo con spaventosa certezza) quell’uomo insoffribile che
stava davanti alla porta; di chi era moglie quella donna, di
chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no! Di quell’uomo,
di quell’uomo che il mio spirito, in quel momento, se avesse
avuto un corpo, il suo vero corpo, la sua vera figura, avrebbe
preso a calci o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme con
tutte quelle brighe, con tutti quei doveri e gli onori e il
rispetto e la ricchezza, e anche la moglie, sì, fors’anche la
moglie…

             Ma i ragazzi?

             Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi
forte.

             No. Non li sentii miei. Ma attraverso un
sentimento strano, penoso, angoscioso, di loro, quali essi
erano fuori di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che
avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consiglio, del
mio lavoro; attraverso questo sentimento e col senso d’atroce
afa col quale m’ero destato in treno, mi sentii rientrare in
quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta.

             Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e
rientrai anche in quella casa e nella vita di prima.

             Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa
di quanti!

             Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno



può vedere la propria vita, è segno che non la vive più: la
subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché
ogni forma è una morte.

             Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano,
s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere
una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro
vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non
si vedono; perché non riescono a staccarsi più da quella forma
moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e
credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la
forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la
fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se
possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non
è più in essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la
vivremmo, questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno
di più in essa, che è già per sé una morte, senza conoscerla.
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è
morto. Conoscersi è morire.

             Il mio caso è anche peggiore. Io vedo non ciò che
di me è morto; vedo che non sono mai stato vivo, vedo la forma
che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che in questa
forma la mia vita, una mia vera vita, non c’è stata mai. Mi
hanno preso come una materia qualunque, hanno preso un
cervello, un’anima, muscoli, nervi, carne, e li hanno
impastati e foggiati a piacer loro, perché compissero un
lavoro, facessero atti, obbedissero a obblighi, in cui io mi
cerco e non mi trovo. E grido, l’anima mia grida dentro questa
forma morta che mai non è stata mia: «Ma come? io, questo? io,
così? ma quando mai?». E ho nausea, orrore, odio di questo che
non sono io, che non sono stato mai io; di questa forma morta,
in cui sono prigioniero, e da cui non mi posso liberare. Forma
gravata di doveri, che non sento miei, oppressa da brighe di
cui non m’importa nulla, fatta segno d’una considerazione di
cui non so che farmi; forma che è questi doveri, queste
brighe, questa considerazione, fuori di me, sopra di me: cose



vuote, cose morte che mi pesano addosso, mi soffocano, mi
schiacciano e non mi fanno più respirare.

             Liberarmi? Ma nessuno può fare che il fatto sia
come non fatto, e che la morte non sia, quando ci ha preso e
ci tiene.

             Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito,
anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti
compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per
te. E come spire e tentacoli t’avviluppano le conseguenze
delle tue azioni. E ti grava attorno come un’aria densa,
irrespirabile la responsabilità, che per quelle azioni e le
conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei
assunta. E come puoi più liberarti? Come potrei io nella
prigione di questa forma non mia, ma che rappresenta me quale
sono per tutti, quale tutti mi conoscono e mi vogliono e mi
rispettano, accogliere e muovere una vita diversa, una mia
vera vita? una vita in una forma che sento morta, ma che deve
sussistere per gli altri, per tutti quelli che l’hanno messa
su e la vogliono così e non altrimenti? Dev’essere questa, per
forza. Serve così, a mia moglie, ai miei figli, alla società,
cioè ai signori studenti universitarii della facoltà di legge,
ai signori clienti che m’hanno affidato la vita, l’onore, la
libertà, gli averi. Serve così, e non posso mutarla, non posso
prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi,
vendicarmi, se non per un attimo solo, ogni giorno, con l’atto
che compio nel massimo segreto, cogliendo con trepidazione e
circospezione infinita il momento opportuno, che nessuno mi
veda.

             Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici
anni per casa, bianca e nera, grassa, bassa e pelosa, con gli
occhi già appannati dalla vecchiaja.

             Tra me e lei non c’erano mai stati buoni
rapporti. Forse, prima, essa non approvava la mia professione,
che non permetteva si facessero rumori per casa; s’era messa



però ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tanto che,
per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che
vorrebbero ancora ruzzare con lei giù in giardino, aveva preso
da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio studio da
mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le
zampe. Tra tante carte e tanti libri, qua, si sentiva protetta
e sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi,
come per dire:

             «Bravo, sì, caro: lavora; non ti muovere di lì,
perché è sicuro che, finché stai lì a lavorare, nessuno
entrerà qui a disturbare il mio sonno».

             Così pensava certamente la povera bestia. La
tentazione di compiere su lei la mia vendetta mi sorse,
quindici giorni or sono, all’improvviso, nel vedermi guardato
così.

             Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena
posso, appena qualche cliente mi lascia libero un momento, mi
alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché nessuno
s’accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la mia sapienza
formidabile di professore di diritto e d’avvocato, la mia
austera dignità di marito, di padre, si siano per poco
staccate dal trono di questo seggiolone; e in punta di piedi
mi reco all’uscio a spiare nel corridojo, se qualcuno non
sopravvenga; chiudo l’uscio a chiave, per un momentino solo;
gli occhi mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla
voluttà che sto per concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo
per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione
di questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un
attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignità
che mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che
dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine
di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè
otto o dieci passi, non più, con le sole zampette davanti,
reggendola per quelle di dietro.



             Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a
riaprire l’uscio adagio adagio, senza il minimo cricchio, e mi
rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un nuovo
cliente, con l’austera dignità di prima, carico come un
cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

             Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane
come basita a mirarmi, con quegli occhi appannati, sbarrati
dal terrore. Vorrei farle intendere – ripeto – che non è
nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi così.

             Comprende, la bestia, la terribilità dell’atto
che compio.

             Non sarebbe nulla, se per ischerzo glielo facesse
uno dei miei ragazzi. Ma sa ch’io non posso scherzare; non le
è possibile ammettere che io scherzi, per un momento solo; e
seguita maledettamente a guardarmi, atterrita.
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