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«Per tutto il tempo che duro il viaggio di nozze, non
solamente poi si corico in quello stesso letto, ma desino e
ceno anche negli stessi ristoranti, dove la buon’anima aveva

condotto a desinare la moglie..»
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La buon’anima
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Fin dal primo giorno, Bartolino Fiorenzo s’era
sentito dire dalla promessa sposa:

— Lina, veramente, ecco.. Lina no, non e il mio
nome. Carolina mi chiamo. La buon’anima mi volle chiamar Lina,
e m'e rimasto cosi.

La buon’anima era Cosimo Taddei, il primo marito.
— Eccolo 1la!

Glielo aveva anche indicato, la promessa sposa,
perché era ancora la, ridente e in atto di salutare col
cappello (vivacissima istantanea fotografica ingrandita),
nella parete di fronte al canape, presso al quale Bartolino
Fiorenzo stava seduto. E istintivamente a Bartolino era venuto
di inchinar la testa per rispondere a quel saluto.

A Lina Sarulli, vedova Taddei, non era neanche
passato per il capo di togliere quel ritratto dal salotto, il
ritratto del padrone di casa. Era di Cosimo Taddei, infatti,
la casa in cui ella abitava; lui, ingegnere, la aveva levata
di pianta, lui poi cosl elegantemente arredata, per
lasciargliela alla fine in eredita con 1’intero patrimonio.

La Sarulli sequitd, senza notare affatto
1’'impaccio del promesso sposo:

- A me non piaceva cangiar nome. Ma la
buon’anima allora mi disse: «E se invece di Carolina ti
chiamassi cara Lina non sarebbe meglio? Quasi lo stesso, ma
tanto di piu!». Va bene?



— Benissimo! si, si, benissimo! — rispose
Bartolino Fiorenzo, come se la buon’anima avesse domandato a
lui un parere.

— Dunque, cara Lina, siamo intesi? — concluse la
Sarulli, sorridendo. E Bartolino Fiorenzo:

— Intesi.. si, si.. intesi.. — balbetto, smarrito di
confusione e di vergogna, pensando che il marito, intanto,
guardava ridente dalla parete e lo salutava.

Quando — tre mesi dopo — i Fiorenzo, marito e
moglie, accompagnati alla stazione dai parenti e dagli amici,
partirono per il viaggio di nozze, diretti a Roma, Ortensia
Motta, intima di casa Fiorenzo e anche amicissima della
Sarulli, disse al marito, alludendo a Bartolino:

— Povero figliuolo, ha preso moglie? Io direi
piuttosto che gli hanno dato marito !

Ma con cio, si badi, la Motta non voleva mica
dire che Lina Sarulli, prima Lina Taddei, ora Lina Fiorenzo,
avesse piu dell’uomo che della donna. No. Troppo donna, anzi,
quella cara Lina! Fra i due, pero, via! non si poteva mettere
in dubbio che avesse molta piu esperienza della vita e piu
giudizio lei che lui. Ah, lui — tondo biondo rubicondo — aveva
L'aria d’un bamboccione; d’'un bamboccione curioso, pero:
calvo, ma d’'una calvizie che pareva finta, come se egli stesso
si fosse rasa la sommita del capo per togliersi quell’aria
infantile. E senza riuscirci, povero Bartolino!

— Ma che povero! Ma perché povero? — miagolo,
con la voce nasina, stizzito, il Motta, vecchio marito della
giovine Ortensia, il quale aveva combinato quel matrimonio e
non voleva se ne dicesse male. — Bartolino non €& mica uno
sciocco. Valentissimo chimico..

— Ma si! di prima forza! — ghigno la moglie.



- Di primissima forza! — ribatté 1lui.

Valentissimo chimico, se avesse voluto mandare a
stampa gli studii profondi, nuovi, d’indiscutibile
originalita, che aveva fatto fin da giovinetto in quella
scienza — passione finora unica, esclusiva della sua vita — ma
senza dubbio, chi sa.. al primo concorso, chi sa di qual
primaria Universita del regno sarebbe stato professore. Dotto,
dotto. E ora, come marito, sarebbe stato esemplare. Nella vita
coniugale entrava puro, vergine di cuore.

— Ah, per questo.. — riconobbe la moglie, come se,
quanto a quella verginita, fosse disposta a concedere anche di
piu.

I1 fatto e che ella, prima che si fosse concluso
guel matrimonio con la Sarulli, ogni qual volta in casa
Fiorenzo sentiva consigliare dal marito allo zio di Bartolino,
che bisognava «coniugare» questo ragazzo, scoppiava a ridere.
Oh, certe risate ci faceva..

— Coniugarlo, si signora, coniugarlo! — si
voltava a dirle il marito, irosa mente.

E allora lei, frenandosi di scatto:

— Ma coniugatelo pure, cari miei! Io rido per me,
rido di cio che sto leggendo.

Difatti leggeva lei, mentre il Motta si faceva la
solita partita a scacchi col signor Anselmo, zio di Bartolino;
leggeva qualche romanzo francese alla vecchia signora Fiorenzo
da sei mesi relegata in una poltrona dalla paralisi.

Oh, allegre veramente, quelle serate! Bartolino,
tappato ermeticamente nel suo gabinetto di chimica; la vecchia
zia, che fingeva di prestare ascolto alla lettura e non capiva
piu una saetta; quegli altri due vecchi intenti alla loro
partita.. Bisognava «coniugare» Bartolino per avere un po’



d’allegria in casa. Ed ecco, povero figliuolo, lo avevano
coniugato davvero!

Intanto Ortensia pensava ai due sposini in
viaggio, e rideva immaginandosi la Lina a tu per tu con quel
giovanottone calvo, inesperto, vergine di cuore, come diceva
il marito: Lina Sarulli ch’era stata quattr’anni in compagnia
di quel caro ingegner Taddei, espertissimo, vivace, gioviale,
e intraprendente.. anche troppo! Forse a quell’ora la vedova
sposina aveva gia notato la differenza tra i due.

Prima che il treno si scrollasse per partire, lo
zio Anselmo aveva detto alla nuova nipote:

— Lina, ti raccomando Bartolino.. Guidalo tu!

Intendeva dire, guidarlo per Roma, dove Bartolino
non era mai stato.

Lei si c'era stata, nel suo primo viaggio di
nozze, con la buon’anima; e serbava memoria anche delle minime
cose, dei piu lievi incidenti che le erano occorsi;
minutissima e lucidissima memoria, quasi che fossero passati,
non sei anni, ma sei mesi, da allora.

I1 viaggio con Bartolino duro un’eternita: le
tendine non si poterono abbassare. Appena il treno s’arresto
alla stazione di Roma, Lina disse al marito:

— Ora lascia fare a me, ti prego. Giu le
valige! — E, al facchino che venne ad aprir lo sportello:

— Ecco: tre valige, due cappelliere, no. tre
cappelliere, un porta-mantelli, un altro porta-mantelli,
questo sacchetto, quest’altro sacchetto.. che altro c’e?
Niente, basta. Hotel Vittoria!

Uscendo dalla stazione, dopo ritirato il baule,
riconobbe subito il conduttore dell’omnibus, e gli fé’ cenno.
Come furono montati, disse al marito:



— Vedrai: albergo modesto, ma comodissimo; buon
servizio, pulizia, prezzi modici, e centrale poi!

La buon’anima — senza volerlo, ella lo ricordava
— se n'era trovato molto contento. Ora, anche Bartolino senza
dubbio se ne sarebbe trovato contentone. Oh, bonissimo
figliuolo! Non fiatava neppure.

— Stordito, eh? — gli disse. — Anche a me ha
fatto lo stesso effetto, la prima volta.. Ma vedrai: Roma ti
piacera. Guarda, guarda.. Piazza delle Terme.. Terme di
Diocleziano.. Santa Maria degli Angeli.. e quella la, voltati!,
fino in fondo, Via Nazionale.. magnifica, non e vero? Poi ci
passeremo..

Scesi all’albergo, Lina si sentl come a casa sua.
Avrebbe voluto che qualcuno la riconoscesse, come lei
riconosceva quasi tutti: ecco, quel vecchio cameriere, per
esempio..Pippo, si; lo stesso di sei anni fa.

— Che camera?

Avevano assegnato loro la camera n. 12, al primo
piano: bella camera, ampia, con alcova, ben messa. Ma Lina
disse al vecchio cameriere:

— Pippo, e la camera al n. 19, al secondo
piano? Vorreste vedere se fosse libera?

— Subito, — rispose il cameriere inchinandosi.

— Molto piu comoda, — spiego Lina al marito. —
Ci dev’essere un piccolo vano accanto all’alcova.. E poi, piu
aria e meno frastuono. Staremmo molto meglio..

Ricordava che anche alla buon’anima era capitato
lo stesso caso: gli avevano assegnhato una camera al primo
piano, e lui se l'era fatta cambiare.

Il cameriere, poco dopo, venne a dire che il n.



19 era libero e a loro disposizione, se lo preferivano.

— Ma si! ma si! — s’'affretto a dir Lina,
lietissima, battendo le mani.

E, appena entrata, ebbe la gioja di riveder
quella camera tal quale, con la stessa tappezzeria, gli stessi
mobili nella stessa posizione.. Bartolino restava estraneo a
quella gioja.

— Non ti piace? — gli domando Lina,
spuntandosi il cappellino innanzi al noto specchio sul
cassettone.

— Si.. va bene.. — rispose egli.

- Oh, guarda! Me n’accorgo dallo specchio..
Quel quadretto 11 non c’era, allora.. C'era un piatto
giapponese.. Si sara rotto. Ma di’, non ti piace? No no no no
no! Niente baci, per ora.. col muso sporco.. Tu ti laverai qua;
io andro di 1la nel mio bugigattolino.. Addio!

E scappo via, felice, esultante.

Bartolino Fiorenzo si guardo attorno, un po’
mortificato; poi s'appresso all’alcova, ne sollevo il
cortinaggio e vide il letto. Doveva esser lo stesso in cui la
moglie per la prima volta aveva dormito con l’ingegner Taddei.

E da lontano, da un ritratto appeso alla parete
del salotto nella casa della moglie, Bartolino si vide
salutare.

Per tutto il tempo che durdo il viaggio di nozze,
non solamente poi si corico in quello stesso letto, ma desino
e ceno anche negli stessi ristoranti, dove la buon’anima aveva
condotto a desinare la moglie; ando in giro per Roma, seguendo
come un cagnolino i passi della buon’anima che guidava nel
ricordo la moglie; visit0 le antichita e i musei e le gallerie
e le chiese e i giardini, vedendo e osservando tutto cid che



la buon’anima aveva fatto vedere e osservare alla moglie.

Era timido, e non osava dimostrare in quei primi
giorni l’avvilimento, la mortificazione, che cominciava a
provare nel dover seguire cosi, in tutto e per tutto,
L’'esperienza, il consiglio, i gqusti, le inclinazioni di quel
primo marito.

Ma la moglie non lo faceva per male. Non se
n'accorgeva, né poteva accorgersene.

A diciott’anni, priva d’ogni discernimento,
d’ogni nozione della vita, era stata presa tutta da
quell’uomo, e istruita e formata e fatta donna da lui; era
insomma una creatura di Cosimo Taddei, doveva tutto, tutto a
lui, e non pensava e non sentiva e non parlava e non si moveva
se non a modo di lui.

E come mai, dunque, aveva ripreso marito? Ma
perché Cosimo Taddei le aveva insegnato che alle sciagure le
lagrime non son rimedio. La vita a chi resta, la morte a chi
tocca. Se fosse morta lei, egli avrebbe certamente ripreso
moglie; e dunque..

Dunque ora Bartolino doveva fare a modo di lei,
cioé a modo di Cosimo Taddei, ch’era il loro maestro e la loro
guida: non pensare a nulla, non affliggersi di nulla, ridere e
divertirsi, poiché n’era tempo. Ella non lo faceva per male.

Si, ma almeno, ecco.. un bacio, una carezza,
qualcosa infine che non fosse propriamente a modo di
quell’altro.. Niente, niente, niente di particolare doveva egli
far sentire a quella donna? Niente di suo che la sottraesse
anche per poco al dominio di quel morto?

Bartolino Fiorenzo cercava, cercava.. Ma la
timidezza gl’'impediva d’escogitar carezze nuove.

Cioe, ne escogitava, tra sé e sé, anche di



arditissime, ma poi, bastava che la moglie nel vederlo
diventar rosso rosso gli domandasse:

— Che hai?

Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da
scemo e le rispondeva:

— Che ho?

Di ritorno dal viaggio di nozze, furono turbati
da una triste notizia inattesa: il Motta, l’autore del loro
matrimonio, era morto improvvisamente.

Lina Fiorenzo, che alla morte del Taddei s’era
trovata accanto Ortensia e n’aveva avuto conforto e cure da
sorella, corse subito da lei, per curarla a sua volta.

Non credeva che questo compito pietoso dovesse
riuscirle difficile: Ortensia, via, non doveva essere in fondo
troppo afflitta di quella sciagura; buon uomo, si, il povero
Motta, ma seccantissimo e molto piu vecchio di lei.

Rimase pero costernata nel ritrovare 1l'amica,
dopo dieci giorni dalla disgrazia, addirittura inconsolabile.
Suppose che il marito la avesse lasciata in tristi condizioni
finanziarie. E arrischio con garbo una domanda.

— No no! — s’'affrettd a risponderle Ortensia, tra
le lagrime. — Ma.. capirai.. Che cosa? Tutta quella pena, sul
serio? Non la capiva, Lina Fiorenzo. E volle

confessarlo al marito.

- Eh! — fece Bartolino, stringendosi nelle
spalle, rosso come un gambero di fronte a quella specie
d’incoscienza della moglie pur tanto sapiente. — In fin de’

conti.. dico.. le @ morto il marito..

- Eh via, adesso! marito.. — esclamo Lina. — Le



poteva esser padre, a momenti !
- E ti par poco?
- Ma non era neanche padre, poi!
Lina aveva ragione. Ortensia piangeva troppo.

Nei tre mesi del fidanzamento di Bartolino, la
Motta aveva notato che il povero giovine era rimasto molto
turbato della facilita con cui la promessa sposa parlava
innanzi a lui del primo marito; turbato, perché non riusciva a
metter d'accordo la memoria viva, continua, persistente,
ch’ella serbava di colui, col fatto che ora stesse per
riprender marito. Ne aveva discusso in casa con lo zio, e
questi aveva cercato di rassicurarlo, dicendogli che era anzi
una prova di franchezza — quella — da parte della sposa, di
cui non avrebbe dovuto offendersi, perché appunto dal fatto
che ella riprendeva marito doveva venirgli la certezza che la
memoria di quell’uomo non aveva piu radici nel cuore di lei,
bensi nella mente soltanto, sicché dunque ella poteva parlarne
senza scrupoli, anche dinanzi a lei. Bartolino non s’era
affatto raffidato, dopo questo ragionamento. Ortensia lo
sapeva bene. Ora poi ella aveva motivo di credere che il
turbamento del giovine, per quella cosi detta franchezza della
moglie, dopo il viaggio di nozze, doveva essere di molto
cresciuto. Nel ricevere la visita di condoglianza dei due
sposi, ella aveva voluto percio mostrarsi, non tanto a Lina
gquanto a Bartolino, inconsolabile.

E Bartolino Fiorenzo rimase cosl simpaticamente
impressionato di quel dolore della vedova, che per la prima
volta o0s0 contraddire alla moglie che a quel dolore non voleva
credere. E le disse col volto in fiamme:

- Ma anche tu, scusa, non hai forse pianto
quando t’e morto..

- Che c’entra! — lo interruppe Lina. — Prima



di tutto la buon’anima era..

- Ancor giovane, si — disse avanti Bartolino,
per non farlo dire a lei.

- E poi, io, — riprese ella, — ho pianto, ho
pianto, ho pianto, e vero..

- Non molto? — arrischio Bartolino.

- Molto, molto.. ma, in fine, mi son fatta una
ragione, ecco! Credi pure, Bartolino; tutto quel pianto di
Ortensia e troppo.

Bartolino non ci volle credere; Bartolino senti
anzi piu aspra entro di sé, dopo questo discorso, la stizza,
ma non tanto contro la moglie, quanto contro il defunto
Taddei, perché comprendeva bene ormai che quel modo di
ragionare, quel modo di sentire non eran proprii di lei, della
moglie, ma frutto della scuola di quell’uomo, che doveva
essere stato un gran cinico. Non si vedeva forse Bartolino,
ogni giorno, entrando nel salotto, sorridere e salutare da
colui?

Ah, quel ritratto 11, non poteva piu soffrirlo!
Era una persecuzione! Lo aveva sempre davanti a gli occhi.
Entrava nello studio? Ed ecco: 1’immagine del Taddei gli
rideva e lo salutava, come per dirgli:

«Passi! passi pure! Qui era anche il mio studio
d’ingegnere, sa? Ora lei vi ha allogato il suo gabinetto di
chimica? Buon lavoro! La vita a chi resta, la morte a chi
toccal».

Entrava nella camera da letto? Ed ecco,
L’'immagine del Taddei lo perseguitava anche 1i. Rideva e lo
salutava:

«S1 serva! si serva pure! Buona notte! E contento
di mia moglie? Ah, gliel’ho istruita bene.. La vita a chi



resta, la morte a chi tocca!».

Non ne poteva piu! Tutta quella casa 1i era piena
di quell’uomo, come sua moglie. Ed egli, tanto pacifico prima,
ora si trovava in preda a un continuo orgasmo, che pur si
sforzava di dissimulare.

Alla fine comincio a fare stranezze, per scuotere
le abitudini della moglie.

Se non che, queste abitudini, Lina le aveva
contratte da vedova. Cosimo Taddei, d’'indole vivacissima, non
aveva abitudini, non aveva voluto mai averne. Sicché dunque
Bartolino, alle prime stranezze, si sentl rimproverare dalla
moglie:

— Oh Dio, Bartolino, come la buon’anima?

Ma non volle darsi per vinto. Sforzo
violentemente la propria natura per farne di nuove. Qualunque
cosa pero facesse, pareva a Lina che la avesse fatta pure
quell’altro, che ne aveva fatte veramente di tutti i colori.

Bartolino si avvili; tanto piu che Lina mostrava
di riprender gusto a quelle scapataggini. Seguitando cosi, a
lei doveva certo sembrare di rivivere proprio con la
buon’anima.

E allora.. allora Bartolino, per dare uno sfogo
all'orgasmo crescente di giorno in giorno, concepl un tristo
disegno. -

Veramente, egli non intese tanto di tradir la
moglie quanto di vendicarsi di quell’uomo che gliel’aveva
presa tutta e se la teneva ancora. Credette che quest’idea
cattiva fosse nata in lui spontaneamente; ma in verita bisogna
dire in sua scusa che gli fu quasi suggerita, insinuata,
infiltrata da colei che invano da scapolo aveva piu volte
tentato con le sue arti di rimuoverlo dall’eccessivo studio



della chimica.

Fu per Ortensia Motta una rivincita. Ella si
mostro dolentissima d’ingannar 1’amica; ma fece intendere a
Bartolino che lei, prima ancora che egli prendesse moglie..
via! era quasi fatale!

Questa fatalita non apparve a Bartolino molto
chiara; e pero, da buon figliuolo, resto deluso, quasi frodato
dalla facilita con cui era riuscito nel suo intento. Rimasto
per un tratto solo, la nella camera del buon vecchio Motta, si
pentl della sua cattiva azione. A un certo punto, gli occhi
gli andarono per caso su qualcosa che luccicava su lo
scendiletto, dalla parte d’'Ortensia. Era un ciondolo d’'oro,
con una catenella, che doveva esserle scivolato dal collo. Lo
raccolse, per restituirglielo; ma, aspettando, con le dita
nervose, senza volerlo, gli venne fatto d’aprirlo.

Trasecolo.

Un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei,
anche 11.

Rideva e lo salutava.
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