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******

             Berrette di Padova: belle berrette a lingua, di
panno, a uso di quelle che si portano ancora in Sardegna, e
che si portavano allora (cioè a dire nei primi cinquant’anni
del secolo scorso) anche in Sicilia, non dalla gente di
campagna che usava di quelle a calza di filo e con la nappina
in punta, ma dai cittadini, anche mezzi signori; se è vera la
storia che mi fu raccontata da un vecchio parente, il quale
aveva conosciuto il berrettajo che le vendeva, zimbello di
tutta Girgenti allora, perché dei tanti anni passati in quel
commercio pare non avesse saputo ricavare altro guadagno che
il nomignolo di Cirlinciò, che in Sicilia, per chi volesse
saperlo, è il nome d’un uccello sciocco. Si chiamava veramente
don Marcuccio La Vela, e aveva bottega sulla strada maestra,
prima della discesa di San Francesco.

             Don Marcuccio La Vela sapeva di quel suo
nomignolo e se ne stizziva molto; ma per quanto poi si
sforzasse di fare il cattivo e di mostrarsi corrivo a riavere
il suo, non solo non gli veniva mai fatto, ma ogni volta alla
fine era una giunta al danno perché, impietosendosi alle finte
lagrime dei debitori maltrattati, per compensarli dei
maltrattamenti, oltre la berretta ci perdeva qualche pezzo di
dodici tari porto sottomano.

             S’era ormai radicata in tutti l’idea che non
avesse in fondo ragione di lagnarsi di niente né d’adirarsi
con nessuno; giacché, se da un canto era vero che gli uomini
lo avevano sempre gabbato, era innegabile dall’altro che Dio,
in compenso, lo aveva sempre ajutato. Aveva di fatti una
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cattiva moglie, indolente, malaticcia, sciupona, e se n’era
presto liberato; un esercito di figliuoli, ed era riuscito in
breve ad accasarli bene tutti quanti. Ora provvedeva sì
gratuitamente di berrette tutto il cresciuto parentado, ma
poteva esser certo che esso, all’occorrenza, non lo avrebbe
lasciato morir di fame. Che voleva dunque di più? Le berrette
intanto volavano da quella bottega come se avessero le ali.
Gliene portavano via figli, generi, nipoti, amici e
conoscenti. Per alcuni giorni egli s’ostinava a correre ora
dietro a questo, ora dietro a quello, per riavere almeno, tra
tante, il costo di una sola. Niente! E giurava e spergiurava
di non voler più dare a credenza:

             – Neanche a Gesù Cristo, se n’avesse bisogno! Ma
ci ricascava sempre.

             Ora, alla fine, aveva deciso di chiuder bottega,
non appena esaurita la poca mercanzia che gli restava, della
quale non avrebbe dato via neppure un filo, se non gli fosse
pagato avanti.

             Ma ecco venire un giorno alla sua bottega un tal
Lizio Gallo, ch’era suo compare.

             Per le sue berrette Cirlinciò non temeva del
compare. Ben altro il Gallo, in grazia del comparatico,
pretendeva da lui. Uomo sodo, denari voleva. E già gli doveva
una buona sommetta. Ora dunque basta, eh?

             – Che buon vento, compare?

             Lizio Gallo aveva in vezzo passarsi e ripassarsi
continuamente una mano su i radi e lunghi baffi spioventi e
sotto quella mano, serio serio, con gli occhi bassi, sballarne
di quelle, ma di quelle! Caro a tutti per il suo buon umore,
non pure da Cirlinciò ch’era molto facile, ma dai più scaltri
mercanti del paese riusciva sempre a ottenere quanto gli
bisognasse ed era indebitato fino agli occhi, e sempre
abbruciato di denari. Ma quel giorno si presentò con



un’altr’aria.

             – Male, compare! – sbuffò, lasciandosi cadere su
una seggiola. – Mi sento stanco, ecco, stanco e nauseato.

             E col volto atteggiato di tedio e di disgusto,
disse seguitando, che non gli reggeva più l’animo a vivere
così d’espedienti e ch’era troppo il supplizio che gli davano
iraffacci aperti o le mute guardatacce dei suoi creditori.

             Cirlinciò abbassò subito gli occhi e mise un
sospiro.

             –    E pure voi sospirate, compare; vi vedo! –
soggiunse il Gallo, tentennando il capo. – Ma avete ragione!
Non posso più accostarmi a un amico, lo so. Mi sfuggono tutti!
E intanto, più che per me, credetemi, soffro per gli altri, a
cui debbo cagionare la pena della mia vista. Ah, vi giuro che
se non fosse per Giacomina mia moglie, a quest’ora…

             –    Che dite! – gli diede sulla voce Cirlinciò.

             –    E sapete che altro mi tiene? – riprese Lizio
Gallo. – Quel poderetto che mi recò in dote mia moglie, pur
così gravato com’è d’ipoteche. Ho speranza, compare, che debba
essere la mia salvezza, per via di non so che scavi che ci
vuol fare il Governo. Dicono che là sotto ci sono le antichità
di Camìco. Uhm! Rottami… Che saranno? Ma, se è vero questo,
sono a cavallo. E non dubitate, compare: prima di tutti,
penserei a voi. Già il Governatore m’ha fatto sapere che vuol
parlare con me. Dovrei andarci domattina. Ma come ci vado?

             –    Perché? – domandò, stordito, Cirlinciò.

             –    Con questi stracci? Non mi vedete? Per
l’abito, forse, potrei rimediare. Mio cognato, che ha su per
giù la mia stessa statura, se n’è fatto uno nuovo da pochi
giorni e me lo presterebbe. Ma la berretta? Ha un testone
così!



             –    Ah! Anche voi! – esclamò allora Cirlinciò
spalancando tanto d’occhi.

             –    Come, anch’io? – disse con la faccia più
fresca del mondo il Gallo. – Che son forse solito di andare
per via a capo scoperto? Ora questa berretta, vedete? non ne
vuol più sapere.

             –    E venite da me? – riprese Cirlinciò, col
volto avvampato di stizza. – Scusatemi, compare: gnomo! non ve
la do! non ve la posso dare!

             –    Ma io non dico dare. Ve la pagherò.

             –    Avete i denari?

             –    Li avrò.

             –    Niente, allora! Quando li avrete.

             –    È la prima volta, – gli fece notare, dolente
e con calma, il Gallo, – è la prima volta che vengo da voi per
una padovana

             –    Ma io ho giurato, lo sapete! Ho giurato! ho
giurato!

             –    Lo so. Ma vedete perché mi serve?

             –    Non sento ragione! Piuttosto, guardate,
piuttosto vi do tre tari e vi dico di andarvela a comprare in
un’altra bottega.

             Lizio Gallo sorrise mestamente, e disse:

             – Caro compare, se voi mi date tre tari, lo
sapete, io me li mangio, e berretta non me ne compro. Dunque,
datemi la berretta.

             – Dunque, né questa né quelli! – concluse
Cirlinciò, duro. Lizio Gallo si levò pian piano da sedere,



sospirando:

             –    E va bene! Avete ragione. Cerco la via per
uscire da questi guaj e vedo che l’unica, per me, sarebbe di
morire, lo so.

             –    Morire… – masticò Cirlinciò. – C’è bisogno
di morire? Tanto, la berretta dovete levarvela in presenza del
Governatore.

             –    Eh già! – esclamò il Gallo. – Bella figura
ci farei per istrada con l’abito nuovo e la berretta vecchia!
Ma dite piuttosto che non volete darmela.

             E si mosse per uscire. Cirlinciò allora, al
solito, pentito, lo acchiappò per un braccio e gli disse
all’orecchio:

             – Vi do tre giorni di tempo per il pagamento. Ma
non lo dite a nessuno! Fra tre giorni… badate! sono capace di
levarvela dal capo, per istrada, appena vi vedo passare. Sono
porco io, se mi ci metto!

             Aprì lo scaffale e ne trasse una bellissima
berretta di Padova. Lizio Gallo se la provò. Gli andava bene

             – Quanto mi pesa! – disse, scotendo il capo. – Mi
sentivo male, venendo qua; voi mi avete dato il colpo di
grazia, compare!

             E se ne andò.

             Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlinciò,
tranne che Lizio Gallo, dopo due giorni, dovesse davvero
morire!

             Si mise a piangere come un vitello, dal rimorso,
ripensando – ah! – alle ultime parole del compare – ah! – gli
pareva di vederselo ancora lì, nella bottega, nell’atto di
tentennare amaramente il capo, – ah! – ah! – ah!



             E corse alla casa del morto, per condolersi con
la vedova donna Giacomina.

             Per via, tanta gente pareva si divertisse a
fermarlo:

             –    È morto Lizio Gallo, sapete?

             –    E non vedete che piango?

             Tutti in paese ne facevano le lodi e ne
commiseravano la fine immatura, pur sorridendo mestamente al
ricordo delle sue tante baggianate. I molti creditori
chiudevano gli occhi, sospirando, e alzavano la mano per
rimettergli il debito.

             Cirlinciò trovò donna Giacomina inconsolabile.
Quattro torcetti ardevano a gli angoli del letto, su cui il
compare giaceva, coperto da un lenzuolo. Piangendo, la vedova
narrò al compare com’era avvenuta la disgrazia.

             – A tradimento, – diceva. – Ma già, volendola
dire, da parecchio tempo, Lizio mio non pareva più lui!

             Cirlinciò piangendo annuiva e in prova narrò alla
vedova l’ultima visita del compare alla bottega.

             – Lo so! lo so! – gli disse, donna Giacomina. –
Ah, quanto se ne afflisse, povero Lizio mio! Le vostre parole,
compare, gli rimasero confitte nel cuore come tante spade!

             Cirlinciò pareva una fontana.

             – E più mi piange il cuore, – seguitò la vedova,
– che ora me lo vedrò portar via sul cataletto dei poveri,
sotto uno straccio nero…

             Cirlinciò allora, con impeto di commozione, si
profferse per le spese d’una pompa funebre. Ma donna Giacomina
lo ringraziò; gli disse esser quella l’espressa volontà del



marito, e che lei voleva rispettarla, e che anzi il marito non
avrebbe neppur voluto l’accompagnamento funebre, e che infine
aveva indicato la chiesa ove, da morto, voleva passare
l’ultima notte, secondo l’uso: la chiesetta cioè di Santa
Lucia, come la più umile e la più fuorimano, per chi se ne
volesse andare quasi di nascosto, senza mortorio.

             Cirlinciò insistette; ma alla fine si dovette
arrendere alla volontà della vedova.

             – Ma quanto all’accompagnamento – disse,
licenziandosi, – siate pur certa che tutto il paese oggi sarà
dietro al povero compare!

             E non s’ingannò.

             Ora, andando il mortorio per la strada che
conduce alla chiesetta di Santa Lucia, avvenne a Cirlinciò, il
quale si trovava proprio in testa dietro al cataletto che
quattro portantini, due di qua, due di là, sorreggevano per le
stanghe, di fissare gli occhi lagrimosi su quella sua
fiammante berretta di Padova, che il morto teneva in capo e
che spenzolava e dondolava fuori della testata del cataletto.
La berretta che il compare non gli aveva pagata. Tentazione!

             Cercò più volte il povero Cirlinciò di distrarne
lo sguardo; ma poco dopo gli occhi tornavano a guardarla,
attirati da quel dondolio che seguiva il passo cadenzato dei
portantini. Avrebbe voluto consigliare a uno di questi di
ripiegare sul capo al morto la berretta e porvi sopra la
coltre per fermarla.

             «Ma sì! Non ci mancherebbe altro,» rifletteva,
poi, «che io, proprio io vi richiamassi l’attenzione della
gente. Già forse, vedendomi qua e guardando questa berretta,
tutti ridono di me, sotto i baffi.»

             Morso da questo sospetto, lanciò due occhiatacce
oblique ai vicini, sicuro di legger loro negli occhi il temuto



dileggio; poi si rivolse con rabbioso rammarico alla berretta
dondolante. – Com’era bella! com’era fina! E ora, – peccato! –
o sarebbe andata a finire sul capo a un becchino, o
sottoterra, inutilmente, col compare.

             Questi due casi, e maggiormente il primo ch’era
il più probabile, cominciarono a esagitarlo così, che, senza
quasi volerlo, si diede a pensare se ci fosse modo di riavere
quella berretta. Lanciò di nuovo qualche occhiata intorno e
s’accorse che molti, procedendo, seguivano quel dondolar
cadenzato, che a lui cagionava tante smanie, anzi un vero
supplizio. Gli parve perfino che, prendendo quasi a materia il
rumore dei passi dei portantini, quel dondolio ripetesse
forte, a tutti, senza posa:

             È stato  – gabbato, È stato – gabbato…

             No, perdio, no! Anche a costo di passare l’intera
nottata nascosto nella chiesetta di Santa Lucia, egli doveva,
doveva riavere quella berretta ch’era sua! Tanto, che se ne
faceva più il compare, morto? Era nuova fiammante! ed egli
avrebbe potuto rimetterla, senz’altro, dentro lo scaffale.
Poiché, perdio, non si trattava soltanto di mantenere un
proposito deliberato, ma anche di non venir meno a un
giuramento fatto, ecco, a un giuramento! a un giuramento!

             Così, quando il mortorio giunse (ch’era già sera
chiusa) alla chiesetta fuorimano dove lo scaccino aveva
preparato i due cavalietti su cui il misero feretro doveva
esser deposto, mentre la gente assisteva alla benedizione del
cadavere, andò a nascondersi quatto quatto dietro un
confessionale.

             Come la chiesa fu sgombra, lo scaccino con la
lanterna in mano si recò a chiudere il portone, poi entrò in
sagrestia a prender l’olio per rifornire un lampadino votivo
davanti a un altare.

             Nel silenzio della chiesa, quei passi strascicati



rintronarono cupamente.

             Della solenne vacuità dell’interno sacro, nel
bujo, Cirlinciò ebbe in prima tale sgomento, che fu lì lì per
farsi avanti e pregare il sagrestano, che lo facesse andar
via. Ma riuscì a trattenersi.

             Rifornito d’olio il lampadino, quegli si accostò
pian piano al feretro; si chinò; poi, senza volerlo, volse in
giro uno sguardo e, prima di ritirarsi nella sua cameruccia
sopra la sagrestia a dormire, tolse pulitamente con due dita
la berretta al morto, e se la filò zitto zitto.

             Cirlinciò non se n’accorse. Quando sentì chiudere
e sprangare la porta della sagrestia, gli parve che la chiesa
sprofondasse nel vuoto. Poi, nella tenebra, si avvisò a mala
pena quel lumicino davanti all’altare lontano; a poco a poco
quel barlume si allargò, si diffuse, tenuissimo, intorno. Gli
occhi di Cirlinciò cominciarono a intravedere a stento, in
confuso, qualche cosa. E allora, cauto, trattenendo il fiato,
si provò a uscire dal nascondiglio.

             Ma, contemporaneamente, altri due che si erano
nascosti nella chiesetta con lo stesso intento, s’avanzavano
cheti e chinati come lui, e con le mani protese, verso il
feretro, ciascuno senza accorgersi dell’altro.

             A un tratto però tre gridi di terrore
echeggiarono nella chiesetta buja.

             Lizio Gallo, credendosi solo ormai, s’era levato
a sedere sul cataletto, imprecando al sagrestano e tastandosi
la testa nuda. A quei tre gridi, urlò, anche lui, spaventato:

             – Chi è là?

             E, istintivamente, si ridistese sul cataletto,
tirandosi di nuovo addosso la coltre.

             –    Compare… – gemette una voce soffocata



dall’angoscia.

             –    Chi è?

             –    Cirlinciò?

             –    Quanti siamo?

             –    Porco paese! – sbuffò allora Lizio Gallo
buttando all’aria la coltre e levandosi in piedi. – Per una
berrettaccia di Padova! Quanti siete? Tre? Quattro? E voi,
compare?

             –    Ma come! – balbettò Cirlinciò, appressandosi
tutto tremante. – Non siete morto?

             –    Morto? Vorrei esserlo, per non vedere la
vostra spilorceria! – gli gridò il Gallo, indignato, sul muso.
– Come! non vi vergognate? Venire a spogliare un morto, come
quel mascalzone del sagrestano! Ebbene, non la ho più, vedete?
se l’è presa! E dire che l’avevo promessa a uno dei
portantini… Non si può più neanche da morti esser lasciati in
pace, al giorno d’oggi, in questo porco paese! Speravo di
farmi rimettere i debiti… Ma sì! Quanti siete? tre, quattro,
dieci, venti? Avreste la forza di tenere il segreto? No! E
dunque facciamola finita!

             Li piantò lì, allocchiti, intontiti come tre
ceppi d’incudine, e andò a tempestare di calci e di pugni la
porta della sagrestia.

             – Ohe! ohe! Mascalzone! Sagrestano!

             Questi accorse, poco dopo, in mutande e camicia,
con la lanterna in mano, tutto stravolto.

             Lizio Gallo lo agguantò per il petto.

             – Va’ a ripigliarmi subito la berretta, pezzo di
ladro!



             – Don Lizio! – gridò quello, e fu per cadere in
deliquio. Il Gallo lo sostenne in piedi, scrollandolo
furiosamente.

             –   La berretta, ti dico, sporcaccione! E vieni
ad aprirmi la porta. Non faccio più il morto.
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