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La balia – Audio lettura 2 – Legge Gaetano Marino

7. La balia – 1903. 
             I. – Finalmente! – esclamò la signora Manfroni,
strappando di mano alla serva la lettera da Roma tanto
sospirata, nella quale il genero, Ennio Mori, doveva darle
tutti i minuti ragguagli promessi, intorno al parto recente
della figlia Ersilia.

             Inforcò subito gli occhiali e si mise a leggere.

             Già sapeva da telegrammi precedenti, che il parto
era stato laborioso, ma che tuttavia la figlia non correva
alcun rischio. Ora però la lettera le dava a sapere che
qualche rischio Ersilia veramente lo aveva corso e che anzi
c’era stato bisogno d’un ostetrico. Questa notizia il Mori la
dava non certo per affliggere i parenti della moglie, ora che
tutto, bene o male, era passato; ma per lagnarsi della
caparbietà di lei che, contro i suoi saggi consigli, s’era
ostinata a portare fino all’ultimo il busto troppo stretto, i
tacchi delle scarpe troppo alti.

             – Asino! i tacchi!

             E parecchie volte la signora Manfroni, friggendo,
ripeté quell’asino! durante la lettura. A un tratto s’impuntò,
più che mai stizzita, e levò gli occhi dalla lettera e guardò
in giro, quasi cercasse qualcuno con cui sfogarsi.

             – Come? come?

             Ah, la balia non doveva essere romana? O perché
no, signor avvocato Mori? Le balie romane hanno troppe
pretensioni? Oh guarda, l’economia adesso! Come se la dote di
Ersilia non potesse permettere un tal lusso al signor avvocato
socialista. Eh già! e intanto che bella figura avrebbe fatto
Ersilia per le vie di Roma con a fianco una zotica
contadinotta siciliana da lavare a sei e a sette acque, parata
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da balia!

             – Asino! Asino! Asino!

             – Ohe! Non si mangia oggi? Perché la tavola non è
ancora apparecchiata?

             Il signor Manfroni entrò, vociando così, al
solito. Di là aveva già sgridato la serva e la cuoca.

             –    Piano, Saverio, piano… – disse la moglie. –
Sai bene che c’è sempre un mondo da fare in casa nostra.

             –    Da fare? Voi? E io?

             –    Leggiti, leggiti la bella lettera del tuo
carissimo genero, piuttosto.

             –    Ersilia?

             –    Sentirai.

             Il signor Manfroni si calmò di botto; scorse la
lettera; poi, ripiegandola:

             – Benissimo! Ho la balia che ci vuole.

             Aveva di questi lampi il signor Manfroni, nei
quali egli per primo s’abbagliava, e a cui doveva – a suo
credere – la sua ingente fortuna commerciale. Con aria
derisoria e di sfida la signora Manfroni domandò:

             –    Sarebbe?

             –    La moglie di Titta Manilio.

             –    La moglie di quell’avanzo di forca?

             –    Taci !

             –    La moglie di quel capopopolo? – Taci!



             –    La moglie d’un coatto!

             –    Lasciami dire! – gridò il Manfroni. – Sei
donna tu e, per tua norma, qua, Domineddio, stoppa, stoppa,
cara mia, ti ci ha mésso! stoppa in luogo di cervello. Con le
belle condizioni sociali, nelle quali viviamo…

             –    Come c’entrano le condizioni sociali? –
domandò, stordita, la moglie.

             –    C’entrano! C’entrano! – ribatté furiosamente
il signor Saverio. – Perché noi, noi che siamo riusciti col
lavoro assiduo e per… come si dice? perticace, cioè, no… sì,
giusto dico, perticace, a metter da banda una sostanza
qualsiasi, noi, oggi, per tua norma, di fronte all’avvenire
che si fa man mano più torbido e minaccioso… hai capito?

             –    No! Che vuoi che capisca?

             –    E non te lo dico io? Stoppa!

             Afferrò una seggiola, l’accostò a quella su cui
stava la moglie e vi sedette in gran furia, sbuffando.

             –    Io, Titta Manilio, – riprese, sforzandosi di
parlar sotto voce, perché i servi non udissero, – io, Titta
Manilio, per tua norma, lo scacciai dal panificio, per le sue
idee rivoluzionarie.

             –    Come quelle del signor Mori, a cui hai dato
tua figlia!

             –    Lasciami dire! – urlò il Manfroni. – E
perché gli ho dato mia figlia, io? Prima di tutto perché Ennio
è un ottimo giovine; poi, sissignora, perché socialista!
sissignora! E mi è convenuto! e mi ha fatto gioco! Sai dirmi
perché sono tanto rispettato, io, da tutta quella canaglia a
cui do da mangiare? Stoppa! Ma qui Ennio non c’entra.
Parlavamo di Titta Manilio. Lo scacciai dal panificio. Rimasto
sul lastrico, il disgraziato, si regolò in modo da farsi



mandare all’isola, a domicilio coatto. Ora io, ricco, ma con
qui dentro qualcosa che batte e che, per tua norma, si chiama
cuore, prendo sua moglie, la ficco in un vagone di terza
classe e la spedisco a Roma, balia del mio nipotino!

             Poteva avere centomila ragioni il signor
Manfroni, ma aveva anche su uno zigomo un ridicolissimo porro,
sul quale la moglie appuntava gelidamente uno sguardo quanto
mai dispettoso, quando si vedeva costretta a sottomettersi a
quelle ragioni. E il signor Manfroni, nel vedersi ogni volta
guardato il porro, provava un tale urto di nervi che, per non
fare uno sproposito, troncava subito la discussione. Sonò il
campanello e ordinò alla serva:

             – Di’ a Lisi che venga subito qua.

             Lisi, che fungeva da cocchiere e da servotto, si
presentò su la soglia senza giacca, con le maniche della
camicia rimboccate su le braccia e la bocca aperta a un riso
muto, come soleva ogni qual volta i padroni lo chiamavano al
loro cospetto.

             Il signor Manfroni, fin dal primo vederlo, aveva
scoperto uno straordinario ingegno in questo ragazzo.

             –    Sai dove sta la moglie di Titta Manilio?

             –    Sissignore. Ho capito! – rispose Lisi, e
sollevò una spalla e si contorse, mentre un sorriso scemo gli
alzava quasi il bollo in gola.

             –    Che hai capito, animale? – gli gridò il
Manfroni, che non era in vena d’ammirarlo, in quel momento.

             Lisi si storcignò di nuovo, come se il padrone
gli avesse fatto un bel complimento, e rispose:

             –    Vado a dirglielo, sissignore.

             –    Dille che venga subito qua. Debbo parlarle.



             E, di lì a poco, il signor Manfroni ebbe una
prova lampantissima del non comune ingegno di Lisi. Figurarsi
che, mentre era ancora a tavola con la moglie, vide irrompere
nella stanza Annicchia, la moglie di Titta, piangente di
gioja, con un bambinello in braccio di circa due mesi.

             – Ah, signorino! signorino mio! si lasci baciare
la mano!

             E, così esclamando, gli s’inginocchiò ai piedi.
La serva, la cuoca s’erano affacciate all’uscio per assistere
alla scena, e Lisi innanzi a loro rideva, trionfante, beato.

             Tra gli occhi e le sopracciglia del signor
Saverio s’impegnò una viva lotta: quelli volevano sbarrarsi
per lo stordimento improvviso, e queste contemporaneamente
aggrottarsi dalla rabbia. Ritrasse subito la mano che la
giovine inginocchiata voleva baciargli: guardò verso l’uscio e
urlò:

             –    Fuori! No, tu qua, Lisi! Che le hai detto?

             –    Che Titta verrà! – esclamò Annicchia senza
levarsi. – Che me l’ha liberato Lei, signorino mio!

             Il Manfroni balzò in piedi e brandì la seggiola:

             – Aspetta, canaglia!

             Lisi scappò via come un daino.

             – Non è vero? – fece Annicchia, appassendo,
rivolta alla signora Manfroni. E si rialzò lentamente. Ci
volle del bello e del buono per farle intendere che la
liberazione del marito non dipendeva, né poteva dipendere in
alcun modo dalla volontà o dalle amicizie del signor Manfroni,
il quale, se lo aveva scacciato dal panificio, ella era
testimonia di quanta longanimità avesse prima dato prova,
unicamente per lei che, da bambina, gli era cresciuta in casa
ed era stata compagna di giuoco d’Ersilia, tant’anni.



             Mentre il marito dava queste spiegazioni, la
signora Manfroni osservava la giovine e, con l’immaginazione,
la parava da balia e approvava col capo, approvava come se già
la vedesse con un goffo zendado rosso in testa e uno spillone
dai tremuli fiori d’argento tra i biondi capelli.

             Annicchia, allorché il Manfroni le espose la
ragione per cui aveva mandato Lisi a chiamarla, restò tra
stordita e perplessa.

             –    E questo mio bambinello? – disse,
mostrandolo. – A chi lo lascio? Se lo strinse al seno; si mise
a piangere di nuovo.

             –    Tata non torna, Luzzì! non torna!

             Infine, scoprendo la faccia lacrimosa, aggiunse,
rivolta alla signora Manfroni:

             –    Non lo conosce; ancora non l’ha veduto,
quest’angeletto che gli è nato.

             –    Potresti darlo ad allevare, con un po’ di
quello che avrai da Ersilia.

             –   Oh, per la signorina Ersilia, – s’affrettò a
dire Annicchia, – si figuri con che cuore lo vorrei fare! Ma…
troppo lontano! a Roma!

             Il signor Saverio spiegò lì per lì che: Partenza!
Pronti! col treno e col piroscafo, non c’erano più distanze,
ormai.

             –   Sissignore, – disse Annicchia, – Vossignoria,
dice bene; ma io sono una povera ignorante; mi sperderei. Non
ho mai dato un passo fuori del paese. E poi, – aggiunse, –
Vossignoria sa che ho con me la suocera: come potrei
lasciarla, povera vecchia? Siamo restate noi due sole. Titta
me l’ha tanto raccomandata! E se sapesse come viviamo! io, con
le braccia legate da questa creaturina; lei vecchia di



settant’anni! Volevo dare ad allevare il piccino e mettermi a
servizio. Già, Titta non troverà più nulla della bella roba
comperata quando sposammo: roba da poverelli, si sa, ma
pulita. Svenduta, a questo e a quello… Ma la vecchia non vuole
ch’io vada a servizio. È superba; non vuole. Però, essendo per
la signorina Ersilia, forse… Ecco, potrei tentare di
dirglielo.

             –    Sì, ma la risposta, subito. Dovresti partire
domattina, al più tardi. Annicchia rimase ancora perplessa.

             –    Sentirò, e Le saprò dire sì o no, – disse in
fine; e andò via.

             Abitava in una viucola lì presso. Già tutte le
vicine, al tanto lieto quanto falso annunzio di Lisi, s’erano
affollate nella nuda casetta a pian terreno, intorno alla
vecchia madre del deportato che se ne stava seduta, tutta
inarcocchiata, con un fazzoletto nero in capo annodato sotto
il mento e le mani nodose su un rozzo scaldino di terracotta
posato su le ginocchia. Lodavano quelle il buon cuore e la
generosità del Manfroni, e la vecchia, con la testa bassa,
emetteva di tratto in tratto come un grugnito, non si sapeva
se d’assenso o di dispetto, saettando con gli occhi certi
sguardi che esprimevano diffidenza e fastidio. Quando
Annicchia si presentò su la soglia e con l’aspetto e con le
prime parole raggelò su le labbra delle vicine le frasi
ammirative per il signor Manfroni, la vecchia suocera alzò la
testa e guardò in giro con sdegno le vicine; poi, all’annunzio
della proposta del Manfroni, si levò in piedi.

             – Che gli hai risposto?

             Annicchia volse uno sguardo alle vicine, come per
dire: Fatele intender voi, che io debbo accettare.

             – Gli ho risposto che sarei venuta a dirvelo,
mamma.



             –    Non voglio! Non voglio! – gridò subito,
irosa, la vecchia.

             –    Non vorrei nemmeno io; ma…

             E di nuovo Annicchia si rivolse per ajuto alle
vicine. Queste allora, un po’ l’una un po’ l’altra, cercarono
di persuadere alla vecchia le ragioni per cui la nuora non
avrebbe dovuto perder l’occasione che le si offriva di
provvedere onestamente a sé, a lei, al bambino. Una, anzi,
ch’era venuta col suo figliuolo in braccio, attaccato a
un’enorme poppa:

             – Qua! qua! guardate, – si mise a gridare, – ho
latte per due! Me lo piglio io, il bambino… Qua, guardate!

             E, cavando il capezzolo di bocca al poppante,
sollevando con una mano la mammella, fece sprizzare il latte
in faccia alle comari del vicinato che, ridendo e riparandosi
con le braccia, si scostarono addossandosi l’una all’altra.

             Ma la vecchia non volle piegarsi; si ribellò a
tutte le insistenze, gridando alla nuora:

             – Se vai, è contro la mia volontà, e ti maledico!
Ricordatene.

*******

             II. L’avvocato Ennio Mori aspettava alla stazione
l’arrivo del treno da Napoli. Piccolo di statura, inagrissimo,
con le spalle in capo, sbuffava, impaziente, o si grattava la
faccetta ossuta, dalla tinta itterica, invasa e quasi oppressa
da una barba nera troppo cresciuta, o si aggiustava le lenti
che non volevano reggerglisi sul naso, o si tastava di tanto
in tanto le tasche del pastrano e della giacca piene di
giornali. Si accostò a un ferroviere.

             –    Scusi, il treno da Napoli?



             –    E in ritardo di quaranta minuti.

             –    Ferrovie italiane! Cose da pazzi!

             E s’allontanò, in cerca d’un posto qualunque per
sedere; là in fondo, sotto l’orologio, in qualche sporgenza
del muro, poiché tutti i sedili erano ingombri. Gli toccava
fare anche da servitore alla balia che doveva arrivare:

             – Cose da pazzi!

             Dopo due anni di matrimonio e di dimora in Roma,
sua moglie era come uscita or ora da quella tribù di selvaggi
dell’estremo lembo della Sicilia: non sapeva né muoversi per
casa, né uscir sola per provvedere ai bisogni minuti della
famiglia; non sapeva far altro che rimproverar lui dalla
mattina alla sera, sempre imbronciata, e punzecchiarlo dove
più si teneva: nella logica, nella logica; e affliggerlo con
la più stupida e odiosa gelosia, non per amore, ma per
puntiglio. Non si sentiva amata! E sfido! Che aveva mai fatto,
che faceva per essere amata? Se pareva anzi che provasse gusto
a farsi odiare! Mai una parola gentile, mai una carezza, mai!
e sempre armata di diffidenza, spinosa, dura, arcigna,
permalosa. Ah, parola d’onore, aveva fatto un bel guadagno a
sposarla!

             – Cose da pazzi!

             Sbuffò, tornò ad aggiustarsi sul naso le lenti;
trasse uno dei tanti giornali e si mise a leggere.

             Ma, pure in quella lettura, come in casa
trattando con la moglie, non riusciva a trovare un momento di
requie; e, quasi a ogni notizia, tornava a ripetere quella sua
solita frase: – Cose da pazzi! – Seguitava a leggere,
tuttavia; e, ogni giorno, non si dichiarava soddisfatto, se
non aveva scorso da capo a fondo tutti i fogli più in vista di
Roma e di Milano, di Napoli, di Torino, di Firenze, di cui
aveva sempre così piene le tasche.



             – Medicina, – soleva dire. – Mi muovono la bile.

             Troppo, però! Eh, glielo aveva detto anche il
medico. Troppo sì, forse; ma poi, non leggendo i giornali, lo
spettacolo diretto dell’amenissima vita italiana, la compagnia
della moglie, non gli avrebbero guastato il fegato peggio?
Meglio dunque i giornali.

             – E questo maledetto treno da Napoli, insomma,
arriva o non arriva?

             Guardò l’orologio; scattò in piedi, smarrito. Era
trascorsa più di un’ora! S’avviò di corsa verso l’uscita. Dove
trovare adesso quella poveretta, che doveva essere arrivata e
non sapeva l’indirizzo di casa?

             Ma la trovò, per fortuna, nell’ufficio della
dogana, dove si visitano i bagagli, che piangeva seduta sul
sacco. I doganieri cercavano di confortarla; le consigliavano
di andare in questura, non conoscendo essi quell’avvocato
moro, di cui ella parlava.

             –    Annicchia!

             –    Signorino! – gridò la poveretta, levandosi
d’un balzo, alla voce. E per poco non lo abbracciò, dalla
gioja. Tremava tutta.

             –    Perduta, signorino mio, perduta… E come
avrei fatto io, se Vossignoria non veniva?

             –    Ma quel degnissimo galantuomo di mio
suocero, – le gridò il Mori, – non poteva scriverti
l’indirizzo di casa mia su un pezzettino di carta?

             –    Ma io non so leggere… – gli fece osservare
Annicchia, che si sforzava di soffocare gli ultimi singhiozzi
e si asciugava le lagrime.

             –    Cose da pazzi. Avresti potuto dare



l’indirizzo a un vetturino, senza che m’incomodassi io a
venire. Del resto, son venuto. Ero dentro la stazione. Non mi
sono accorto dell’arrivo del treno. Basta.

             Montando in vettura, le raccomandò:

             –   Non far parola a mia moglie di
quest’incidente. Succederebbe un casa del diavolo.

             Trasse di tasca un altro giornale e si mise a
leggere.

             Annicchia si restrinse, per occupare nella
vettura quanto meno posto le fosse possibile. Provava una gran
soggezione, seduta lì, accanto al padrone, sola con lui. Ma fu
per poco. Era addirittura intronata dal lungo viaggio, dalle
tante e nuove impressioni che le avevano tumultuosamente
investito la povera anima, chiusa finora e ristretta là, nelle
abituali occupazioni dell’angusta sua vita. Non ricordava più
nulla; non pensava, non vedeva più nulla; sentiva soltanto il
sollievo d’esser giunta, finalmente; d’aver superato il
terrore della traversata sul piroscafo, da Palermo a Napoli,
lo sgomento della furia del treno. Ov’era giunta? Si provava a
guardar fuori della vettura; ma gli occhi le dolevano. Avrebbe
avuto tanto tempo di veder Roma, la grande città dov’era il
Papa! Intanto, già si trovava accanto a uno ch’ella conosceva,
e tra poco avrebbe riveduto la «signorina sua» e si sarebbe di
nuovo sentita quasi nel suo paese. Sorrise. Le si affacciò per
un istante al pensiero il figliuolo lontano, la vecchia
suocera, ma ne scacciò subito l’immagine per il bisogno
istintivo di non turbarsi quel momento di sollievo dopo le
lunghe sofferenze angosciose del viaggio.

             –    A Napoli, – le domandò a un tratto il Mori,
– è venuto qualcuno a rilevarti sul piroscafo?

             –    Ah, sissignore! Un galantuomo! Tanto buono…
– s’affrettò a rispondergli Annicchia – Anzi mi ha comandato
di salutarla.



             –    Ti ha comandato?

             –    Sissignore, di salutarla.

             –    Ti avrà pregato.

             –    Sissignore; ma… un padrone mio…

             Ennio Mori sbuffò e si rimise a leggere il
giornale.

             –    Medicina, medicina!

             –    Come dice? – arrischiò, timidamente,
Annicchia.

             –    Niente: parlo con me.

             Annicchia rimase un po’ perplessa, poi aggiunse:

             –    Anche a Palermo è venuto alla stazione un
altro galantuomo che mi ha poi accompagnata fino al vapore:
tanto buono anche lui.

             –    E t’ha comandato anche lui di salutarmi?

             –    Sissignore, anche lui.

             Il Mori abbassò su le gambe il giornale, si
aggiustò sul naso le lenti e le domandò, accigliato:

             –    Tuo marito?

             –    Sempre là! – sospirò Annicchia. – All’isola!
Ah, se Vossignoria che sta qui a Roma, che c’è il Re…

             –    Sta’ zitta! – la interruppe, di scatto, il
Mori, come se, nominando il re, quella poveretta gli avesse
pestato un piede.

             –    Basterebbe una parolina… – osò d’aggiungere
Annicchia, sommessamente.



             –    Cose da pazzi! – sbuffò di nuovo il Mori,
così urtato, che spiegazzò il giornale che teneva su le gambe
e lo buttò fuori della vettura. – Credi che ci abbiano mandato
soltanto tuo marito, a domicilio coatto? Ci mandano anche noi!

             –    I signori? – domandò Annicchia, stupita e
incredula. – Come ce li mandano i signori?

             –    Sta’ zitta! – replicò il Mori, a cui
riusciva addirittura insopportabile quella supina ignoranza.

             E si mise, fosco, a riflettere su l’impresa
disperata di dare una nuova coscienza a quell’infima gente
della sua Sicilia, in cui era così profondamente radicato il
sentimento della servilità.

             La carrozza, alla fine, giunse in Via Sistina,
ove il Mori abitava.

             Ersilia era ancora a letto. Sotto il roseo parato
a padiglione dell’ampio letto, tra il candore dei guanciali e
de’ merletti, appariva più bruna di carnagione, quasi nera,
immagrita com’era dalle doglie del recente parto.

             Annicchia corse ad abbracciarla festosamente.

             –    Signorina! Signorina mia! Eccomi qua… Mi
pare un sogno! Come sta? Ha sofferto molto, è vero? Oh, figlia
mia! Si vede… Non si riconosce più… Mah, così vuole Dio: noi
donne siamo fatte per patire.

             –    Un corno! – protestò Ersilia. – Che stupide,
le donne… Tutte così! Ci provate gusto, è vero? a ripetere che
noi donne siamo fatte per patire. E a furia di ripeterlo,
eccoli qua, i signori uomini, credono davvero, adesso, che
nojaltre dobbiamo stare al loro servizio, per il loro comodo e
per il loro piacere. Noi le schiave, è vero? e loro i padroni.
Un corno!

             Ennio Mori, a cui era diretta la botta, ripiegò



furiosamente il terzo giornale, sbuffò e uscì dalla camera.
Annicchia guardò la padrona, un po’ impacciata, e disse:

             –    Anche loro, poveretti, hanno tanti guaj…

             –    Dormire, mangiare e andare a spasso. Vorrei
fare un po’ il cambio, io. Ah, uomo, uomo, e cieco d’un
occhio!

             –    Certo, quando abbiamo finito da poco di
patire per loro…

             –    No, sempre! Li odio tutti!

             A questo punto, s’intese dall’altra stanza un
grido di Ennio Mori:

             – L’universo mondo!

             A cui subito rispose un altro grido:

             – Eccomi, signorino! Mi comandi.

             Ersilia scoppiò a ridere e spiegò ad Annicchia:

             – Ho la serva sorda. Appena si grida un po’, si
sente chiamata. Margherita! Margherita!

             Su la soglia si presentò la vecchia sorda, con
un’aria tra di offesa e di stralunata. Di là, il Mori, con gli
occhi fuori del capo, le aveva fatto un gesto… un certo gesto
sguajato.

             – Senti, Margherita, – riprese Ersilia. – Questa
è la balia, arrivata adesso… adesso, sì. Bene: ora tu
insegnale la sua camera. Hai capito? Andrai a lavarti, –
aggiunse, rivolgendosi ad Annicchia, – sei tutta affumicata.

             Annicchia sporse il capo per guardarsi nello
specchio dell’armadio e subito esclamò, con le mani per aria:



             – Mamma mia!

             Il fumo della ferrovia e le lagrime versate alla
stazione le avevano insudiciato il volto. Prima d’andare a
lavarsi, volle però raccontare alla «signorina sua», con
vivacissimi gesti e frequenti esclamazioni, che facevano
sbarrare tanto d’occhi alla serva sorda, le peripezie del
viaggio di mare, poi di quello in ferrovia, e come a un certo
punto, sentendosi scoppiare il seno per la furia del latte, si
fosse messa a piangere come una bambina. I compagni di viaggio
le domandavano che avesse; ma ella si vergognava a dirlo; alla
fine, quelli capirono; e allora un giovinastro le propose di
succhiarle lui il latte – malcreato! – e già le stendeva,
ridendo, le mani al petto. Ella, gridando, aveva minacciato di
buttarsi dal finestrino del vagone. Ma poi, per fortuna, alla
prima fermata del treno, un vecchio ch’era lì accanto a lei,
l’aveva condotta a un altro scompartimento, dove c’era una
donna che aveva con sé una bambinuccia di tre mesi, misera
misera, alla quale finalmente aveva potuto dar latte,
sentendosi man mano rinascere.

             Ersilia credeva d’aver già preso l’aria della
«continentale» ed ebbe perciò fastidio di quelle vive, ingenue
espressioni di pudor paesano.

             –    Basta, a lavarti, ora! Poi mi dirai della
mamma e del babbo. Va’, va’.

             –    E il bambinello? – chiese Annicchia. – Non
me lo vuol far vedere? Lo vedo e me ne vado.

             –    Là, – disse Ersilia, indicando la culla. –
Ma tu no, non toccare il velo con le mani sporche. Su,
Margherita, faglielo vedere.

             Tra tanta ricchezza di nastri, di veli, di
merletti, Annicchia vide un mostriciattolo dal volto paonazzo,
più misero di quella bimba a cui aveva dato latte in treno.
Pure esclamò:



             –   Bello! Bello! Coruccio mio, dorme come un
angioletto… Vossignoria vedrà quanto glielo farò diventare…
Anche il mio Luzziddu era nato così, piccolo piccolo, e ora,
se lo vedesse!

             S’interruppe, commossa:

             – Vado e torno, – poi disse; e seguì la serva
nell’altra camera.

*******

             III. Avrebbe voluto attaccarsi subito al seno il
piccino; il padrone era d’accordo con lei; ma Ersilia che
doveva in tutto contrariare il marito, nossignore, volle prima
che un medico esaminasse il latte.

             – C’è bisogno del medico? – disse Annicchia,
ridendo. – Non vede come sto?

             Era raggiante di salute, fresca e rosea.

             Ersilia, dal letto, la guatò odiosamente, come se
ella, con quelle parole, avesse voluto attirare l’attenzione
del marito.

             – Il medico! Voglio subito il medico! –
insistette.

             E il Mori, borbottando la sua solita frase,
dovette andare per il medico.

             Questi venne verso sera, quando già Annicchia
spasimava di nuovo per il seno inturgidito, e il bambino, che
non riusciva ad attaccarsi a quello, del resto, arido della
madre, trangosciava, affamato.

             Ennio avrebbe voluto assistere alla visita; ma la
moglie lo cacciò via:

             –    Che hai da vedere? Di’ piuttosto a



Margherita che porti un cucchiajo e un bicchier d’acqua.

             –    Bionda, eh?… bionda… bionda… – diceva,
intanto, il medico che aveva in vezzo ripetere tre e quattro
volte di seguito la stessa parola, guardando con aria
astratta, come se stentasse ogni volta a fissare il pensiero.

             Annicchia, nel vedersi osservata a quel modo,
diventò rossa come un papavero.

             – Bionda, eh? diciamo, gentilissima signora, –
seguitava intanto il medico, bionda, è vero? gentilissima
signora… Bella giovane., bella, e pare sana, anche sana… Ma
bruna, eh, bruna, bruna sarebbe stata meglio… Il latte delle
brune, sicuro, il latte delle brune… Basta, vediamo un po’.

             Fece alzare il capo ad Annicchia e le esaminò le
glandule del collo; dopo altre osservazioni, distratto,
cominciò a sbottonarle il corpetto. Annicchia, tremante di
vergogna, stupita e imbarazzata, cercò di impedirglielo,
riparandosi il seno con le mani.

             –    Cava, eh? cava fuori, – le disse il medico.
Ersilia scoppiò a ridere.

             –    Perché… perché ri… perché ride, gentilissima
signora?

             –    Ma non vede come si vergogna codesta
sciocca? – gli fece notare Ersilia.

             –    Di me? Io sono il medico!

             –    Non c’è avvezza, – riprese Ersilia. – E poi
le nostre donne, sa, noi siciliane non siamo mica come le
donne di qua.

             –    Ah, – fece subito il medico, – capisco,
capisco… so bene, so bene… più pudibonde, eh? più pudibonde…
Ma io sono il medico; un medico è come il confessore. Vediamo



un po’: spremi tu stessa qualche goccia in questo cucchiajo.
Quanto tempo ha il tuo figliuolo?

             –    L’ho comprato, – rispose Annicchia,
sforzandosi a guardarlo in volto, – che saranno due mesi.

             –    L’hai comprato? che dici?

             –    Come debbo dire?

             –    Ma fatto, figliuola mia, fatto… I figliuoli
si fanno si fanno… Che c’è di male?

             Quando il medico finalmente, dopo l’esame del
latte, andò via, Annicchia si abbandonò su una seggiola,
sfinita, come se avesse sostenuto una tremenda fatica:

             – Ah, signorina mia, che vergogna! mi sentivo
morire.

             Poco dopo, udendo vagire il bambino, corse alla
culla e subito gli porse il petto.

             – Tie’, saziati, figlio bello mio, animuccia mia!

             Ersilia, dal letto, la guatò di nuovo: le vide i
biondi capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due bande che si
ripiegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto
delicato; le intravide il seno meravigliosamente bianco e
formoso; e le disse, stizzita:

             –    Sarebbe stato meglio custodirlo, prima; e
poi dargli il latte per addormentarlo.

             –    Lo lasci succhiare, poverino! – esclamò
Annicchia. – Ha proprio fame! Se sentisse come succhia, come
succhia!

             Poco dopo, nella camera accanto, destinata a lei
e al piccino, non rifiniva d’esclamare, ammirando la mobilia e
i cortinaggi:



             – Gesù! che cose, a Roma! che cose!

             E si sentì impacciata davanti a quel letto nuovo,
così bello, apparecchiato per lei. Ricordò allora l’impaccio
più vivo provato, due anni addietro, alla vista di un altro
letto, nel quale per la prima volta avrebbe dovuto coricarsi
non più sola; rivide col pensiero la sua casetta lontana,
com’era già, allorché Titta, senza quelle ideacce cattive che
lo avevano rovinato, l’aveva messa su, amorosamente, per le
nozze; com’era adesso, squallida e nuda, con due seggiole
appena e un letto solo, per lei e per la suocera.

             Ora la vecchia laggiù lo aveva tutto per sé, quel
letto a due, poiché forse il bambino dormiva in casa della
vicina. Povero Luzziddu, così piccino, là, fuori di casa, e
con la mamma sua così lontana! Certo quella donna non poteva
aver per lui le cure che aveva per il proprio figliuolo; e
Luzziddu, messo da parte, doveva aspettar quieto quel po’ che
avanzava: lui, lui che finora aveva avuto tutta per sé la
mamma sua!

             Annicchia si mise a piangere; ma poi, temendo che
qualcuno se n’avvedesse, asciugò le lagrime e, per
confortarsi, pensò che lì presso, a guardia c’era la nonna, la
quale, all’occorrenza, avrebbe saputo farsi valere, con quel
suo fare cupo e imperioso. Degna madre di Titta! Ma buona, in
fondo, com’era buono

             Titta; certo col tempo si sarebbe convinta che,
se la nuora aveva osato disobbedirle, vi era stata costretta
dalla necessità e per il bene di tutti.

             Ora, per dimostrare quasi a se stessa ch’era
stato un sacrifizio il suo e che, nel compierlo, aveva pensato
soltanto al bene degli altri e non al suo, avrebbe voluto
dormire magari per terra e non lì, su quel letto signorile,
sotto quel cortinaggio: il piccino, lì, poiché tutta quella
ricchezza era profusa per lui; e lei per terra, come una



cagna. Non le dava proprio l’animo di entrare sotto quelle
coperte, pensando allo strame su cui giaceva il suo Luzziddu e
a quello della suocera.

             Ma, di lì a pochi giorni, il goffo e pomposo
abbigliamento recato dalla sarta doveva maggiormente
offenderla in quel suo segreto sentimento. Erano proprio per
lei tutte quelle galanterie, grembiuli ricamati, nastri di
raso, spilloni d’argento? E doveva uscire così, come se
dovesse andare a una mascherata?

             Ersilia, che già s’era levata di letto, si stizzì
acerbamente:

             –    Uh, quante smorfie! Me l’aspettavo. Qua usa
così, e così devi vestire, ti piaccia o non ti piaccia.

             –    Come comanda Vossignoria, – s’affrettò a
risponderle Annicchia, per calmarla. – Mi perdoni. Vossignoria
ha speso tanti bei denari per me che non merito nulla. E poi,
che c’entra? Vossignoria è la padrona… Dicevo, che mi sembra
curioso… perché nel nostro paese…

             –    Qua siamo a Roma, – troncò Ersilia. – Del
resto, stai benissimo.

             Era vero. Il rosso acceso dello zendado dava un
vivo risalto al biondo dei capelli, all’azzurro degli occhi
limpidi e gaj. Ersilia era certa che, uscendo a passeggio con
lei, avrebbe fatto una pessima figura; ma la vanità,
l’ambizione di aver la balia parata riccamente, erano più
forti in lei della stessa gelosia.

             La condusse con sé, la prima volta, in carrozza.

             Annicchia, infocata in volto dalla vergogna,
teneva gli occhi bassi, sul piccino che le giaceva in grembo.
Ersilia intanto notava che tutti per via si fermavano e si
voltavano a mirarla.



             – Su, su, – le disse, – tieni alta la testa. Non
diamo spettacolo! Pare che t’abbiano schiaffeggiata!

             Annicchia si provò ad alzare gli occhi e a tener
alta la testa. A poco a poco, la maraviglia dello spettacolo
insolito e grandioso della città le fece scordar la vergogna,
e si mise a guardare come allocchita, dove Ersilia le
indicava.

             – Gesù, Gesù, – mormorava tra sé Annicchia, – che
cose grandi! che cose… Rientrò in casa, da quella prima
passeggiata, stordita, quasi vacillante, con

             gli orecchi che le ronzavano, come se fosse stata
in mezzo a un tumulto e avesse faticato tanto a uscirne. E si
sentì di gran lunga, di gran lunga più lontana dal suo paese,
come non si sarebbe mai immaginato, e quasi sperduta in un
altro mondo, che non le pareva ancor vero.

             – Gesù! Gesù!

             Intanto, di là, il Mori dava a leggere alla
moglie una lettera arrivata dalla Sicilia, durante l’assenza
di lei.

             La signora Manfroni scriveva alla figlia che la
vecchia Marnilo le aveva rimandato il denaro che ella, secondo
l’accordo con Annicchia, le aveva anticipato sulla prima
mesata del baliatico: la vecchia non aveva voluto neanche
vederlo da lontano; piuttosto, diceva, sarebbe morta di fame o
sarebbe andata a mendicare di porta in porta un tozzo di pane.
Intanto, era venuta la vicina, a cui Annicchia aveva affidato
il bambino, a protestare contro quella vecchia strega, che non
le voleva dar nulla, neanche per provvedere ai bisogni della
creaturina. La signora Manfroni aggiungeva che aveva dato a
quella vicina metà della mesata, a patto però ch’ella desse
ogni giorno alla vecchia, come carità che partisse da lei, un
piatto di minestra per non farla proprio morir di fame.
Consigliava alla figlia di non stare a mandar l’altra metà che



la Manilio non avrebbe mai accettato, e concludeva
dichiarandosi dolentissima d’essersi cacciata in questo
impiccio per aver voluto seguire il consiglio altrui.

             –    Il tuo bel consiglio! – scattò Ersilia,
ripiegando la lettera. – Non devi farne mai una giusta!

             –    Io? – rimbeccò Ennio. – E che ho forse
scritto alla tua degnissima signora madre che mi scegliesse
per balia la nuora d’una pazza furiosa?

             –    No; ma di volere una balia siciliana! Se non
avessi avuto questa splendida idea, non ci troveremmo ora in
questi impicci. Del resto, va’ là, va’ là che ti piace, e
molto, la balietta siciliana! Già me ne sono accorta.

             Il Mori sgranò tanto d’occhi.

             –    La balia di mio figlio?

             –    Grida, grida: fa’ sentire tutto di là..

             –    Prima mi pungi, e poi vuoi che non gridi?
Anche gelosa della balia di mio figlio, adesso? Sei pazza?

             –    Tu sei pazzo! Avessi tu tanto sale qui,
quanto ne ho io! Intanto, che si fa? che dobbiamo farne, di
questo denaro?

             –    Non vorrai mica, spero, spiattellarle che
sua suocera lo rifiuta.

             –    Ma figurati! Darle questo dispiacere? Me ne
guarderei bene!

             Il Mori perdette la pazienza e, scrollandosi
rabbiosamente, andò via.

*******

             IV. Gli toccava, ora, anche questo: privarsi di



fare una carezza, finanche di volgere uno sguardo al suo
piccino, perché la moglie sospettava già che la balia potesse
interpretar quelle carezze, quegli sguardi come rivolti a lei.

             – E perché, – gli domandava ella, infatti, –
perché non ti compiaci di tuo figlio quando sta in braccio a
me, e vai invece a fargli tante smorfie quando sta con quella?

             Sdegnato, avvilito di quell’ingiusto e odioso
sospetto, Ennio le gridava:

             – Ma se con te non ci sta mai!

             Il bambino, ogni qual volta ella se lo prendeva
in braccio, si metteva a piangere e tendeva le manine alla
balia. Forse ella lo teneva male, non tanto perché non ci
fosse avvezza, quanto per timore che potesse averne sporcate
le ricche vesti da camera di cui faceva grande sfoggio.

             Quantunque non ricevesse mai visite e di rado
uscisse di casa, pure spendeva enormemente per gli abiti, dei
quali alla fine restava sempre scontenta, come di tutto e di
se stessa. Si sentiva, ed era forse davvero infelice; ma di
questa sua infelicità incolpava gli altri, anziché la propria
indole scontrosa, l’aspro carattere, la mancanza di ogni
garbo. Era convinta che se si fosse imbattuta in un altr’uomo
che l’avesse amata e compresa, non avrebbe sentito tutto quel
vuoto che sentiva dentro e attorno a sé. Ora le era venuto in
uggia finanche il bambino, perché questi dimostrava di voler
più bene alla balia che a lei. E non passava giorno che,
anneghittita in quell’ozio, non piangesse di nascosto. Il
marito le vedeva qualche volta gli occhi gonfi e rossi, ma
fingeva di non accorgersene; schivava quanto più poteva di
parlare con lei, ormai certo che, per quanto dicesse o
facesse, non sarebbe riuscito a ispirarle, a comunicarle
quell’affetto per la vita, di cui ella sentiva il desiderio
smanioso, ma del quale nello stesso tempo la riteneva
incapace. Se l’aspettava dagli altri, la vita, senza intendere



che ciascuno deve farsela da sé. Del resto, se era infelice,
non meno infelice era lui che doveva viverci insieme. Bella
esistenza, la sua! Tutto il giorno tappato lì, nello studio.
Meno male che, di tanto in tanto, venivano a trovarlo gli
amici del partito, coi quali poteva almeno sfogarsi, discutere
liberamente.

             Durante quelle discussioni, il vecchio scrivano
dello studio era mandato in sala. S’inchinava, ogni volta,
profondamente, il signor Felicissimo Ramicelli a quei signori
rivoluzionarii e usciva con molta dignità. Appena varcata la
soglia però, e richiuso l’uscio, strizzava un occhio,
sollevava un piede e si stropicciava contentone, le mani; poi,
rizzandosi le punte dei baffetti ritinti, andava a seder su la
panca della sala d’ingresso, con la speranza che vi capitasse
Annicchia, la bella balietta siciliana.

             Già aveva tentato d’attaccar discorso con lei:

             – Sai come mi chiamo? Felicissimo.

             Ma Annicchia pareva non capisse; gli voltava le
spalle; e il signor Ramicelli diceva allora a se stesso:

             «Felicissimo, eh già! Ma di che?».

             Gli avevano imposto, come un augurio, questo bel
nome superlativo. – Grazie! – ma, proprio, nella vita, non
aveva trovato mai di che dichiararsi, non che felice, ma
neppure appena appena contento, il signor Ramicelli.
Guadagnava otto lirette al giorno, che gli sarebbero bastate
forse, se non avesse avuto un vizietto… un certo vizietto…

             – Eh, come si fa? Le belle donnine…

             Queir Annicchia, per esempio, che bocconcino!
Ogni qualvolta la vedeva, si sentiva toccar l’ugola. E gli
pareva anche una buona ragazza: gli pareva, intendiamoci!
perché tutte le balie, si sa: ragazze andate a male, roba da…



da guerra, là!

             Annicchia, notando le occhiate, i lezii da
scimmia del signor Ramicelli, non sapeva se dovesse riderne o
aversene a male. Le sembrava tanto curioso quel vecchietto
ancora così biondo! Certo, se non era già andato via col
cervello, poco ci doveva mancare.

             Là, nella saletta d’ingresso, ella tentava di
mettere a prova i piedini del bimbo, reggendolo sotto le
ascelle. Non era ancor riuscita, dopo sei mesi, a pronunziare
correttamente il nome che il Mori aveva imposto al bambino:
Leonida. Lo chiamava Nònida.

             –    Ma che Nònida! – le diceva il signor
Ramicelli, per stuzzicarla. – LE-O-nida.

             –    Io non so dirlo.

             –    E Felicissimo? Non sai dirlo neppure
Felicissimo? Mi chiamo proprio così, sai?

             Annicchia si riprendeva in braccio il bambino e
andava via dalla saletta, dicendo:

             –    Non ci credo.

             –    E neppure io, – concludeva, filosoficamente,
il signor Ramicelli, che restava lì ad aspettare che la
discussione nello studio terminasse.

             – Tattica… Farabutti… L’educazione del
proletariato… Programma minimo… – Queste e simili espressioni
giungevano, di tratto in tratto, a gli orecchi del Ramicelli,
il quale scoteva malinconicamente il capo e si volgeva
piuttosto a guardare verso l’uscio per cui era andata via la
balia, e sospirava. Gli giungeva di là, qualche volta, una
certa ninna-nanna paesana, che Annicchia cantava con voce
dolce e malinconica, forse pensando al suo bambino, e
guardando intanto questo che già, col suo latte, s’era fatto



grosso e bello, anche più grosso di quanto aveva lasciato il
suo, là! Ah, un gigante, certo, si sarebbe fatto, povero
Luzziddu, se ella avesse potuto allattarlo! E invece… chi sa!
Le passavano tante brutte ideacce per il capo! Spesso se lo
sognava infermo, magro magro, pelle e ossa, col colluccio
vizzo e un testone da rachitico che gli s’abbandonava ora su
una spalluccia ora sull’altra e gl’ingrossava di punto in
punto, mentr’ella stava a contemplarlo, raccapricciata,
allibita: – Questo, il mio Luzziddu? così s’è ridotto? – E
voleva, nel sogno angoscioso, dargli il suo latte, subito
subito; ma il bambino allora la guardava con gli occhi cupi,
truci della nonna, e voltava la faccia, rifiutando il seno
ch’ella gli porgeva. Che strazio! Si destava col cuore in
gola, e fino a giorno non riusciva a togliersi dagli occhi
l’immagine del figliuolo ridotto in quello stato.

             Non ardiva più, intanto, di parlarne alla padrona
che già più volte le aveva risposto male, forse perché urtata
dalla sua soverchia insistenza, o forse perché temeva ch’ella
– pensando troppo alla sua creaturina – trascurasse il bimbo.
Ma questo no, in coscienza: non poteva, né doveva dirlo:
eccolo qua Nònida, florido e vispo!

             Annicchia quasi quasi non sapeva più riconoscere
nella padrona d’oggi la signorina Ersilia d’un tempo, così
malamente si vedeva trattata: peggio d’una serva. Faceva di
tutto per lasciarla contenta, si piegava a tanti servizii a
cui non era obbligata, ora che Margherita, la sorda, era
andata via; e si sforzava di parere allegra e di rincorare
anche la padrona che dava in ismanie e si disperava per ogni
nonnulla.

             – Eccomi qua, ci sono io, faccio tutto io,
signorina mia, non si confonda. Avrebbe voluto, in compenso,
un po’ più di considerazione. Per esempio,

             quando arrivavano le lettere dalla Sicilia…
Gliele recava lei, tutta contenta, esultante:



             –    Signorina! Signorina!

             –    Che c’è? Hai preso un terno al lotto?

             La agghiacciava, ogni volta, con quelle parole.
Stava ad aspettare ch’ella finisse di leggere la lettera,
sperando che le desse subito notizia del suo bambino; ma che!
nulla; doveva domandargliene lei, quando le vedeva rimettere
il foglio nella busta.

             –    E di Luzziddu, niente?

             –    Sì; dice che sta bene.

             –    E mia suocera, mia suocera?

             –    Anche.

             Doveva contentarsi di queste risposte. Ma
possibile che di laggiù non le mandassero a dire altro? Ah
come si pentiva adesso di non avere imparato a scrivere!
Aveva, sì, supposto, partendo, che la lontananza le sarebbe
riuscita penosa; ma tanto poi no: era un vero supplizio, così!

             Il bambino però, tra pochi giorni, avrebbe
compiuto sette mesi: a nove, per volontà del padre, doveva
essere svezzato: dunque, due mesi ancora di quelle sofferenze.
Pazienza!

             Non s’aspettava, confortandosi e rassegnandosi
così alla mala sorte, quel che doveva accaderle proprio nel
giorno che il bambino compiva il settimo mese: giorno di
doppia festa, perché a Nònida era anche spuntato il primo
dentuccio.

             Sentendo sonare quel giorno il campanello della
porta, e parendole dalla scampanellata che fosse il postino,
s’era recata ad aprire tutta contenta, al solito; ma a un
tratto, senza aver avuto neanche il tempo d’accorgersi a chi
avesse aperto, s’era trovata per terra, intronata da un



terribile schiaffo. Titta Manilio, il marito, pallido,
scontraffatto dall’ira, le era sopra, con un piede alzato, per
pestarle la faccia.

             – Brutta cagna! Dov’è il tuo padrone?

             Al grido, accorsero il Mori, la moglie, il signor
Ramicelli. Titta Marnilo, pallido come un morto, si accostò al
Mori, gli prese il bavero della giacca e, scrollandoglielo
pian piano:

             –    Mio figlio è morto, sai? Morto! – aggiunse,
voltandosi verso Annicchia che aveva cacciato un urlo. – E tu
ora, che vuoi fare? Me lo paghi o vuoi darmi il tuo?

             –    E pazzo! – gridò Ersilia, tremando,
spaventata.

             Il Mori respinse con un urtone il Marnilo,
indicandogli la porta, furente nel corpicciuolo nervoso:

             –    Via! – gridò. – Mascalzone! Esci di casa
mia, subito!

             –    Che fai? – gli disse il Manilio, venendogli
avanti, a petto. – Io non ho più nulla da perdere, bada! Mia
madre è all’ospedale; mio figlio è morto! Sono venuto a
sputarti in faccia e a prendermi questa cagna. Su alzati! –
aggiunse, rivolgendosi alla moglie che stava ancora buttata a
terra.

             Ma, a questo punto, il Ramicelli ch’era scappato
via, non visto, ritornò ansante e spaventato, insieme con due
guardie di questura, alle quali subito il Mori, che tremava
tutto di rabbia, si rivolse, concitatissimo:

             – Via! conducetelo via! E venuto a insultarmi, a
minacciarmi fino in casa, codesto mascalzone!

             Le due guardie afferrarono per le braccia il



Marnilo che cercava di svincolarsi, gridando: – Io voglio mia
moglie! – e lo trascinarono via, seguiti dal Morì, che volle
recarsi in questura a denunziare l’aggressione patita.

*******

             V. Il giorno dopo, senza fretta, arrivò la
lettera della signora Manfroni, che annunziava la morte del
bambino e la malattia della vecchia Manilio. Di Titta, nessun
cenno.

             Il Mori suppose dapprima ch’egli fosse evaso dal
domicilio coatto; ma poi venne a sapere che era stato graziato
per intercessione del prefetto, a cui la madre, ammalata,
aveva rivolto una supplica dall’ospedale. La questura di Roma,
intanto, lo aveva rimandato in Sicilia, sotto la minaccia che
sarebbe tornato al suo luogo di pena, se laggiù avesse
minimamente tentato di sottrarsi alla sorveglianza speciale, a
cui era stato sottoposto per tre anni.

             Ad Annicchia per lo spavento del marito e lo
strazio della morte del figlio, era sopravvenuta una
fierissima febbre. Parve per tre giorni che volesse impazzire;
poi il delirio, le allucinazioni cessarono; rimase come
stordita, in un istupidimento che costernava anche più delle
furie di prima. Guardava, e pareva non vedesse; udiva ciò che
le si diceva, rispondeva di sì col capo o con la voce, ma poi
dimostrava di non aver compreso.

             Il latte le era venuto meno; e il bambino si era
dovuto svezzare. Tutta la casa era sossopra. Ersilia,
inesperta, inetta a tutto, aveva dovuto vegliar due notti il
bambino che voleva la balia e non si quietava un momento;
aveva dovuto anche attendere alla casa, dar le prime
istruzioni alla nuova serva; badare anche un po’ alla malata;
ed era su le furie contro il marito, che si guardava attorno,
con un giornale in mano, senza saper che fare. Ma che avrebbe
potuto fare?



             – Che? – gli gridava la moglie. – Ma muoverti,
darti attorno! Non vedi che io sono qua sola, senza nessuno;
col bambino in braccio; e non posso badare anche a lei che mi
ha cagionato tutto questo scompiglio? Va’, esci, procura di
trovarle posto in qualche ospedale!

             Ennio, a tale proposta, si fermava a guardarla,
trasecolato:

             –    All’ospedale?

             –    Pietà, compassione? – riprendeva Ersilia,
inviperita. – Per lei, è vero? non per me, che non dormo più
da tante notti, che non trovo più neanche il tempo da
pettinarmi. Devo far la serva a tutti? Ma aspetta che si
rimetta in piedi, e ti farò vedere. Neanche un giorno, neanche
un giorno, neanche un minuto deve rimanere più in casa mia!

             Non ebbe però il coraggio di porre a effetto
questa minaccia, appena Annicchia si fu un poco rimessa. Tentò
di muovergliene il discorso, dichiarandole che teneva a
disposizione di lei il danaro che la suocera aveva rifiutato;
ma Annicchia le rispose:

             – E che vuole che me ne faccia più, oramai? Non
ho più che questo qua, ora! E si strinse al seno Nònida,
ch’era tornato a lei e le dimostrava lo stesso

             amore, quantunque divezzato.

             La prima volta che la serva glielo recò lì a
letto, ne provò una viva repulsione; per lui il suo bambino
era morto! Ma poi, commossa dall’amorosa impazienza con cui il
piccino ignaro le tendeva le manine, se lo abbracciò stretto
stretto, come si sarebbe abbracciato il suo stesso figliuolo,
e sciolse il cordoglio che la soffocava in un pianto senza
fine.

             Il piccino le cercava ancora il seno.



             –   Ah figlio, ah figlio! che vuoi più da me? non
ho più nulla, io, non posso dar più nulla, io, né a te né a
nessuno… Finì la mamma tua, amore mio, finì! finì!…

             Ah se almeno avesse potuto sapere con certezza
come, perché fosse morto il suo bambino, se per mancanza di
nutrimento o per qualche male non curato. Doveva rassegnarsi
così, senza saperne nulla, più nulla? Possibile? Come fosse
morto un cagnolino! Oh povero innocente abbandonato, senza la
mamma sua accanto, senza il padre, senza nessuno, morto lì,
fra mani estranee, oh Dio! oh Dio!

             Ma chi si curava, ora, della sua pena? La
padrona, anzi, era in collera con lei, per via del figlio,
privato improvvisamente del latte, a soli sette mesi: e aveva
ragione, sì, perché anche lei era mamma e non poteva darsi
pensiero che del suo figliuolo. Che importava a lei che
quell’altro fosse morto? Dispetto poteva sentirne, non dolore.
«Sì, ma deve pure comprendere», pensava Annicchia, «che il suo
figliuolo appartiene, ora, anche a me: che se ella ci ha messo
la pena di farlo, io ci ho rimesso il figlio per lui: e ora
non mi resta più altro.»

             Per quanto a Ersilia non dispiacesse di sottrarsi
al fastidio del bambino, pure non voleva che questo
s’affezionasse di più a colei, che già lo considerava come
suo. E si raffermava sempre più nel proposito di mandarla via.
Del resto, che obbligo aveva di tenerla ancora? Non era adatta
né a far da serva né da bambinaja. Ella poi voleva che il suo
piccino imparasse a parlar bene l’italiano, e, con quella
accanto, che parlava soltanto in dialetto, non sarebbe stato
possibile. Dunque, via! via! O doveva forse tenerla perché
desse spettacolo della sua bellezza al marito? Via! via! E il
marito stesso doveva licenziarla.

             –    Io? Perché io? – le disse il Mori.

             –    Perché tu sei il capo di casa. E poi, perché



non so che cosa ella si sia fitto in mente, per la pietà, per
la commiserazione che tu hai voluto dimostrarle in questa
occasione.

             –    Io? – ripetè Ennio. – Non le ho dimostrato
nulla, io.

             –    L’avrà forse creduto lei, allora. Per me fa
lo stesso. Non vedi? Crede già di essere a casa sua. Le madri
così, qua, le padrone di casa, saremmo due. Ora, se questo può
piacere a te, a me non piace!

             Ennio, pur sapendo che faceva peggio, si provò
ancora una volta a ragionare:

             – Ma scusa: perché vuoi ostinarti a vedere il
male dove non è, a crearti fantasmi odiosi, quando io, con la
mia vita di studio, di lavoro, non ti ho mai dato cagione di
dubitare di me? Hai visto che, per stare in pace, per
contentarti, mi sono finanche vietato di fare una carezza al
mio bambino. Diffidi ora di quella poveretta? Ma ti pare che
possa sorriderle il pensiero di tornare laggiù, dove non
troverà più il figlio, dove troverà invece un bruto, che la
incolpa della morte del bambino e di cui lei ha paura? Avendo
perduto il proprio figliuolo, per esser venuta qua ad
allattare il nostro, crede d’aver acquistato il diritto di
stare in casa nostra, presso a quest’altro bambino, al quale
ha sacrificato il suo. Non ti par giusto? non ti par
ragionevole?

             Ripeteva, senza volerlo, quel che aveva scritto
poco prima che la moglie entrasse nello studio a parlargli.
Riflettendo intorno al triste caso di quel bambino morto
laggiù in Sicilia, aveva pensato a un passo dell’opera del
Malon Le socialisme  intégral; e, invece di farsene un
rimorso, s’era proposto di farne argomento d’una conferenza
che avrebbe tenuto al Circolo Socialista fra qualche giorno.

             Ersilia, com’era da aspettarsi, si ribellò a



quelle riflessioni umanitarie e uscì dallo studio deliberata a
licenziare sul momento Annicchia. Il Mori, esasperato, afferrò
le prime cartelle già scritte della conferenza e le scaraventò
a terra. Poco dopo, attraverso l’uscio chiuso, intese il
pianto disperato di quella disgraziata e le parole strazianti
con cui pregava la padrona di non mandarla via.

             – Mi tenga come serva, senza darmi niente! Mi dia
solo un tozzo di pane! quel che dovrà buttar via! Dormirò
magari per terra… Ma non mi scacci, per carità! Io laggiù non
posso, non posso più ritornare… Abbia pietà di me, lo faccia
per amore di questo innocente! Se lei mi scaccia, io mi perdo,
signorina; io mi perdo, ma laggiù non torno…

             Durarono a lungo quel pianto e quelle angosciose
preghiere. Poi il Mori non intese più nulla: ritenne che
Ersilia si fosse impietosita e avesse concesso a quella
poveretta di rimanere col bambino.

             Di lì a poco, entrò nello studio il signor
Felicissimo Ramicelli, senza la consueta dignità, infocato in
volto e con gli occhietti lustri.

             Che vittoria! che vittoria! Per poco non si
fregava le mani, lì, sotto gli occhi dell’avvocato, il signor
Ramicelli. La bella balietta siciliana, scacciata or ora dalla
padrona, quella sera stessa sarebbe venuta a dormire in casa
sua. Eh, ma già, le balie – lui lo sapeva bene – tutte ragazze
andate a male, roba da… da guerra, là! Questa qui faceva
ancora l’ingenua: mostrava di creder d’aver compreso che lui
la volesse soltanto per serva. Eh sì, per serva… perché no?

             –    Signor Ramicelli!

             –    Comandi, signor avvocato!

             –    Attento, eh? Scrittura chiara e, mi
raccomando, senza svolazzi né in su né in giù.



             E il Mori gli porse da ricopiare le cartelle già
scritte della conferenza.

             Poi seguitò:

             «L’eguaglianza tra gli uomini secondo il
socialismo, come diceva il Malon, si deve intendere quindi in
un duplice senso relativo: 1° che tutti gli uomini, perché
tali, abbiano assicurate le condizioni dell’esistenza; 2° che
quindi gli uomini siano uguali nel punto di partenza alla
lotta per la vita, sicché ognuno svolga liberamente la propria
personalità a parità di condizioni sociali; mentre ora il
bambino che nasce sano e robusto, ma povero, deve soccombere
nella concorrenza con un bambino nato debole ma ricco…».

             –    Signor Ramicelli!

             –    Avvocato!

             –    Che ha? È impazzito? Perché ride così?
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