L’Umorismo — Parte Seconda -
Essenza, caratteri e materia
dell’umorismo

scritto da Pirandelloweb.com
L’umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato

dalla speciale attivita della riflessione che non si cela, che
non diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma del
sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il
sentimento come l’ombra segue il corpo.
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Essenza, caratteri e materia
dell’umorismo

I.

Che cosa & 1’umorismo?

Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si son
date a questa domanda, di tutte le definizioni che autori e
critici han tentato, potremmo riempire parecchie e parecchie
pagine, e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri e
dispareri, non riusciremmo ad altro che a ripetere la domanda:
— Ma, in somma, che cos’e 1'umorismo?

Abbiamo gia detto che tutti coloro, i quali, o di
proposito o per incidenza, ne han parlato, in una cosa sola si
accordano, nel dichiarare che e difficilissimo dire che cosa
sia veramente, perché esso ha infinite varieta e tante
caratteristiche che a volerlo descrivere in generale, si
rischia sempre di dimenticarne qualcuna.

Questo e vero; ma e vero altresi che da un pezzo ormai
avrebbe dovuto capirsi che partire da queste caratteristiche
non € la via migliore per arrivare a intendere la vera essenza
dell’umorismo, poiché sempre avviene che una se ne assuma per
fondamentale, quella che si & riscontrata comune a parecchie
opere o0 a parecchi scrittori studiati con predilezione; di
modo che tante definizioni si vengono infine ad avere
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dell’umorismo, quante sono le caratteristiche riscontrate, e
tutte naturalmente hanno una parte di vero, e nessuna e la
vera.

Certamente, dalla somma di tutte queste varie
caratteristiche e delle conseguenti definizioni si puo
arrivare a comprendere, cosl, in generale, che cosa sia
l’umorismo; ma se ne avra Ssempre una conoscenza sommaria ed
esteriore, appunto perché fondata su queste sommarie ed
esteriori determinazioni.

La caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar
bonarieta o benevola indulgenza che scoprono alcuni
nell’umorismo, gia definito dal Richter «malinconia d’un animo
superiore che giunge a divertirsi finanche di cio che 1lo
rattrista» [1], quel «tranquillo, giocondo e riflesso sguardo
su le cose», quel «modo d’'accogliere gli spettacoli
divertenti, che sembra, nella sua moderazione, soddisfare il
senso del ridicolo e domandar perdono di cio che v’e di poco
delicato in tal compiacimento», quella tale «espansione degli
spiriti dall’interno all’esterno incontrata e ritardata dalla
corrente contraria d’una specie di benevolenza pensosa», di
cui parla il Sully nel suo Essai sur le rire [2], non si
trovano in tutti gli umoristi.

[1] Del Richter si possono citare parecchie definizioni.
Egli chiama anche 1’umorismo «sublime a rovescio»La
descrizione migliore, secondo il suo modo d’intenderlo, e
quella a cui gia abbiamo accennato altrove, parlando della
diversita del riso antico dal riso moderno: «L’umore
romantico e 1’atteggiamento grave di chi compari il piccolo
mondo finito con l’idea infinita: ne risulta un riso
filosofico che e misto di dolore e di grandezza. E un
comico universale, pieno di tolleranza cioe e di simpatia
per tutti coloro che, partecipando della nostra natura,
ecc. ecc.». Altrove parla di quella certa «idea che
annienta», che ha avuto molta fortuna presso i critici
tedeschi, anche applicata in un senso meno filosofico. Der



Humor kann, dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster
sein. Er ist ein solcher, wenn der Trager desselben sich
sowohl des Rechtes, als auch der Beschrankheit seines
Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch relativen
Nichtigkeit bewusst ist [«L’umorismo pu0 essere infine
cosciente di se stesso. E tale, allorché colui che 1o
possiede & conscio tanto del diritto, quanto della
limitatezza del suo punto di vista, tanto della sua
sublimita quanto della sua relativa nullita»].

[2] Paris, Alcan, 1904, p. 276.

Alcuni di questi tratti, che al critico francese, e non a lui
soltanto, pajono principali dell’umorismo, si troveranno in
alcuni, in altri no; e in certuni anzi si trovera il
contrario, come ad esempio nello Swift, che e malinconico nel
senso originario della parola, cioe pieno di fiele; e del
resto noi vedremo un po’ piu innanzi, parlando del don
Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo si riduca quella
peculiar bonarieta o simpatica indulgenza.

Al contrario, quella «acre disposizione a scoprire ed
esprimere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo
umano», di cui parla il Bonghi, calzera allo Swift e a
umoristi al pari di lui beffardi e mordaci; non calzera ad
altri; né del resto, come osserva il Lipps, opponendosi alla
teoria del Lazzarus, che considera anch’esso 1’umorismo
soltanto come una disposizione d’animo, questo modo di
considerarlo e compiuto. Né compiuto sara quello del Hegel che
lo dice «attitudine speciale d’'intelletto e di animo onde
l'artista si pone lui stesso al posto delle cose», definizione
che, a non porsi bene a guardare da quel solo lato da cui lo
Hegel lo guarda, ha tutta 1l’aria d’un rebus.

Caratteristiche piu comuni, e pero piu generalmente
osservate, sono la «contradizione» fondamentale, a cui si suol
dare per causa principale il disaccordo che il sentimento e la
meditazione scoprono o fra la vita reale e l’'ideale umano o



fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e
per principale effetto quella tal perplessita tra il pianto e
il riso; poi lo scetticismo, di cui si colora ogni
osservazione, ogni pittura umoristica, e in fine il suo
procedere minuziosamente e anche maliziosamente analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche e
conseguenti definizioni si pud arrivare a comprendere, cosi,
in generale, che cosa sia 1’umorismo, ma nessuno neghera che
non ne risulti una conoscenza troppo sommaria. Che se accanto
ad alcune determinazioni affatto incompiute, come abbiamo
veduto, altre ve ne sono indubbiamente piu comuni, 1’'intima
ragione di esse non e poi veduta affatto con precisione né
spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a spiegarla,
accettando l'opinione di Benedetto Croce che nel Journal of
Comparative Literature (fasc. III, 1903) dichiaro indefinibile
L’umorismo come tutti gli stati psicologici, e nel libro
dell’Estetica lo annoverdo tra i tanti concetti dell’estetica
del simpatico? «L’indagine dei filosofi — egli dice — si e a
lungo travagliata intorno a questi fatti, e specialmente
intorno ad alcuni di essi, come, in prima linea, il comico, e
poi il sublime, iltragico, l'umoristico e il grazioso. Ma
bisogna evitar l'errore di considerarli come sentimenti
speciali, note del sentimento, ammettendo cosi delle
distinzioni e classi di sentimenti, laddove il sentimento
organico per sé stesso non puo dar luogo a classi; e bisogna
chiarire in che senso possano dirsi fatti misti. Essi dan
luogo a concetti complessi, ossia di complessi di fatti, nei
quali entrano sentimenti organici di piacere e dispiacere (o
anche sentimenti spirituali-organici), e date circostanze
esterne che forniscono a quei sentimenti meramente organici o
spirituali-organici un determinato contenuto. Il modo di
definizione di questi concetti e il genetico: Posto
L’organismo nella situazione a, sopravvenendo la circostanza
b, si ha il fatto c. Questo e simili processi non hanno col



fatto estetico nessun contatto: salvo quello generale che
tutti essi, in quante costituiscono la materia o la realta,
possono essere rappresentati dall'arte; e l'altro,
accidentale, che in questi processi entrino talvolta dei fatti
estetici, come nel caso dell’impressione di sublime che puo
produrre l'opera di un artista titano, di un Dante o di uno
Shakespeare, o di quella comica del conato di un imbrattatele
o di un imbrattacarte. Anche in questi casi il processo e
estrinseco al fatto estetico: al quale non si lega se non il
sentimento del piacere e dispiacere, del valore e disvalore
estetico, del bello e del brutto.»

Innanzi tutto, perché sono indefinibili gli stati
psicologici? Saranno forse indefinibili per un filosofo, ma
l’artista, in fondo, non fa altro che definire e rappresentare
stati psicologici. E poi se 1l’umorismo € un processo o0 un
fatto che da luogo a concetti complessi, ossia complessi di
fatti, come diventa poi esso un concetto? Concetto sara quello
a cui 1’'umorismo da luogo, non 1’umorismo.

Certamente se per fatto estetico deve intendersi quel che
intende il Croce, tutto diviene estrinseco ad esso, non che
questo processo. Ma noi abbiamo dimostrato altrove e anche nel
corso di questo lavoro, che il fatto estetico non & né puo
essere quel che il Croce intende. E, del resto, che significa
la concessione che «questo e simili processi non hanno col
fatto estetico nessun contatto, salvo quello generale che
tutti essi, in quanto costituiscono la materia o la realta,
possono essere rappresentati dall’arte»? L’'arte puo
rappresentare questo processo che da luogo al concetto di
umorismo. Ora, come potro io, critico, rendermi conto di
questa rappresentazione artistica, se non mi rendo conto del
processo da cui risulta? E in che consisterebbe allora la
critica estetica? «Se un’opera d’arte, — osserva il Cesareo
nel suo saggio su La critica estetica appunto, — ha da
provocare uno stato d’animo, appar manifesto che tanto piu
pieno sara l'effetto finale, quanto piu intense e concordi vi



coopereranno tutte le singole determinazioni. Anche 1in
estetica la somma e in ragion delle poste. L'esame di tutte a
una a una le particolari espressioni ci dara la misura
dell’espressione totale. Or come la perfetta riproduzione
d’uno stato d’animo, in cui per l’appunto consiste la bellezza
estetica, & un fatto emozionale che pud risultare soltanto
dalla somma d’alcune rappresentazioni sentimentali cosi
l’analisi psicologica d’un’opera di poesia € il necessario
fondamento di qualsiasi valutazione estetica.»

Parlando di questo mio saggio su la sua rivista La
Critica (vol. VII, a 1909, pagg. 219-23), il Croce, a
proposito dello studio del Baldensperger «Les définitions de
l’humour» (in Etudes d’histoire littéraire, Paris, Hachette,
1907), si compiace di dire che il Baldensperger ricorda anche
le ricerche del Cazamian, edite nella Revue germanique del
1906: Pourquoi nous ne pouvons définir 1’humour, in cui
l’autore, seguace del Bergson, sostiene che 1’umorismo sfugge
alla scienza, perché gli elementi caratteristici e costanti di
esso sono in piccolo numero e sopra tutto negativi, laddove
gli elementi variabili sono in numero indeterminato. Per cui,
il compito della critica e di studiare il contenuto e il tono
di ogni umore, e cioe, la personalita di ciascun umorista.

— Il n’y a pas d’humour, il n’y a que des humouristes, —
dice il signor Baldensperger.

E il Croce s’affretta a concludere:
— La questione e cosl esaurita.

Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a domandare come
mai, se l’'umorismo non c’e, né si sa, né si puo dire che cosa
sia, ci sieno poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che
sono umoristi. In base a che cosa si sapra e si potra dire?

L’umorismo non c’é; ci sono scrittori umoristi. Il comico
non c’'e; ci sono scrittori comici.



Benissimo! E se un tale, sbagliando, afferma che un tale
scrittore umorista e un comico, come fard io a chiarirgli lo
sbaglio, a dimostrargli che & un umorista e non un comico?

Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodica circa la
possibilita di definire un concetto. Io gli pongo innanzi
questo caso, e gli domando come potrebbe egli dimostrare, per
esempio, all’Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di
don Abbondio & comico, che invece no, quel personaggio e
umoristico, se non avesse ben chiaro in mente che cosa sia e
che debba intendersi per umorismo.

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra alle
definizioni, e che anzi il suo modo di rifiutarle tutte,
filosoficamente, e l'accettarle tutte, empiricamente. Anche la
mia; che del resto non e, né vuol essere una definizione, ma
piuttosto la spiegazione di quell’intimo processo che avviene,
e che non pud non avvenire, in tutti quegli scrittori che si
dicono umoristi.

L'Estetica del Croce e cosl astratta e negativa, che
applicarla alla critica non & assolutamente possibile, se non
a patto di negarla di continuo, com’egli stesso fa, accettando
questi cosil detti concetti empirici che, cacciati dalla porta,
gli rientrano dalla finestra.

Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!

II.

Vediamo dunque, senz'’altro, qual e il processo da cui
risulta quella particolar rappresentazione che si suol
chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che 1la
distinguono, e da che derivano: se vi e un particolar modo di
considerare il mondo, che costituisce appunto la materia e la
ragione dell’umorismo. Ordinariamente, — ho gia detto
altrove [3], e qui m’e forza ripetere — 1'opera d’'arte €&
creata dal libero movimento della vita interiore che organa le



idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli
elementi han corrispondenza tra loro e con l’'idea-madre che le
coordina.

[3]1 Vedi nel mio volume gia citato Arte e scienza il
saggio «Un critico fantastico».

La riflessione, durante la concezione, come durante
1’'esecuzione dell’opera d’arte, non resta certamente inattiva:
assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi
progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina,
1li compara. La coscienza non rischiara tutto lo spirito;
segnatamente per 1’artista essa non e un lume distinto dal
pensiero, che permetta alla volonta di attingere in lei come
in un tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza, in somma, non
e una potenza creatrice, ma lo specchio interiore in cui il
pensiero si rimira; si pu0 dire anzi ch’essa sia il pensiero
che vede sé stesso, assistendo a quello che esso fa
spontaneamente. E, d’ordinario, nell’artista, nel momento
della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi
dire, invisibile: e, quasi, per 1l’artista una forma del
sentimento. Man mano che l'opera si fa, essa la critica, non
freddamente, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola, ma d'un tratto, mercé 1’'impressione che ne
riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural
disposizione d’animo di quegli scrittori che si chiamano
umoristi e per il particolar modo che essi hanno di intuire e
di considerar gli uomini e la vita, questo stesso procedimento
avviene nella concezione delle loro opere; se cioe la
riflessione vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o
non vi assuma piuttosto una speciale attivita.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera
umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta
invisibile, non resta cioe quasi una forma del sentimento,
quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si
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pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne
scompone 1’immagine; da questa analisi pero, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che
potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del
contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti
non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente
imbellettata e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere.
Avverto che quella vecchia signora e il contrario di cio che
una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi,
a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa
impressione comica. Il comico € appunto un avvertimento del
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun
piacere a pararsi cosli come un pappagallo, ma che forse ne
soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che
parata cosl, nascondendo cosli le rughe e la canizie, riesca a
trattenere a sé 1’amore del marito molto piu giovane di lei,
ecco che io non posso piu riderne come prima, perché appunto
la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a
quel primo avvertimento, o piuttosto, piu addentro: da quel
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo
sentimento del contrario. Ed e tutta qui la differenza tra il
comico e l’'umoristico.

— «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri,
voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi annojo
raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della
mia vita domestica: ma per me non e ridicolo, perché io sento
tutto cio..» — Cosi grida Marmeladoff nell’osteria, in Delitto
e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra le risate degli
avventori ubriachi. E questo grido € appunto la protesta
dolorosa ed esasperata d’un personaggio umoristico contro chi,
di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento superficiale
e non riesce a vederne altro che la comicita.

Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua lampante



chiarezza, si potrebbe dir tipico. Un poeta, il Giusti, entra
un giorno nella chiesa di Sant’Ambrogio a Milano, e vi trova
un pieno di soldati.

Di que’ soldati settentrionali,
Come sarebbe boemi e croati,
Messi qui nella vigna a far da pali..

I1 suo primo sentimento € d’odio: quei soldatacci ispidi
e duri son 11 a ricordargli la patria schiava. Ma ecco levarsi
nel tempio il suono dell’organo: poi quel cantico tedesco
lento lento,

D’un suono grave flebile, solenne

che e preghiera e pare lamento. Ebbene, questo suono determina
a un tratto una disposizione insolita nel poeta, avvezzo a
usare il flagello della satira politica e civile: determina in
lui la disposizione propriamente umoristica: cioe, lo dispone
a quella particolar riflessione che, spassionandosi del primo
sentimento, dell’odio suscitato dalla vista di quei soldati,
genera appunto il sentimento del contrario. Il poeta ha
sentito nell’inno

la dolcezza amara

Dei canti uditi da fanciullo: 1l core,
Che da voce domestica gl'impara,

Ce li ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e d’amore,

Uno sgomento di lontano esilio..

E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti da
un re pauroso,

A dura vita, a dura disciplina,
Muti, derisi, solitari stanno,
strumenti ciechi d’occhiuta rapina



Che lor non tocca e che forse non sanno.
Ed ecco il contrario dell’odio di prima:

Povera gente! lontana da’ suoi,
In un paese qui che le vuol male..

I1 poeta e costretto a fuggir dalla chiesa perché

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale
Colla su’ brava mazza di nocciuolo
Duro e piantato 1i come un piuolo.

Notando questo, avvertendo cioe questo sentimento del
contrario che nasce da una speciale attivita della
riflessione, io non esco affatto dal campo della critica
estetica e psicologica. L’analisi psicologica di questa poesia
e il necessario fondamento della valutazione estetica di essa.
Io non posso intenderne la bellezza, se non intendo il
processo psicologico da cui risulta la perfetta riproduzione
di quello stato d'animo che il poeta voleva suscitare, nella
quale consiste appunto la bellezza estetica.

Vediamo ora un esempio piu complesso, nel quale la
speciale attivita della riflessione non si scopre cosi a prima
giunta; prendiamo un libro di cui abbiamo gia discorso: il Don
Quijote del Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico.
Che faremo? Dopo la prima lettura e la prima impressione che
ne avremo ricevuto, terremo conto anche qui dello stato
d’animo che 1’autore ha voluto suscitare. Qual e questo stato
d’animo? Noi vorremmo ridere di tutto quanto c’e di comico
nella rappresentazione di questo povero alienato che maschera
della sua follia sé stesso e gli altri e tutte le cose;
vorremmo ridere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto
e facile; sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce l’'ostacola; e
un senso di commiserazione, di pena e anche d’ammirazione, si,
perché se le eroiche avventure di questo povero hidalgo sono
ridicolissime, pur non v’ha dubbio che egli nella sua
ridicolaggine e veramente eroico. Noi abbiamo una



rappresentazione comica, ma spira da questa un sentimento che
ci impedisce di ridere o ci turba il riso della comicita
rappresentata; ce lo rende amaro. Attraverso il comico stesso,
abbiamo anche qui il sentimento del contrario. L'autore 1'ha
destato in noi perché s’'e destato in lui, e noi ne abbiamo gia
veduto le ragioni. Ebbene, perché non si scopre qui la
speciale attivita della riflessione? Ma perché essa — frutto
della tristissima esperienza della vita, esperienza che ha
determinato la disposizione umoristica nel poeta — si era gia
esercitata sul sentimento di lui, su quel sentimento che 1o
aveva armato cavaliere della fede a Lepanto. Spassionandosi di
questo sentimento e ponendovisi contro, da giudice, nella
oscura carcere della Mancha, ed analizzando con amara
freddezza, la riflessione aveva gia destato nel poeta il
sentimento del contrario, e frutto di esso e appunto il Don
Quijote: e questo, sentimento del contrario oggettivato. Il
poeta non ha rappresentato la causa del processo — come il
Giusti nella sua poesia, — ne ha rappresentato soltanto
l'effetto, e pero il sentimento del contrario spira attraverso
la comicita della rappresentazione; questa comicita e frutto
del sentimento del contrario generato nel poeta dalla speciale
attivita della riflessione sul primo sentimento tenuto
nascosto.

Ora, che bisogno ho io d’assegnare un qualsiasi valore
etico a questo sentimento del contrario, come fa Theodor Lipps
nel suo libro Komik und Humor?

Cioe — indendiamoci bene — al Lipps veramente non si
affaccia mai questo sentimento del contrario. Egli, da un
canto, non vede che una specie di meccanismo cosi del comico
come dell’umore: quello stesso che il Croce nella sua Estetica
cita come un esempio di spiegazione accettabile di siffatti
«concetti»: — «Posto 1’organismo nella situazione a,
sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto c¢». — E,
dall’'altro canto, s’'impaccia di continuo di valori etici,
poiché per lui ogni godimento artistico ed estetico in genere



e godimento di qualcosa che ha valore etico: non gia come
elemento di un complesso, ma come oggetto dell’intuizione
estetica. E tira continuamente in ballo il valore etico della
personalita umana, e parla di positivo umano e di negazione di
esso. Egli dice:

«Dass durch die Negation, die am positiv Menschlichen
geschieht, dies positiv Menschliche uns naher gebracht, ins
einem Wert offenbarer und fluhlbarer gemacht wird, darin
besteht wie wir sahen, das allgemeinste Wesen der Tragik.
Ebendarin besteht auch das allgemeinste Wesen des Humors. Nur
dass hier die Negation anderer Art ist als dort, namlich
komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen dass as auf dem
Wege liege von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht: die
naive Komik ist Humor. Vielmehr ist auch hier die Komik als
solche das Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht,
indem das vom Standpunkte der naiven Persénlichkeit aus
Berechtigte, Gute, Kluge von unserem Standpunkte aus im
gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor entsteht umgekehrt,
indem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus dem Prozess
der komischen Vernichtung wiederum emportaucht, und nun erst
recht in seinem Werte einleuchtet und genossen wird» [4].

[4] [«Come abbiamo visto, 1’essenza piu generale del
tragico risiede nel fatto che 1l’elemento umano positivo,
che si attua attraverso la negazione della sua stessa
positivita, ci e portato piu vicino, reso piu manifesto e
piu sensibile nel suo valore. In cio risiede anche
1’essenza piu generale dell’umorismo. Soltanto che, in
questo caso, la negazione e di tutt’altra natura rispetto
alla precedente, si tratta cioe di una negazione comica. Io
sostenni riguardo al comico spontaneo che esso si trova a
meta strada tra la comicita e 1'umorismo. Questo non
significa che la comicita spontanea sia umorismo. Anzi,
anche in questo caso, la comicita e il contrario
dell’umorismo. La comicita spontanea nasce nell’istante in
cui cio che dal nostro punto di vista e percepito come



giusto, buono, saggio, considerato dal punto di vista della
personalita spontanea, appare in una luce del tutto
contraria. L'umorismo, al contrario nasce allorché cio che
viene sentito come relativamente giusto, buono, saggio
emerge attraverso l'annientamento comico, allora soltanto
viene reso evidente a pieno e apprezzato nel suo valore»]

E poco piu oltre: «Der eigentliche Grund und Kern des Humors
ist dberall und jederzeit das relativ Gute, Schéne,
Verninftige, das auch da sich findet, wo es nach unseren
gewohnlichen Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentlich
negiert erscheint» [5].

[5] [«Il vero e proprio principio base dell’umorismo e,
ovunque e in ogni epoca, il relativamente giusto, buono,
ragionevole; principi che si trovano anche laddove, assenti
secondo il nostro usuale modo di giudicare, appaiono negati
di proposito.»]

Dice anche: «in der Komik nicht nur das Komische in nichts
zergeht, sondern auch wir in gewisser Weise, mit unserer
Erwartung, unserem Glauben an eine Erhabenheit oder Grésse,
den Regeln oder Gewohnheiten unseres Denkens u.s. w. “zu
nichte” werden. Uber dieses eigene Zunichtewerden erhebt sich
der Humor. Dieser Humor, der Humor den wir angesichts des
Komischen haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige,
den der Trager des bewusst humoristischen Geschehens hat, 1in
der Geistesfreiheit, der Gewissheit des eigenen Selbst und des
Verninftigen, Guten und Erhabenen in der Welt, die bei aller
objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleibt, oder eben
darin zur Geltung kommt» [6].

[6] [«Nel comico non solo la comicita si dissolve nel
nulla, ma anche noi, in certo senso, ci dissolviamo; noi,
con la nostra attesa, con la nostra fede in una sublimita o
grandezza secondo le regole o le abitudini del nostro modo
di pensare, ecc. Su questo caratteristico processo di
annientamento s’innalza l’umorismo. Questo umorismo,



1’umorismo che noi avvertiamo davanti al comico, consiste
per concludere — cosi come quello che avverte colui che e
consapevole dell’accadere umoristico — nella liberta dl
spirito, nella certezza del proprio sé e del ragionevole,
del buono e del sublime nel mondo, che continua ad esistere
insieme con sua propria e oggettiva nullita, e anzi proprio
in cio si valorizza.»]

Ma e poi costretto a riconoscere egli stesso che «nicht jeder
Humor diese hochste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem
versohnten, einen entzweiten Humor» [7].

[7] [«Non ogni umorismo raggiunge questo massimo livello»
(e che vi ha) «oltre all’umorismo conciliato, un umorismo
diviso.»]

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi valore
etico a quello che ho chiamato il sentimento del contrario, o
di determinarlo a priori in alcun modo? Esso si determinera da
sé, volta per volta, secondo la personalita del poeta o
1’oggetto della rappresentazione. Che importa a me, critico
estetico, di sapere in chi o dove stia la ragion relativa e il
giusto e il bene? Io non voglio né debbo uscire dal campo
della fantasia pura. Io mi pongo dinanzi qualunque
rappresentazione artistica, e mi propongo soltanto di
giudicarne il valore estetico. Per questo giudizio, ho bisogno
innanzi tutto di sapere lo stato d’animo che quella
rappresentazione artistica vuol suscitare: lo sapro
dall’impressione che ne ho ricevuto. Questo stato d’animo,
ogni qual volta mi trovo innanzi a una rappresentazione
veramente umoristica, e di perplessita: io mi sento come
tenuto tra due: vorrei ridere, rido, ma il riso mi e turbato e
ostacolato da qualcosa che spira dalla rappresentazione
stessa. Ne cerco la ragione. Per trovarla, non ho affatto
bisogno di sciogliere 1’espressione fantastica in un rapporto
etico, di tirare in ballo il valore etico della personalita
umana e via dicendo.



Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso
sia, che spira in tanti modi dalla rappresentazione stessa,
costantemente in tutte le rappresentazioni che soglio chiamare
umoristiche. Perché limitarne eticamente la causa, oppure
astrattamente, attribuendola, ad esempio, al disaccordo che il
sentimento e la meditazione scoprono fra la vita reale e
1’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre
debolezze e miserie? Nascera anche da questo, come da
tantissime altre cause indeterminabili a priori. A noi preme
soltanto accertare che questo sentimento del contrario nasce,
e che nasce da una speciale attivita che assume nella
concezione di siffatte opere d’arte la riflessione.

III.

Teniamoci a questo; seguiamo questa attivita speciale
della riflessione, e vediamo se essa non ci spiega a una a una
le varie caratteristiche, che si possono riscontrare in ogni
opera umoristica.

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione
d’'un’opera d'arte, la riflessione e quasi una forma del
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira.
Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe dire che, nella
concezione umoristica, la riflessione &, si, come uno
specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento
non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere
dell’acqua e il riso che suscita l’umorista; il vapore che
n'esala e la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera
umoristica.

— A questo mondo c’e giustizia finalmente! — grida
Renzo, il promesso sposo, appassionato e rivoltato.

— Tant’e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa
piu quel che si dica, — commenta il Manzoni.

Ecco la fiamma la del sentimento, che si tuffa qua e si



smorza nell’acqua diaccia della riflessione.

La riflessione, assumendo quella sua speciale attivita,
viene a turbare, a interrompere il movimento spontaneo che
organa le idee e le immagini m una forma armoniosa. E stato
tante volte notato che le opere umoristiche sono scomposte,
interrotte, intramezzate di continue digressioni. Anche 1in
un’'opera cosi armonica nel suo complesso come I Promessi
Sposi, € stato notato qualche difetto di composizione, una
soverchia minuzia qua e la e il frequente interrompersi della
rappresentazione o per richiami al famoso Anonimo o per
l’arguta intrusione dell’autore stesso. Questo, che ai critici
nostri € sembrato un eccesso per un verso, un difetto per
l'altro, €& poi la caratteristica piu evidente di tutti i libri
umoristici. Basta citare il Tristram Shandy dello Sterne, che
e tutto quanto un viluppo di variazioni e digressioni, non
ostante che l’autobiografo si proponga di narrare tutto ab
ovo, punto per punto, e cominci dall’alvo di sua madre e dalla
pendola che il signor Shandy padre soleva puntualmente
caricare.

Ma se questa caratteristica e stata notata, non se ne son
vedute chiaramente le ragioni. Questa scompostezza, queste
digressioni, queste variazioni non derivano gia dal bizzarro
arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto
necessaria e inovviabile conseguenza del turbamento e delle
interruzioni del movimento organatore delle immagini per opera
della riflessione attiva, la quale suscita un’associazione per
contrarii: le immagini cioe, anziché associate per similazione
o per contiguita, si presentano in contrasto: ogni immagine,
ogni gruppo d’immagini desta e richiama le contrarie, che
naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto,
s'ostina a trovare o a stabilir tra loro le relazioni piu
impensate.

Ogni vero umorista non e soltanto poeta, € anche critico,
ma — si badi — un critico suigeneris, un critico fantastico: e
dico fantastico non solamente nel senso di bizzarro o di



capriccioso, ma anche nel senso estetico della parola,
guantunque possa sembrare a prima giunta una contradizione in
termini. Ma & proprio cosi; e pero ho sempre parlato di una
specialeattivita della riflessione.

Questo apparira chiaro quando si pensi che se,
indubbiamente, una innata o ereditata malinconia, le tristi
vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo
0 uno scetticismo acquisito con lo studio e con la
considerazione su le sorti dell’umana esistenza, sul destino
degli uomini, ecc. possono determinare quella particolar
disposizione d’animo che si suol chiamare umoristica questa
disposizione poi, da sola, non basta a creare un’opera d’arte.
Essa non e altro che il terreno preparato: l'opera d’'arte e il
germe che cadra in questo terreno, e sorgera, e si sviluppera
nutrendosi dell’umore di esso, togliendo cioé da esso
condizione e qualita. Ma la nascita e lo sviluppo di questa
pianta debbono essere spontanei. Apposta il germe non cade se
non nel terreno preparato a riceverlo, ove meglio cioe puo
germogliare. La creazione dell’arte e spontanea: non e
composizione esteriore, per addizione d’elementi di cui si
siano studiati i rapporti: di membra sparse non si compone un
corpo vivo, innestando, combinando. Un’opera d’arte, in somma,
e, in quanto & «ingenua»; non puo essere il risultato della
riflessione cosciente.

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non e
un’opposizione del cosciente verso lo spontaneo; & una specie
di projezione della stessa attivita fantastica: nasce dal
fantasma, come 1’ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della
«ingenuita» o nativita spontanea; e nel germe stesso della
creazione, e spira in fatti da essa cio che ho chiamato il
sentimento del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che 1'umorismo potrebbe dirsi
un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione. La
concezione dell’opera d’arte non e altro, in fondo, che una
forma dell’organamento delle immagini. L’'idea dell’artista non



e un'idea astratta; e un sentimento, che divien centro della
vita interiore, si impadronisce dello spirito, l'agita e,
agitandolo, tende a crearsi un corpo d’immagini. Quando un
sentimento scuote violentemente lo spirito, d’ordinario, si
svegliano tutte le idee, tutte le immagini che son con esso in
accordo: qui invece, per la riflessione inserta nel germe del
sentimento, come un vischio maligno, si sveglian le idee e le
immagini in contrasto. E la condizione, e la qualita che
prende il germe, cadendo nel terreno che abbiamo piu su
descritto: gli s’inserisce il vischio della riflessione; e la
pianta sorge e si veste d’un verde estraneo e pur con essa
connaturato.

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta la forza
della sua logica raccolta in un cosicché, per inferire da
quanto ho detto piu su, ch’io contrappongo arte e umorismo. E
si domanda: — «Vuol egli dire che 1’umorismo non & arte, o che
esso e piu che arte? E, in questo caso, che cosa € mai?
Riflessione sull’arte e cioe critica d’arte? Riflessione sulla
vita, e cioe filosofia della vita? 0 una forma sui generis
dello spirito, che i filosofi, finora, non hanno conosciuta?
Il P., se l'ha scoperta lui, avrebbe dovuto, a ogni modo,
dimostrarla, assegnarle un posto, dedurla e farne intendere la
connessione con le altre forme dello spirito. Il che non ha
fatto, limitandosi ad affermare che 1’umorismo e 1’opposto
dell’arte».

Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma quando mai
ho affermato questo? Qui sta tra due: o io non so scrivere, 0
il Croce non sa leggere. Come c’'entra la riflessione sull’arte
che e critica d'arte, e la riflessione sulla vita che e
filosofia della vita? Io ho detto che ordinariamente, 1in
generale, nella concezione d’'un’opera d’arte, cioe mentre uno
scrittore la concepisce, la riflessione ha un ufficio che ho
cercato di determinare, per poi venire a determinare quale
speciale attivita essa assuma, non gia sull’opera d’arte, ma
in quella speciale opera d’arte che si chiama umoristica.



Ebbene, percio 1’umorismo non e arte, o e piu che arte? Chi lo
dice? Lo dice lui, il Croce, perché vuol dirlo, non perché io
non mi sia espresso chiaramente, dimostrando che e arte con
questo particolare carattere, e chiarendo da che cosa le
provenga, cioe da questa speciale attivita della riflessione,
la quale scompone l’'immagine creata da un primo sentimento per
far sorgere da questa scomposizione e presentarne un altro
contrario, come appunto s’e veduto dagli esempii recati e da
tutti gli altri che avrei potuto recare, esaminando a una a
una le piu celebrate opere umoristiche.

Non vorrei ammettere un’ipotesi quanto mai ingiuriosa per
il Croce, che cioé egli creda che un’'opera d'arte si componga
come un qualunque pasticcio con tanto d’uovo, tanto di farina,
tanto di questo o di quell’altro ingrediente, che si potrebbe
anche mettere o lasciar fuori. Ma pur troppo mi vedo costretto
da lui stesso ad ammettere una siffatta ipotesi, quand’egli
«per farmi toccare con mano che l’umorismo come arte non si
puo distinguere dalla restante arte» pone questi due casi
circa alla riflessione, di cui io — secondo lui — vorrei fare
carattere distintivo dell’arte umoristica, quasi che fosse lo
stesso dire cosi, in generale, la riflessione e parlare com’'io
faccio, d’'una speciale attivita della riflessione, piu come
processo intimo, immancabile nell’atto della concezione e
della creazione di tali opere, che come carattere distintivo
che per forza debba mostrarsi. Ma lasciamo andare. Pone,
dicevo, questi due casi: che cioeé, la riflessione «o0 entra
come componente nella materia dell’opera d’arte e, in questo
caso, tra l'umorismo e la commedia (o la tragedia o la lirica,
e via dicendo), non vi ha differenza alcuna, giacché in tutte
le opere d’'arte entra, o puo entrare, il pensiero e la
riflessione; ovvero rimane estrinseca all’opera d’arte, e
allora si avra critica e non mai arte, e neppure arte
umoristica».

E chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fantasia, tanto
di sentimento, tanto di riflessione: impasta e avrai una



qualunque opera d’arte, perché nella composizione di una
qgualunque opera d’'arte possono entrare tutti quegli
ingredienti, e anche altri.

Ma domando io: come c’'entra questo pasticcio, questa
composizione d’'elementi come materia dell’opera d’arte,
qualunque e comunque sia, con quello che io ho detto piu su e
che ho fatto vedere, punto per punto, parlando per esempio del
Sant’Ambrogio del Giusti, quando ho mostrato come la
riflessione, inserendosi come un vischio nel primo sentimento
del poeta, che e d’'odio verso quei soldatacci stranieri,
genero a poco a poco il contrario del sentimento di prima. E
forse perché questa riflessione, sempre vigile e specchiante
in ogni artista durante la creazione, non segue qua il primo
sentimento, ma a un certo punto gli s’'oppone, diventa percio
estrinseca all'opera d’arte, diventa percio critica? Io parlo
d’una attivita intrinseca della riflessione, e non della
riflessione come materia componente dell’opera d’arte. E
chiaro! E non & credibile che il Croce non l’'intenda. Non
vuole intenderlo. E ne e prova quel suo voler far credere che
siano imprecise le mie distinzioni e che io le ripeta e le
modifichi e le temperi di continuo e che, quando altro non
sapplia, ricorra alle immagini, mentre invece negli esempii
ch’egli cita di queste mie pretese ripetizioni e modificazioni
e soccorrevoli immagini, sfido chiunque a scoprire il minimo
disaccordo, la minima modificazione, il minimo temperamento
della prima asserzione, e non piuttosto una piu chiara
spiegazione, una piu precisa immagine; sfido chiunque a
riconoscere con lui il mio imbarazzo, poiché i concetti, a suo
dire, mi si sformano tra mano quando li prendo per porgerli
altrui.

Tutto questo e veramente pietoso. Ma tanto puo sul Croce
cio che una volta egli s’'e lasciato dire: che cioe
dell’umorismo non si debba, né si possa parlare.

Andiamo avanti.



IV.

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la riflessione
e il sentimento, dobbiamo penetrar nel terreno in cui il germe
cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che
se la disposizione umoristica per sé sola non basta, perché ci
vuole il germe della creazione, questo germe poi si nutre
dell’umore che trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi
d’'essere dell’umore, cioe:

a. L'umore, come disposizione, o modo di considerar le
cose;

b. 1'umore, come rappresentazione;
c. L'umore obiettivo;

conclude poi che in verita l’'umore e soltanto in chi lo ha:
soggettivismo e oggettivismo non sono altro che un diverso
atteggiamento dello spirito nell’alto della rappresentazione.
La rappresentazione cioe dell’umore, che € sempre in chi 1o
ha, puo essere atteggiata in due modi: subiettivamente od
obiettivamente.

Quei tre modi d’essere si presentano al Lipps perché egli
limita e determina eticamente la ragione dell’umorismo, il
quale e per lui, come abbiamo gia veduto, superamento del
comico attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli
intenda per superamento. Io, secondo lui, ho umore, quando:
«ich selbst bin der Erhabene, der sich Behauptende, der Trager
des Vernunftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder in
Lichte dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in
ihr Komisches und gehe betrachtend in die Komik ein. Ich
gewinne aber schliesslich mich selbst, oder das Erhabene in
mir, erhoht, befestigt, gesteigert wieder» [8]

[8] [«.. Io stesso sono il sublime, colui che afferma se
stesso, colui che possiede cio che & ragionevole o morale.
Io osservo il mondo, in quanto sublime o alla luce di



questa sublimita. Io trovo in esso qualcosa di comico e,
tramite la mia contemplazione, penetro nel comico stesso.
Tuttavia, per concludere, io conquisto me stesso, o il
sublime che e in me ad un livello piu alto, piu forte e piu
elevato.»]

Ora questa per noi e una considerazione assolutamente
estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale. Togliendo
alla formula il valore etico, l’umorismo poi con essa riman
considerato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono
nella disposizione d’animo stessa ed insiti nel processo che
ne risulta. Nella sua anormalita, non pu0 esser che amaramente
comica la condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre
quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e
contrabbasso, d’un uomo a cui un pensiero non pu0 nascere, che
subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per
una ragione ch’egli abbia di dir si, subito un’altra e due e
tre non ne sorgano che lo costringono a dir no; e tra il si e
il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un
uomo che non pu0o abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir
subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo
sconcerta e lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che e nella disposizione
dell’animo, si scorge nelle cose e passa nella
rappresentazione.

E una speciale fisionomia psichica, a cui & assolutamente
arbitrario attribuire una causa determinante; puo esser frutto
d’una esperienza amara della vita e degli uomini, d’una
esperienza che se, da un canto, non permette piu al sentimento
ingenuo di metter le ali e di levarsi come un’'allodola perché
lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per la
coda nell’'atto di spiccare il volo, dall’'altro induce a
riflettere che la tristizia degli uomini si deve spesso alla
tristezza della vita ai mali di cui essa € piena e che non



tutti sanno o possono sopportare; induce a riflettere che la
vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un fine
chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel
vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per
ciascun uomo, o basso o alto; poco importa, giacché non e, né
puo essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e
nessuno trova, forse perché non esiste. Quel che importa e che
si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana: varra quanto
un’'altra stimata seria, perché in fondo né 1’una né 1’altra
daranno soddisfazione: tanto e vero che durera sempre
ardentissima la sete di sapere, non si estinguera mai la
facolta di desiderare, e non é detto pur troppo che nel
progresso consista la felicita degli uomini.

Tutte le finzioni dell’anima, tutte le creazioni del
sentimento vedremo esser materia dell’umorismo, vedremo cioe
la riflessione diventar come un demonietto che smonta il
congegno d’ogni immagine, d’ogni fantasma messo su dal
sentimento; smontarlo per veder com’e fatto; scaricarne la
molla, e tutto il congegno striderne, convulso. Pud darsi che
questo faccia talvolta con quella simpatica indulgenza di cuil
parlan coloro che vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non
c'e da fidarsene, perché se la disposizione umoristica ha
talvolta questo di particolare, cioe questa indulgenza, questo
compatimento o anche questa pieta, bisogna pensare che esse
son frutto della riflessione che si & esercitata sul
sentimento opposto; sono un sentimento del contrario nato
dalla riflessione su quei casi, su queli sentimenti, su quegli
uomini, che provocano nello stesso tempo lo sdegno, il
dispetto, l’'irrisione dell’umorista, il quale e tanto sincero
in questo dispetto, in questa irrisione, in questo sdegno,
quanto in quell’indulgenza, in quel compatimento, in quella
pieta. Se cosi non fosse, si avrebbe non piu l’umorismo vero e
proprio, ma l’ironia, che deriva — come abbiamo veduto — da
una contradizione soltanto verbale, da un infingimento
retorico, affatto contrario alla natura dello schietto
umorismo.



Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga
nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni si in
un no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del si.
Magari puo fingere talvolta l’'umorista di tenere soltanto da
una parte: dentro intanto gli parla l'altro sentimento che
pare non abbia il coraggio di rivelarsi in prima; gli parla e
comincia a muovere ora una timida scusa, ora un’attenuante,
che smorzano il calore del primo sentimento, ora un’'arguta
riflessione che ne smonta la serieta e induce a ridere.

Cosl avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e
indignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar
ridicolissimo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppure
siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per
quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini
di questo, nobilitate da un ideale cosi alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel
compatimento per don Abbondio? Il Manzoni ha un ideale
astratto, nobilissimo della missione del sacerdote su la
terra, e incarna questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco
la riflessione, frutto della disposizione umoristica,
suggerire al poeta che questo ideale astratto soltanto per una
rarissima eccezione pu0 incarnarsi e che le debolezze umane
sono pur tante. Se il Manzoni avesse ascoltato solamente la
voce di quell’ideale astratto, avrebbe rappresentato don
Abbondio in modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui
odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche la voce
delle debolezze umane. Per la naturale disposizione dello
spirito, per l'esperienza della vita, che gliel’ha
determinata, il Manzoni non pu0o non sdoppiare in germe la
concezione di quell’idealita religiosa, sacerdotale: e tra le
due fiamme accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo
vede, terra terra, guardinga e mogia, allungarsi l’ombra di
don Abbondio. E si compiace a un certo punto di porre a
fronte, in contrasto, il sentimento attivo, positivo, e la
riflessione negativa; la fiaccola accesa del sentimento e



l'acqua diaccia della riflessione; la predicazione alata,
astratta, dell’altruismo, per veder come si smorzi nelle
ragioni pedestri e concrete dell’egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: — «E quando vi
siete presentato alla Chiesa per addossarvi codesto ministero,
v'ha essa fatto sicurta della vita? V'ha detto che i doveri
annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni
da ogni pericolo? 0 v’'ha detto forse che dove cominciasse il
pericolo, ivi cesserebbe il dovere? 0 non v’'ha espressamente
detto il contrario? Non v’ha avvertito che vi mandava come un
agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c’eran de’ violenti,
a cui potrebbe dispiacere cio che a voi sarebbe comandato?
Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di
Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in
terra a esercitarne l’'ufizio, mise forse per condizione d’'aver
salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche
giorno di piu sulla terra, a spese della carita e del dovere,
c’'era bisogno dell’'unzione santa, della imposizion delle mani,
della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa
virtu, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il
mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le sue leggi,
che prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo
anch’esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si
dica che l’'amore della vita sia una ragione per trasgredire i
comandamenti. Non lo vuole ed e ubbidito! E noi! noi figli e
annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa se codesto
vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli?
Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste
dottrine?».

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a
capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava
tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco,
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in
un’aria che non ha mai respirata». Il paragone & bello,
quantunque a qualcuno l'idea di rapacita e di fierezza che e



nel falco sia sembrata poco conveniente al Cardinal Federigo.
L'errore, secondo me, non e tanto nella maggiore o minor
convenienza del paragone, quanto nel paragone stesso, per
amore del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta
d’'Esiodo s’'e forse lasciato andare a dir quello che non
doveva. Si trovava don Abbondio veramente sollevato in una
regione sconosciuta tra quegli argomenti del Cardinal
Borromeo? Ma il paragone dell’agnello tra i lupi si legge nel
Vangelo di Luca, dove Cristo dice appunto agli apostoli:
«Ecco, 1o mando voi come agnelli tra i lupi». E chi sa quante
volte dunque don Abbondio lo aveva letto; come in altri libri
chi sa quante volte aveva letto quegli ammonimenti austeri;
quelle considerazioni elevate. E diciamo di piu: forse lo
stesso don Abbondio, in astratto, parlando, predicando della
missione del sacerdote, avrebbe detto su per giu le stesse
cose. Tanto vero che, in astratto egli le intende benissimo:

— Monsignore illustrissimo, avro torto, — risponde
infatti, ma s’affretta a soggiungere: — Quando la vita non si
deve contare, non so cosa mi dire.

E allorché il Cardinale insiste:

— E non sapete voi che il soffrire per la giustizia e il
nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di
che siete maestro? qual & la buona nuova che annunziate ai
poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la
forza? Certo non vi sara domandato, un giorno, se abbiate
saputo fare stare a dovere i potenti; ché a questo non vi fu
dato né missione, né modo. Ma vi sara ben domandato se avrete
adoperati i mezzi ch’erano in vostra mano per far cio che
v'era prescritto, anche quando avessero la temerita di
proibirvelo.

— Anche questi santi son curiosi, — pensa don Abbondio:
— in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno piu a cuore gli
amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote.



E poiché il Cardinale e rimasto in atto di chi aspetti
una risposta, risponde:

— Torno a dire, monsignore, che avro torto io.. il
coraggio, uno non se lo pu0O dare.

Il che significa appunto: — Sissignore, ragionando
astrattamente, la ragione e dalla parte di Vossignoria
illustrissima; il torto sara mio. Pero Vossignoria
illustrissima parla bene, ma quelle facce le ho viste io, le
ho sentite io quelle parole.

— E perché dunque, — gli domanda in fine il Cardinale, -
vi siete voi impegnato in un ministero che v’impone di stare
in guerra con le passioni del secolo.

Oh, il perché noi 1o sappiamo bene: il Manzoni stesso ce
1l'ha detto fin da principio, ce l'ha voluto dire e poteva
anche farne a meno: don Abbondio, non nobile, non ricco,
coraggioso ancor meno, s'’'era accorto, prima quasi di toccare
gli anni della discrezione, d’essere, in quella societa, come
un vaso di terra cotta costretto a viaggiare in compagnia di
molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado,
ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verita,
non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini
del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere
con qualche agio e mettersi in una classe privilegiata e forte
gli eran sembrate due ragioni piu che sufficienti per una tale
scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli
s'e fatto prete per guardarsi appunto dagli urti di quelle
passioni e col suo sistema particolare di scansar tutti i
contrasti!

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del
coniglio! Io lo immaginai una volta che alla tana della volpe,
0 di Messer Renardo, com’essa si suol chiamare nel mondo delle
favole, accorressero a una a una tutte le bestie per la



notizia che tra loro s’era sparsa di certe controfavole che la
volpe avesse in animo dl comporre in risposta a tutte quelle
che da tempo immemorabile gli uomini compongono, e da cui esse
bestie han forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le altre
alla tana di Messer Renardo veniva il coniglio a protestare
contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e diceva: «Ma ben
vi so dire per conto mio, Messer Renardo, che topi e lucertole
e uccelli e grilli e tant’altre bestiole ho sempre messo in
fuga, le quali, se voi domandaste loro che concetto abbiano di
me, chi sa che cosa vi risponderebbero, non certo che io sia
una bestia paurosa. 0 che forse pretenderebbero gli uomini che
al loro cospetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro
incontro per farmi prendere e uccidere? Io credo veramente,
Messer Renardo, che per gli uomini non debba correre alcuna
differenza tra eroismo e imbecillita!».

Ora, io non nego, don Abbondio & un coniglio. Ma noi
sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava, non minacciava
invano, sappiamo che pur di spuntare l’impegno egli era
veramente capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e
possiamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse
sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non gliel’avrebbe di
certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto di
nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo
anch’egli ucciso. A che giovano l’'intervento, il suggerimento
di Fra Cristoforo? Non e rapita Lucia dal monastero di Monza?
C'e la lega dei birboni, come dice Renzo. Per scioglier quella
matassa ci vuol la mano di Dio; non per modo di dire, la mano
di Dio propriamente. Che poteva fare un povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha
dettato alcune pagine meravigliose esaminando il sentimento
della paura nel povero curato; ma non ha tenuto conto di
questo, perbacco: che il pauroso e ridicolo, € comico, quando
si crea rischi e pericoli immaginarii: ma quando un pauroso ha
veramente ragione d’aver paura, quando vediamo preso,
impigliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per



sistema vuole scansar tutti i contrasti, anche i piu lievi, e
che in quel contrasto terribile per suo dovere sacrosanto
dovrebbe starci, questo pauroso non €& pilu comico soltanto. Per
quella situazione non basta neanche un eroe come Fra
Cristoforo, che va ad affrontare il nemico nel suo stesso
palazzotto! Don Abbondio non ha il coraggio del proprio
dovere; ma questo dovere, dalla nequizia altrui, e reso
difficilissimo, e pero quel coraggio € tutt’altro che facile;
per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto d’'un eroe troviamo
don Abbondio. Noi non possiamo, se non astrattamente,
sdegnarci di lui, cioe se in astratto consideriamo il
ministero del sacerdote. Avremmo certamente ammirato un
sacerdote eroe che, al posto di don Abbondio, non avesse
tenuto conto della minaccia e del pericolo e avesse adempiuto
il dovere del suo ministero. Ma non possiamo non compatire don
Abbondio, che non & 1'eroe che ci sarebbe voluto al suo posto,
che non solo non ha il grandissimo coraggio che ci voleva; ma
non ne ha né punto né poco; e il coraggio, uno non se lo puo
dare!

Un osservatore superficiale terra conto del riso che
nasce dalla comicita esteriore degli atti, dei gesti, delle
frasi reticenti ecc. di don Abbondio, e lo chiamera ridicolo
senz’'altro, o una figura semplicemente comica. Ma chi non si
contenta di queste superficialita e sa veder piu a fondo,
sente che il riso qui scaturisce da ben altro, e non e
soltanto quello della comicita.

Don Abbondio € quel che si trova in luogo di quello che
ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna di questa realta
che trova, perché, pur avendo, come abbiamo detto, un ideale
altissimo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in
sé la riflessione che gli suggerisce che quest’ideale non si
incarna se non per rarissima eccezione, e pero lo obbliga a
limitare quell’ideale, come osserva il De Sanctis. Ma questa
limitazione dell’ideale che cos’e? e 1'effetto appunto della
riflessione che, esercitandosi su quest’ideale, ha suggerito



al poeta il sentimento del contrario. E don Abbondio e appunto
questo sentimento del contrario oggettivato e vivente; e pero
non € comico soltanto, ma schiettamente e profondamente
umoristico.

Bonarieta? Simpatica indulgenza? Andiamo adagio: lasciamo
star codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e
superficiali, e che, a volerle approfondire, c'e il rischio
che ci facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo
vederlo? Si, ha compatimento il Manzoni per questo pover’uomo
di don Abbondio; ma & un compatimento, signori miei, che nello
stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. In fatti, solo a
patto di riderne e di far rider di lui, egli puo compatirlo e
farlo compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo
di lui e compatendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche
a ridere amaramente di questa povera natura umana inferma di
tante debolezze; e quanto piu le considerazioni pietose si
stringono a proteggere il povero curato, tanto piu attorno a
lui s’allarga il discredito del valore umano. Il poeta, in
somma, ci induce ad aver compatimento del povero curato,
facendoci riconoscere che e pur umano, di tutti noi, quel che
costui sente e prova, a passarci bene la mano su la coscienza.
E che ne seque? Ne segue che se, per sua stessa virtu, questo
particolare divien generale, se questo sentimento misto di
riso o di pianto, quanto piu si stringe e determina in don
Abbondio, tanto piu si allarga e quasi vapora in una tristezza
infinita, ne seque, dicevamo, che a voler considerare da
questo lato la rappresentazione del curato manzoniano, noi non
sappiamo piu riderne. Quella pieta, in fondo, € spietata: la
simpatica indulgenza non e cosl bonaria come sembra a tutta
prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale — religioso, come
il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes — per vederselo
poi ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don
Quijote! Il Manzoni se ne consola, creando accanto al curato
di villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma € pur



vero che essendo egli sopra tutto umorista, la creatura sua
piu viva e quell’altra, quella cioe in cui il sentimento del
contrario s’e incarnato. I1 Cervantes non pu0 consolarsi in
alcun modo perché, nella carcere della Mancha, con Don Quijote
— come egli stesso dice — genera qualcuno che gli somiglia.

V.

E un considerar superficialmente, abbiamo detto, e da un
lato solo l’'umorismo, il vedere in esso un particolar
contrasto tra 1’ideale e la realta. Un ideale pud esserci,
ripetiamo; questo dipende dalla personalita del poeta; ma se
c'e, ecco, e per vedersi decomposto, limitato, rappresentato a
questo modo. Certamente, come tutti gli altri elementi
costitutivi dello spirito d'un poeta, esso entra e si fa
sentire nell’opera umoristica, le da un particolare carattere,
un particolar sapore, ma non & condizione imprenscindibile:
tutt’altro! ché anzi e proprio dell’umorista, per la speciale
attivita che assume in lui la riflessione, generando il
sentimento del contrario, il non saper piu da qual parte
tenere, la perplessita lo stato irresoluto della coscienza.

E quest’appunto distingue nettamente 1’umorista dal
comico, dall’ironico, dal satirico. Non nasce in questi altri
il sentimento del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro,
cioe non piu comico, il riso provocato nel primo
dall’avvertimento di una qualsiasi anormalita; la
contradizione che nel secondo & soltanto verbale, tra quel che
si dice e quel che si vuole sia inteso, diventerebbe
effettiva, sostanziale, e dunque non piu ironica; e cesserebbe
lo sdegno o, comunque, l’'avversione della realta che e la
ragione di ogni satira.

Non che all’umorista perd piaccia la realta! Basterebbe
questo soltanto, che per poco gli piacesse, perché
esercitandosi la riflessione su questo suo piacere, glielo
guastasse.



Questa riflessione s’insinua acuta e sottile da per tutto
e tutto scompone: ogni immagine del sentimento, ogni finzione
ideale, ogni apparenza della realta, ogni illusione.

Il pensiero dell’uomo, diceva Guy de Maupassant, «tourne
comme une mouche dans une bouteille». Tutti i fenomeni, o sono
illusorii, o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile.
Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi stessi
qguel valore obiettivo che comunemente presumiamo di
attribuirle. E una costruzione illusoria continua.

Cominciamo da quella che l1'illusione fa a ciascuno di
noi, dalla costruzione cioe che ciascuno per opera
dell’illusione si fa di sé stesso. Ci vediamo noi nella nostra
vera e schietta realta, quali siamo, o non piuttosto quali
vorremmo essere? Per uno spontaneo artificio interiore, frutto
di segrete tendenze o d’'incosciente imitazione, non ci
crediamo noi in buona fede diversi da quel che sostanzialmente
siamo? E pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa
interpretazione fittizia e pur sincera di noi stessi.

Ora la riflessione, si, puo scoprire tanto al comico e al
satirico quanto all’umorista questa costruzione illusoria. Ma
il comico ne ridera solamente, contentandosi di sgonfiar
guesta metafora di noi stessi messa su dall’illusione
spontanea; il satirico se ne sdegnera; l’umorista, no:
attraverso il ridicolo di questa scoperta vedra il lato serio
e doloroso; smontera questa costruzione, ma non per riderne
solamente; e in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo,
compatira.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta
bava tragga dalla vita sociale il ragno dell’esperienza per
comporre la ragna della mentalita in questo e in
quell’individuo, e come in questa ragna resti spesso
avviluppato cio che si chiama il senso morale. Che cosa sono,
in fondo, i rapporti sociali della cosli detta convenienza?
Considerazioni di calcolo, nelle quali la moralita e quasi



sempre sacrificata. L’umorista va piu addentro, e ride senza
sdegnarsi scoprendo come, anche ingenuamente, con la massima
buona fede, per opera d’'una finzione spontanea, noi siamo
indotti a interpretar come vero riguardo, come vero sentimento
morale, in sé, cio che non & altro, in realta, se non riguardo
o sentimento di convenienza, cioeé di calcolo.

E va anche piu in la e scopre che puo diventar convenzionale
finanche il bisogno d’apparir peggiori di quello che si e
realmente, se l’essere aggregati a un qualsiasi gruppo sociale
importi che si manifestino idealita e sentimenti che sono
proprii a quel gruppo, e che tuttavia a chi vi partecipa
appariscono contrarii e inferiori al proprio intimo sentimento

[9]

[9] Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni
contenute nel libro di Giovanni Marchesini, Le finzioni
dell’anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 1905).

La conciliazione delle tendenze stridenti, dei sentimenti
ripugnanti, delle opinioni contrarie, sembra piu attuabile su
le basi d’una comune menzogna, che non su la esplicita e
dichiarata tolleranza del dissenso e del contrasto, sembra,
insomma, che la menzogna debba ritenersi piu vantaggiosa della
veracita, in quanto quella puo unire, laddove questa divide;
il che non impedisce che, mentre la menzogna e tacitamente
scoperta e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della sua
efficacia associatrice la veracita stessa, facendosi apparire
come sincerita 1’ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere piu di
quanto si dica o si faccia, il silenzio stesso non scompagnato
dalla sapienza dei segni che lo giustifichi — oh
indimenticabile Conte zio del Consiglio segreto [10], — sono
arti che si usano di frequente nella pratica della vita; e
cosl pure il non dare occasione che si osservi cio che si
pensa, il lasciar credere che si pensi meno di quanto si pensa
effettivamente, il pretendere di essere creduti differenti da



cio che in fondo si e.

[10] «Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un
restare a mezzo, uno stringere d’occhi che esprimeva: non
posso parlare; un lusingare senza promettere, un minacciar
in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o piu
o meno, tornava in pro. A segno che fino un: 1o non posso
niente in questo affare, detto talvolta per la pura verita,
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad
accrescere il concetto e quindi la realta, del suo potere:
come quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega
di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c’e
nulla: ma servono per mantenere il credito alla bottega».

Notava il Rousseau nell’Emile: «Si pud fare cid che si &
fatto e non si doveva fare.

Poiché un interesse maggiore puo far si che si violi una
promessa che si era fatta per un interesse minore, cio che
importa e che la violazione avvenga impunemente. I1 mezzo a
questo fine e la menzogna, che puo essere di due specie,
potendo riguardare il passato, onde ci si dichiara autori di
cido che in realta non facemmo, o essendone autori dichiariamo
di non essere; — e potendo riguardare il futuro, come avviene
quando ci facciamo promesse che si ha in animo di non
mantenere. E evidente che la menzogna, nell’uno e nell’altro
caso, sorge dai rapporti della convenienza, come mezzo a
conservar l'altrui benevolenza e ad accaparrarsi l’'altrui
SOCCOrso».

Quanto piu difficile e la lotta per la vita, e piu e
sentita in questa lotta la propria debolezza, tanto maggiore
si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La simulazione
della forza, dell’onesta, della simpatia, della prudenza, in
somma d’'ogni virtu massima della veracita, € una forma
d’adattamento, un abile strumento di lotta. L'umorista coglie
subito queste varie simulazioni per la lotta della vita; si
diverte a smascherarle; non se n’indigna: — & cosi!



E mentre il sociologo descrive la vita sociale qual essa
risulta dalle osservazioni esterne, l’umorista armato del suo
arguto intuito dimostra, rivela come le apparenze siano
profondamente diverse dall’essere intimo della coscienza degli
associati. Eppure si mentisce psicologicamente come si
mentisce socialmente. E il mentire a noi stessi, vivendo
coscientemente solo la superficie del nostro essere psichico,
e un effetto del mentire sociale. L’'anima che riflette sé
stessa e un’anima solitaria; ma non e mai tanta la solitudine
interiore che non penetrino nella coscienza le suggestioni
della vita comune, con gl’'infingimenti e le arti
trasfigurative che la caratterizzano.

Vive nell’anima nostra l’'anima della razza o della
collettivita di cui siamo parte; e la pressione dell’altrui
modo di giudicare, dell’altrui modo di sentire e di operare, e
risentita da noi inconsciamente: e come dominano nel mondo
sociale la simulazione e la dissimulazione, tanto meno
avvertite quanto piu sono divenute abituali, cosi simuliamo e
dissimuliamo con noi medesimi, sdoppiandoci e spesso anche
moltiplicandoci.

Risentiamo noi stessi quella vanita di parer diversi da cio
che si e, che e forma consunstanziata nella vita sociale; e
rifuggiamo da quell’analisi che, svelando la vanita,
ecciterebbe il morso della coscienza e ci umilierebbe di
fronte a noi stessi. Ma quest’analisi la fa per noi
1’umorista, che si puo dar pure 1’'ufficio di smascherare tutte
le vanita, e di rappresentar la societa, come fa appunto
Thackeray, quale una Vanity Fair [11].

[11] — Lo stesso ufficio si da il Thackeray anche nel Libro
degli Snobs e in quella «Novella senza eroi, o vanita
illuminate con le candele stesse dell’autore».

E U'umorista sa bene che anche la pretesa della logicita
supera spesso di gran lunga in noi la reale coerenza logica, e
che se ci fingiamo logici teoreticamente, la logica



dell’azione puo smentire quella del pensiero, dimostrando che
e una finzione il credere alla sua sincerita assoluta.
L’abitudine, l’'imitazione incosciente, la pigrizia mentale
concorrono a crear l’equivoco. E quand’anche poi alla ragione
rigorosamente si aderisca, poniamo, col rispetto e 1l’amore
verso determinati ideali, e sempre sincero il riferimento che
facciamo di essi alla ragione? E sempre nella ragione pura,
disinteressata, la sorgente vera e unica della scelta degli
ideali e della perseveranza nel coltivarli? 0 invece non e piu
conforme alla realta il sospettare che essi siano talora
giudicati non gia con un criterio obiettivo e razionale, ma
piuttosto a seconda di speciali impulsi affettivi e di oscure
tendenze?

Le barriere, 1 limiti che noi poniamo alla nostra
coscienza, sono anch’essi illusioni, sono le condizioni
dell’apparir della nostra individualita relativa; ma, nella
realta, quei limiti non esistono punto. Non soltanto noi,
quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali
fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo
con pensieri e affetti gia da un lungo oblio oscurati,
cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, ma che a
un urto, a un tumulto improvviso dello spirito, possono ancora
dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere
insospettato. I limiti della nostra memoria personale e
cosciente non sono limiti assoluti. Di la da quella linea vi
sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti. Ci0 che noi
conosciamo di noi stessi, non e che una parte, forse una
piccolissima parte di quello che noi siamo [12].

[12] Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations de

la personnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti
psico-fisiologici, da cui queste e tant’altre
considerazioni si possono trarre, come notava gia G. Negri
nel libro Segni dei tempi.

E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, noil
sorprendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati di



coscienza, che son veramente oltre 1 limiti relativi della
nostra esistenza normale e cosciente. Certi ideali che
crediamo ormai tramontati in noi e non piu capaci d’'alcuna
azione nel nostro pensiero, su 1 nostri affetti, su i nostri
atti, forse persistono tuttavia, se non piu nella forma
intellettuale, pura, nel sostrato loro, costituito dalle
tendenze affettive e pratiche. E possono essere motivi reali
di azione certe tendenze da cui ci crediamo liberati e non
aver per l'opposto efficacia pratica in noi, se non illusoria,
credenze nuove che riteniamo di possedere veramente,
intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la
personalita fanno pensare sul serio che non sia una 1’anima
individuale. Come affermarla una, difatti. se passione e
ragione, istinto e volonta, tendenze e idealita, costituiscono
in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno
si che 1'individuo, vivendo ora 1'uno ora l’'altro di essi, ora
qualche compromesso fra due o piu orientamenti psichici,
apparisca come se veramente in lui fossero piu anime diverse e
perfino opposte, piu e opposte personalita?

Non c’'e uomo, osservo il Pascal, che differisca piu da un
altro che da sé stesso nella successione del tempo.

La semplicita dell’anima contradice al concetto storico
dell’anima umana. La sua vita e equilibrio mobile; € un
risorgere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di
idee; un fluttuare incessante fra termini contradittorii, e un
oscillare fra poli opposti, come la speranza e la paura, il
vero e il falso, il bello e il brutto, il giusto e l’'ingiusto
e via dicendo. Se d’'un tratto si disegna nell’immagine oscura
dell’avvenire un luminoso disegno d’azione, o vagamente brilla
il fiore del godimento, non tarda ad apparire, vindice dei
diritti dell’esperienza, il pensiero del passato, non di rado
cupo e triste; o interviene a infrenare la briosa fantasia il
senso riottoso del presente. Questa lotta di ricordi, di
speranze, di presentimenti, di percezioni, d’'idealita, puo



raffigurarsi come una lotta d’anime fra loro, che si
contrastino il dominio definitivo e pieno della personalita.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed e, poveretto,
in verita, un galantuomo. Domina in lui 1’anima morale. Ma un
bel giorno, l’anima istintiva, che e come la bestia originaria
acquattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio
all’anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso,
poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore,
piange, domanda a sé stesso, disperato: — Come, come mai ho
potuto far questo? — Ma, sissignori, ha rubato. E quell’altro
la? Uomo dabbene, anzi dabbenissimo: sissignori, ha ucciso.
L'idealita morale costituiva nella personalita di lui un’anima
che contrastava con 1l’anima istintiva e pure in parte con
quella affettiva o passionale; costituiva un’anima acquisita
che lottava con l’'anima ereditaria, la quale, lasciata per un
po’ libera a sé stessa, € riuscita d’improvviso al furto, al
delitto.

La vita e un flusso continuo che noi cerchiamo
d'arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro
e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che
si muovono in mezzo ad altre immobili, e che pero possono
seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi
man mano, il movimento, gia a poco a poco rallentato, non
cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in
noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a
cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci
creiamo, le condizioni lo stato in cui tendiamo a stabilirci.
Ma dentro di noi stessi, in ci0 che noi chiamiamo anima, e che
e la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli
argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una
coscienza, costruendoci una personalita. In certi momenti
tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme
fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre
sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi
distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri



affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che
ci siamo tracciate in certi momenti di piena straripa e
sconvolge tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione
continua, che sdegnano di rapprendersi, d’irrigidirsi in
questa o in quella forma di personalita. Ma anche per quelle
piu quiete, che si sono adagiate in una o in un’altra forma,
la fusione e sempre possibile: il flusso della vita € in
tutti.

E per tutti pero pud rappresentare talvolta una tortura,
rispetto all’anima che si muove e si fonde, il nostro stesso
corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perché
proprio dobbiamo essere cosi, noi? — ci domandiamo talvolta
allo specchio, — con questa faccia, con questo corpo? —
Alziamo una mano nell’incoscienza; e il gesto ci resta
sospeso. Ci pare strano che 1'abbiamo fatto noi. Ci vediamo
vivere. Con quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una
statua; a quella statua d’'antico oratore, per esempio, che si
vede in una nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale.
Con un rotolo di carta m mano, e l’'altra mano protesa a un
sobrio gesto, come pare afflitto e meravigliato quell’oratore
antico d’esser rimasto 1i, di pietra, per tutti i secoli,
sospeso in quell’atteggiamento, dinanzi a tanta gente che e
salita, che sale e salira per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima
nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi
nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi
stessi nella vita e in sé stessa la vita, quasi in una nudita
arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana
impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta
diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta
vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana
ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio
interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo, e quella



realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile
e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni
consuete di sentimenti e d’immagini si sono scisse e
disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i
limiti del nostro corpo diventa vuoto intorno a noi, un vuoto
strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il
nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del
mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di
riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar
con esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di
risentirci vivi come per 1l’innanzi, al modo solito. Ma a
questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo
sentimento solito della vita non possiamo piu prestar fede,
perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e
che sotto c’e qualcos’altro, a cui 1’uomo non puo affacciarsi,
se non a costo di morire o d’impazzire. E stato un attimo; ma
dura a lungo in noi l’'impressione di esso, come di vertigine,
con la quale contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle
cose: ambiziose o misere apparenze. La vita, allora, che
s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi
che non sia piu per davvero, che sia come una fantasmagoria
meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?

0ggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per
rappresentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena
doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita..
Fortuna che, a lungo andare, non ce n’'accorgiamo piu. Se ne
accorgono gli altri, e vero, quando noi siamo finanche
arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora non sappiamo
piu spiegarci perché gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti
sciocchi! Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che
labbra quell’altro; i quali non se n’accorgono nemmeno e hanno
il coraggio di ridere di noi. Maschere, maschere.. Un soffio e
passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto la.. Chi
e? Correre alla morte con la stampella.. . La vita, qua,
schiaccia il piede a uno; cava la un occhio a un altro.. Gamba
di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la



maschera come pud — la maschera esteriore. Perché dentro poi
c'e 1'altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E
niente e vero! Vero il mare, si, vera la montagna; vero il
sasso; vero un filo d’erba; ma 1’uomo? Sempre mascherato,
senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch’egli in
buona fede si figura d’essere: bello, buono, grazioso
generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a
pensarci. Si, perché un cane, poniamo, quando gli sia passata
la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme: vive come
puo vivere, come deve vivere; chiude gli occhi, paziente, e
lascia che il tempo passi, freddo se freddo, caldo se caldo; e
se gli danno un calcio se lo prende, perché e segno che gli
tocca anche questo. Ma l'uomo? Anche da vecchio, sempre con la
febbre: delira e non se n’avvede; non puo fare a meno
d’atteggiarsi, anche davanti a sé stesso, in qualche modo, e
si figura tante cose che ha bisogno di creder vere e di
prendere sul serio.

L’ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la
natura volle regalargli, aggiustandogliela dentro, per dargli
una prova segnalata della sua benevolenza. Gli uomini, per la
loro salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non
muoverla, non toccarla mai. Ma si! Certuni si sono mostrati
cosl orgogliosi e stimati cosi felici di possederla, che si
son messi subito a perfezionarla, con zelo accanito. E
Aristotile ci scrisse sopra finanche un libro, un leggiadro
trattatello che si adotta ancora nelle scuole, perché i
fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi. E una specie
di pompa a filtro che mette in comunicazione il cervello col
cuore.

La chiamano Logica i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne
cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto
ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si
i-de-a-1liz-za. Un povero sentimento, cosi, destato da un caso
particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,



pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella
macchinetta, diviene idea astratta generale, e che ne segue?
Ne segue che noi non dobbiamo affliggerci soltanto di quel
caso particolare, di quella contingenza passeggera; ma
dobbiamo anche attossicarci la vita con l'estratto
concentrato, col sublimato corrosivo della deduzione logica E
molti disgraziati credono di guarire cosi di tutti i mali di
cui il mondo €& pieno, e pompano e filtrano, pompano e
filtrano, finché il loro cuore non resti arido come un pezzo
di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto di
farmacia pieno di quei barattolini che portano su l'etichetta
nera un teschio fra due stinchi in croce e la leggenda:
VELENO.

L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta,
bensi un sentimento mutabile e vario, secondo i tempi, i casi,
la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee,
tende appunto a fissare quel che e mobile, mutabile, fluido;
tende a dare un valore assoluto a cio che e relativo. E
aggrava un male gia grave per sé stesso. Perché la prima
radice del nostro male e appunto in questo sentimento che noi
abbiamo della vita. L’albero vive e non si sente: per lui la
terra, il sole, l’aria, la luce, il vento, la pioggia, non
sono cose che esso non sia. All’uomo invece, nascendo €
toccato questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la
bella illusione che ne risulta: di prendere cioe come una
realta fuori di sé questo suo interno sentimento della vita,
mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapi una favilla
al sole per farne dono agli uomini. Orbene, il sentimento che
noi abbiamo della vita e appunto questa favilla prometea
favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa
proietta tutt’intorno a noi un cerchio piu o meno ampio di
luce, di la dal quale e 1'ombra nera, 1'ombra paurosa che non
esisterebbe, se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che
noi pero dobbiamo purtroppo creder vera, fintanto che quella



ci si mantiene viva in petto. Spenta alla fine dal soffio
della morte, ci accogliera davvero quell’ombra fittizia, ci
accogliera la notte perpetua dopo il giorno fumoso della
nostra illusione o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell’Essere, che avra rotto soltanto le vane forme della
ragione umana? Tutta quell’ombra, 1’enorme mistero, che tanti
e tanti filosofi hanno invano speculato e che ora la scienza,
pur rinunziando all'’indagine di esso, non esclude, non sara
forse in fondo un inganno come un altro, un inganno della
nostra mente, una fantasia che non si colora? Se tutto questo
mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in
noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del
sentimento che noi abbiamo della vita? Se la morte fosse
soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso,
pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra
fittizia oltre il breve ambito dello scarso lume che ci
proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come
imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un
giorno rientrare, mentre gia ci siamo e sempre vi rimarremo,
ma senza piu questo sentimento di esilio che ci angoscia? Non
e anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lume
nostro, della nostra individualita? Forse abbiamo sempre
vissuto, sempre vivremo con l’'universo; anche ora, in questa
forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni
dell’universo; non lo sappiamo, non lo vediamo, perché
purtroppo quella favilla che Prometeo ci volle donare ci fa
vedere soltanto quel poco a cui essa arriva.

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul
Caucaso in atto di considerare malinconicamente la sua
fiaccola accesa e di scorgere in essa alla fine la causa
fatale del suo supplizio infinito. Egli s’e finalmente accorto
che Giove non e altro che un suo vano fantasma, un miserevole
inganno, l'ombra del suo stesso corpo che si projetta
gigantesca nel cielo, a causa appunto della fiaccola ch’'egli
tiene accesa in mano. A un solo patto Giove potrebbe sparire,



a patto che Prometeo spegnesse la candela, cioe la sua
fiaccola. Ma egli non sa, non vuole, non puo; e quell’ombra
rimane, paurosa e tiranna, per tutti gli uomini che non
riescono a rendersi conto del fatale inganno.

Cosi il contrasto ci si dimostra inovviabile,
inscindibile, come l’'ombra dal corpo. Noi l’abbiamo veduto, in
questa rapida visione umoristica, allargarsi man mano, varcare
i limiti del nostro essere individuale, ov'ha radice, ed
estendersi intorno. Lo ha scoperto la riflessione, che vede in
tutto una costruzione o illusoria o finta o fittizia del
sentimento e con arguta, sottile e minuta analisi la smonta e
la scompone.

Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico,
che smontd non propriamente la macchina dell’universo, ma
Ll’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta. Si legga quel
dialogo del Leopardi che s’intitola appunto dal canonico
polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio:
altra macchinetta infernale, che pud fare il pajo con quella
che volle regalarci la natura. Ma questa l’abbiamo inventata
noi, per non esser da meno. Mentre l’occhio guarda di sotto,
dalla lente piu piccola, e vede grande cio che la natura
provvidenzialmente aveva voluto farci veder piccolo, l’anima
nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente piu
grande, e il telescopio allora diventa un terribile strumento,
che subissa la terra e l’uomo e tutte le nostre glorie e
grandezze.

Fortuna che e proprio della riflessione umoristica il
provocare il sentimento del contrario; il quale, in questo
caso, dice: — Ma €& poi veramente cosl piccolo 1’uomo come il
telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli puo intendere e
concepire l'infinita sua piccolezza, vuol dire ch'egli intende
e concepisce l'infinita grandezza dell’universo. E come si puo
dir piccolo dunque 1’uomo?



Ma e anche vero che se poi egli si sente grande e un
umorista viene a saperlo, gli pud capitare come a Gulliver,
gigante a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di
Brobdingnag.

VI.

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale
attivita della riflessione nell’umorista, appare chiaramente
quale dell’arte umoristica necessariamente sia l’'intimo
processo.

Anch’essa l'arte, come tutte le costruzioni ideali o
illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in un momento o in
varii momenti determinati: la statua in un gesto il paesaggio
in un aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua
mobilita degli aspetti successivi? e la fusione continua in
cui le anime si trovano?

L'arte in genere astrae e concentra, coglie cioe e
rappresenta cosli degli individui come delle cose, 1’idealita
essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto
cio semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo
ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che
delle cause, delle cause vere che muovono spesso questa povera
anima umana agli atti piu inconsulti, assolutamente
imprevedibili, l’arte in genere non tenga quel conto che
secondo lui dovrebbe. Per 1’umorista le cause, nella vita, non
sono mai cosi logiche, cosl ordinate, come nelle nostre comuni
opere d’'arte, in cui tutto e, in fondo, combinato congegnato,
ordinato ai fini che lo scrittore s’e proposto. L’ordine? la
coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in
lotta fra loro: l’anima istintiva, l'anima morale, l’anima
affettiva, 1’anima sociale? E secondo che domina questa o
quella, s’atteggia la nostra coscienza; e noi riteniamo valida
e sincera quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del
nostro essere interiore che ignoriamo, perché non si manifesta
mai tutt’intero, ma ora in un modo, ora in un altro, come



volgano i casi della vita.

Si, un poeta epico o drammatico pu0 rappresentare un suo
eroe, in cui si mostrino in lotta elementi opposti e
repugnanti; ma egli di questi elementi comporra un carattere,
e vorra coglierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene,
L’umorista fa proprio l’'inverso: egli scompone il carattere
nei suoi elementi; e mentre quegli cura di coglierlo coerente
in ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo nelle sue
incongruenze.

L’umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia che 1i
rappresentino gli altri, gli eroi; egli, per conto suo, sa che
cosa e la leggenda e come si forma, che cosa e la storia e
come si forma: composizioni tutte, piu o meno ideali, e tanto
piu ideali forse, quanto piu mostran pretesa di realta:
composizioni ch’egli si diverte a scomporre; né si pud dir che
sia un divertimento piacevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per
cosl dire, in camicia: in camicia il re, che vi fa cosl bella
impressione a vederlo composto nella maesta d'un trono con lo
scettro e la corona e il manto di porpora e d'ermellino; e non
componete con troppa pompa nelle camere ardenti su catafalchi
i morti, perché egli e capace di non rispettar neppure questa
composizione tutto questo apparato; € capace di sorprendere,
per esempio, in mezzo alla compunzione degli astanti, in quel
morto 1i, freddo e duro, ma decorato e in marsina, un qualche
borboglio lugubre nel ventre, e d’esclamare (poiché certe cose
si dicono meglio in latino):

— Digestio post mortem.

Anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti,
di cui ci siamo occupati in principio, son veduti in fine dal
poeta come tanti poveri uomini in camicia: sono spogliati cioe
di quelle loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede un
simbolo della schiavitu della patria. Quelle uniformi



compongono nell’animo del poeta una rappresentazione ideale,
della patria schiava; la riflessione scompone questa
rappresentazione, spoglia quei soldati e vede in essi una
forma di poveretti addogliati e derisi.

«L'uomo & un animale vestito, — dice il Carlyle nel suo
Sartor Resartus, — la Societa ha per base il vestiario.” E il
vestiario compone anch’esso, compone e nasconde due cose che
1’umorismo non puo soffrire.

La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente,
irta di contradizioni, pare all’umorista lontanissima dal
congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui
tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a
vicenda cooperano.

Nella realta vera le azioni che mettono in rilievo un
carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di
particolari comuni. Ebbene gli scrittori, in genere, non se
n’'avvalgono, 0 poco se ne curano, come se queste vicende,
questi particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e
trascurabili. Ne fa tesoro invece l’'umorista. L’oro, in
natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli
scrittori ordinariamente buttano via la terra e presentano
l'oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e
con la loro marca e il loro stemma bene impresi. Ma 1’umorista
sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la
materialita della vita in somma, cosli varia e complessa,
contradicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali,
costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti
contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E 1’impreveduto
che e nella vita? E 1'abisso che e nelle anime? Non ci
sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi
di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a
noi stessi, come sorti davvero da un’anima diversa da quella
che normalmente ci riconosciamo? Di qui, nell’umorismo, tutta
quella ricerca dei particolari piu intimi e minuti, che



possono anche parer volgari e triviali se si raffrontano con
le sintesi idealizzatrici dell’arte in genere, e quella
ricerca dei contrasti e delle contradizioni su cui l’opera sua
si fonda, in contrapposizione alla coerenza cercata dagli
altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di
capriccioso, tutte quelle digressioni che si notan nell’opera
umoristica, in opposizione al congegno ordinato, alla
composizione dell’'opera d’'arte in genere.

Sono il frutto della riflessione che scompone. «Se il
naso di Cleopatra fosse stato piu lungo, chi sa quali altre
vicende avrebbe avuto il mondo». E questo se, questa minuscola
particella che si pud appuntare, inserire come un cuneo in
tutte le vicende, quante e quali disgregazioni puo produrre,
di quanta scomposizione pu0 esser causa, in mano d’'un umorista
come, ad esempio, lo Sterne, che dall’infinitamente piccolo
vede regolato tutto il mondo!

Riassumendo: 1’umorismo consiste nel sentimento del
contrario, provocato dalla speciale attivita della riflessione
che non si cela, che non diventa, come ordinariamente
nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur
seguendo passo passo il sentimento come 1l’ombra segue il
corpo. L'artista ordinario bada al corpo solamente: 1l’umorista
bada al corpo e all’ombra, com’essa ora s’allarghi ed ora
s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la
calcola e non se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo,
troviamo uno scolare che per farsi beffe di lui gli da ad
acchiappare la propria ombra sul muro. Chi rappresento questo
diavolo non era certamente un umorista. Quanto valga wun’ombra
l'umorista sa bene: il Peter Schlemil di Chamisso informi.

Luigi Pirandello
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