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A qualcuno che forse avrà creduto di trovare una contradizione
tra il mio assunto e gli esempii finora recati di scrittori
italiani,  nei  quali  non  ho  riconosciuto  la  nota  del  vero
umorismo, ricorderò che io ho parlato in principio di due
maniere  d’intenderlo,  e  ho  detto  che  il  vero  nodo  della
questione è appunto qui. 
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     Non è mia intenzione tracciare, neppure per sommi capi,
la storia dell’umorismo presso le genti latine e segnatamente
in Italia. Ho voluto soltanto, in questa prima parte del mio
lavoro, oppormi a quanti han voluto sostenere che esso sia un
fenomeno esclusivamente moderno e quasi una prerogativa delle
genti anglo-germaniche, in base a certi preconcetti, a certe
divisioni e considerazioni, arbitrarie le une, sommarie le
altre, come mi sembra di aver dimostrato.

     La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie e
considerazioni sommarie, se forse mi ha fatto ritardare
alquanto il cammino, che mi ero proposto più spedito,
trattenendomi a osservar da presso certi particolari aspetti,
certe particolari condizioni nella storia della nostra
letteratura; tuttavia non mi ha disviato mai dall’argomento
principale, che del resto vuol essere trattato con sottile
penetrazione e minuta analisi. Vi ho girato attorno, ma per
circuirlo sempre più e penetrarlo meglio da ogni parte.

    A qualcuno che forse avrà creduto di trovare una
contradizione tra il mio assunto e gli esempii finora recati
di scrittori italiani, nei quali non ho riconosciuto la nota
del vero umorismo, ricorderò che io ho parlato in principio di
due maniere d’intenderlo, e ho detto che il vero nodo della
questione è appunto qui: cioè, se l’umorismo debba essere
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inteso nel senso largo con cui comunemente si suole intendere,
e non in Italia soltanto; o in un senso più stretto e
particolare, con peculiari caratteri ben definiti, che è per
me il giusto modo d’intenderlo. Inteso in quel senso largo –
ho detto – se ne può trovare in gran copia nella letteratura
così antica come moderna d’ogni paese; inteso in questo senso
stretto e per me proprio, se ne troverà parimenti, ma in molto
minor copia, anzi in pochissime espressioni eccezionali, così
presso gli antichi come presso i moderni d’ogni paese, non
essendo prerogativa di questa o di quella razza, di questo o
di quel tempo, ma frutto di una specialissima disposizione
naturale, d’un intimo processo psicologico che può avvenire
tanto in un savio dell’antica Grecia, come Socrate, quanto in
un poeta dell’Italia moderna, come Alessandro Manzoni.

     Non è lecito però assumere a capriccio questo o quel modo
d’intendere e applicar l’uno a una letteratura, per concludere
che essa non ha umorismo, e applicar l’altro a un’altra per
dimostrare che l’umorismo vi sta di casa. Non è lecito sentir
soltanto negli stranieri, a causa della lingua diversa, quel
particolar sapore, che per la familiarità dello stesso
strumento espressivo non si avverte più nei nostri, ma nei
quali intanto gli stranieri a lor volta lo avvertono. Cosi
facendo, noi saremo i soli a non riconoscer traccia d’umorismo
nella nostra letteratura, mentre vedremo gl’Inglesi, ad
esempio, porre a capo della loro un umorista, il Chaucer, il
quale, se mai, può esser considerato per tale, ove si assuma
l’umorismo nel senso più largo, in quel senso cioè per cui può
esser considerato quale umorista anche il Boccaccio e tanti
altri scrittori nostri con lui.

     Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra. La
contradizione invece è in coloro che, dopo aver affermato che
l’umorismo è un fenomeno nordico e una prerogativa delle genti
anglo-germaniche, quando poi vogliono recare due esempii
mirabili del più schietto e compiuto umorismo, citano Rabelais
e Cervantes, un francese e uno spagnuolo; oppure il Rabelais e



il Montaigne; e citando il Rabelais non hanno occhi per vedere
in casa loro il Pulci, il Folengo, il Berni; e, citando il
Montaigne, che è il tipo dello scettico sereno, non avido di
lotte, sorridente, senza impeti, senza ideali da difendere,
senza virtù da seguire, lo scettico che tollera tutto senza
aver fede in nulla, che non ha né entusiasmi né aspirazioni,
che si serve del dubbio per giustificare l’inerzia con la
tolleranza, che dimostra una percezione della vita serena, ma
sterile, indice di egoismo e di decadenza di razza, giacché il
libero esame che non spinge all’azione può meglio che salvare
dalla schiavitù, accettare, o rendersi complice del
dispotismo, non s’accorgono, dico, che le ragioni per cui han
negato a tanti scrittori italiani non solo la nota umoristica,
ma anche la possibilità d’averla, sono appunto queste che
dicono d’aver prodotto l’umorismo del Montaigne.

     Un peso, come si vede, e due misure.

     Noi vedremo che, in realtà, l’avere una fede profonda, un
ideale innanzi a sé, l’aspirare a qualche cosa e il lottare
per raggiungerla, lungi dall’essere condizioni necessarie
all’umorismo, sono anzi opposte; e che tuttavia può benissimo
essere umorista anche chi abbia una fede, un ideale innanzi a
sé, un’aspirazione, e lotti a suo modo per raggiungerla. Un
ideale qualsiasi, in somma, per sé stesso, non dispone affatto
all’umorismo, anzi ostacola questa disposizione. Ma l’ideale
può ben esserci; e se c’è, l’umorismo, che deriva da altre
cause, certamente prenderà qualità da esso, come del resto da
tutti gli altri elementi costitutivi dello spirito di questo o
di quell’umorista. In altre parole: l’umorismo non ha affatto
bisogno d’un fondo etico, può averlo o non averlo: questo
dipende dalla personalità, dall’indole dello scrittore; ma,
naturalmente, dall’esserci o dal non esserci, l’umorismo
prende qualità e muta d’effetto, riesce cioè più o meno amaro,
più o meno aspro, pende più o meno o verso il tragico o verso
il comico, o verso la satira, o verso la burla, ecc.

     Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto tra



l’ideale del poeta e la realtà, e dice che si ha l’invettiva,
l’ironia, la satira, se l’ideale del poeta resta offeso
acerbamente e sdegnato dalla realtà; la commedia, la farsa, la
beffa, la caricatura, il grottesco, se poco se ne sdegna e
delle apparenze della realtà in contrasto con sé è piuttosto
indotto a ridere più o meno fortemente; e che infine si ha
l’umorismo, se l’ideale del poeta non resta offeso e non si
sdegna, ma transige bonariamente, con indulgenza un po’
dolente, mostra d’avere dell’umorismo una veduta troppo
unilaterale e anche un po’ superficiale. Certo molto dipende
dalla disposizione d’animo del poeta; certo l’ideale di questo
in contrasto con la realtà può o sdegnarsi o ridere o
transigere, ma un ideale che transige non dimostra in verità
d’esser molto sicuro di sé e profondamente radicato. E
consisterà l’umorismo in questa limitazione dell’ideale? No.
La limitazione dell’ideale sarà, se mai, non causa, ma
conseguenza di quel particolar processo psicologico che si
chiama umorismo.

     Lasciamo star dunque una buona volta gl’ideali, la fede,
le aspirazioni e via dicendo: lo scetticismo, la tolleranza,
il carattere realistico, che le nostre lettere assunsero fin
quasi dal loro inizio, furon bene disposizioni e condizioni
favorevoli all’umorismo; l’ostacolo maggiore fu la retorica
imperante, che impose leggi e norme astratte di composizione,
una letteratura di testa, quasi meccanicamente costruita, in
cui gli elementi soggettivi dello spirito eran soffocati.
Infranto il giogo, abbiamo detto, di questa poetica
intellettualistica dalla ribellione appunto degli elementi
soggettivi dello spirito, che caratterizza il movimento
romantico, l’umorismo si affermò liberamente, massime in
Lombardia che del romanticismo italiano fu il campo. Ma questo
così detto romanticismo fu l’ultima e clamorosa levata di
scudi della volontà e del sentimento ribelli all’intelletto;
in tanti altri periodi, in tanti altri momenti della storia
letteraria d’ogni nazione avvennero di tali ribellioni, e ci
furon sempre solitarie anime ribelli, e ci fu sempre il popolo



che si espresse nei varii dialetti senza imparare a scuola
regole e leggi.

     Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, fra
i dialettali bisogna cercar gli umoristi e, in senso largo, ne
troveremo in gran copia, fin dagli inizii della nostra
letteratura, segnatamente in Toscana; nel senso vero e proprio
pochi ne troveremo, ma non se ne trovano di più certo nelle
letterature degli altri paesi, né questi pochi nostri son da
meno dei pochi stranieri, che a confusione nostra ci son messi
innanzi di continuo, e son sempre quelli, se ben s’avverte, da
contarli su le dita d’una mano. Solo che il valore e il sapor
dei nostri, noi non lo abbiamo saputo mai né metter bene in
rilievo, e pregiare, né avvertire e distinguere a dovere,
perché alle loro singole e specialissime individualità la
critica, guidata nella maggior parte delle nostre storie
letterarie da pregiudizii che non hanno nulla che vedere con
l’estetica o, comunque, da criterii generali, non ha saputo a
volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha giudicato come
errori, eccessi o difetti quelli che eran caratteri peculiari.
Dico questo soltanto: chi sa che giudizio troveremmo nelle
nostre storie letterarie d’un libro come la Vita e opinioni di
Tristram Shandy, se scritto in italiano, da uno scrittore
italiano, chi sa che capolavoro d’umorismo sarebbero, ad
esempio, la Circe o I capricci di Giusto Bottajo, se scritti
in inglese, da uno scrittore inglese, o magari la stessa Vita
di Cicerone di Gian Carlo Passeroni!

     Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo, con un
cultissimo signore inglese, conoscitore profondo della
letteratura italiana.

      – Neanche nel Machiavelli? – mi domandava egli con
meraviglia quasi incredula. – I vostri critici non riconoscono
umorismo neanche nel Machiavelli? neanche nella novella di
Belfagor?

     Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo Sommo nostro,



che non andò mai a vestirsi nel guardaroba della retorica; che
come pochi comprese la forza delle cose; a cui la logica venne
sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa reagì con
l’analisi più arguta e più sottile; che ogni macchina ideale
smontò coi due strumenti dell’esperienza e del discorso; che
ogni esagerazione di forma distrusse col riso; pensavo che
nessuno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più acuto
spirito d’osservazione; che poche anime furono come la sua
disposte all’apprensione dei contrasti, a ricevere più
profondamente l’impressione delle incongruenze della vita;
pensavo che, parendo a molti un carattere dell’umorismo quella
certa cura delle minuzie e una – come dice il D’Ancona – «a
giudicarla astrattamente e a prima vista, trivialità e
volgarità», anch’egli, il Machiavelli, alla moltitudine
talvolta si mescolò fino alla volgarità, tanto che scrisse:
«Così involto tra questi pidocchi, traggo il cervello di
muffa, e sfogo questa malignità di questa mia sorte, sendo
contento mi calpesti per questa via per vedere se la se ne
vergognassi»; ma anche:

Però se alcuna volta io rido o canto
Facciol perché non ho se non quest’una
Via da sfogare il mi’ angoscioso pianto;

     pensavo anche a un’acuta osservazione del De Sanctis, che
cioè: «il Machiavelli adopera la tolleranza che comprende e
assolve: non già la tolleranza indifferente dello scettico,
dell’ebete, dello sciocco; ma la tolleranza dello scienziato,
che non sente odio contro la materia ch’egli analizza e
studia, e la tratta coll’ironia dell’uomo superiore alle
passioni e dice: – ti tollero, non perché ti approvi, ma
perché ti comprendo» – pensavo a tutti questi elementi che, a
farlo apposta, se li mettiamo in fila, son proprio quelli che
gl’intenditori delle letterature straniere riconoscono proprii
dei veri e più celebrati umoristi (s’intende, inglesi o
tedeschi), e – Dio me lo perdoni – non sapevo più se piangere
o ridere di tutte le meraviglie che questi intenditori han



sempre detto… che so? delle Lettere d’un drappiere e degli
altri scritti politici del decano Gionata Swift!

     A questi intenditori, che delle letterature straniere ci
pongono innanzi i soliti cinque o sei scrittori umoristi,
basta dare della letteratura nostra un giudizio così fatto:
«L’opera d’arte è scherzo geniale di fantasia, è riso fugace
d’impressione destato dalle immagini, non dalle cose, gajezza
accademica di ricordi, erudita ilarità; manca il sentimento
profondo della famiglia (e ne aveva tanto lo Swift, difatti!),
della natura, della patria; o meglio manca in quella forma
gaja e ne assume un’altra, acre e violenta (e che miele,
difatti, nello Swift!), che ricorda Persio e Giovenale. Non fo
nomi; basti accennare che le tradizioni classiche, lo spirito
d’imitazione, la lingua ristretta nel vocabolario, schiva del
popolo, impedirono nell’arte la libertà di atteggiamenti, di
forma, di stile indispensabile all’humour: come altri
ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le discordie
intestine, la boria regionale e le accademie e le scuole
impedirono la libertà politica, religiosa, scientifica. Ne
affligge antico male; in scienza pedanti, in arte retori,
nella vita attori, solenni sempre o gravi, insofferenti di
analisi, corrivi alle grandi idee, sdegnosi delle modeste e
lente esperienze, cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi o
empirici, atei o mistici, manierati o barbari. La nostra
coltura è a strati, e non sempre nazionale; lo straniero
persiste dentro a noi; le forme letterarie hanno tipi fissi;
una generazione fa il testo, altre parecchie fanno le note;
così si pensa e sente per riflesso, per reminiscenza o per
fantasia; così ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde
quella libertà di percezione e di attitudini che crea
l’umorismo; e si riproduce il circolo vizioso; gli scrittori
umoristi non sorgono perché mancano le condizioni adatte, e
queste non mutano perché mancano gli scrittori. Il difetto è
alla radice; poco sviluppato lo spirito di curiosità; fioca la
nota intima. L’humour vuole l’uno e l’altra; vuole il
pensatore e l’artista; ma l’arte e la scienza presso noi son



divise tra loro e divise dalla vita» [45].

 [45]  Vedi Arcoleo, op. cit., pp. 94-95

     Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito, un
altro piccolo nostro che non ebbe quella «libertà di
atteggiamenti, di forma, di stile indispensabile all’humour»,
a cui «il Papato… le accademie e le scuole impedirono la
libertà politica, religiosa e scientifica», un insofferente
d’analisi, pedante in scienza e retore in arte, uno che ebbe
poco sviluppato lo spirito di curiosità, ecc.: Giordano Bruno,
se permettete, academico di nulla academia, autore, tra
l’altro, dello Spaccio de la Bestia trionfante, della Cabala
del Cavallo Pegaseo, dell’Asino Cillenico e del Candelajo;
colui che ebbe per motto, come tutti sanno: In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello stesso
umorismo.

     E la candela di quel suo candelajo «potrà chiarir
alquanto certe ombre dell’idee, le quali invero spaventano le
bestie», – dice egli stesso; e dice anche: – «Considerate chi
va, chi viene, che si fa, che si dice, come s’intende, come si
può intendere; ché certo, contemplando quest’azioni e discorsi
umani col senso d’Eraclito, o di Democrito, avrete occasion di
molto o ridere o piangere».

     Per conto suo, l’autore le ha contemplate col senso di
Eraclito e di Democrito a un tempo.

     «Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona
il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere; non
dice vergognoso quel che fa degno la natura; non copre quel
ch’ella mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il
piede piede, et altre parti di proprio nome; dice il mangiare
mangiare, il dormire dormire, il bere bere, e così gli altri
atti naturali significa con proprio titolo.»

     Questo, nella Epistola esplicatoria che precede lo
Spaccio de la Bestia trionfante. Apriamo un po’ questo Spaccio



e sentiamo che cosa Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha
ordinato che oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, nel
melonajo di Fronzino, sieno perfettamente maturi: ma che non
sieno colti senon tre giorni a presso, quando non saran
giudicati buoni a mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la
iviuma che sta a le radici del monte di Cicala, in casa di
Gioan Bruno, trenta iviomi sieno perfetti colti, e diecesette
cadano scalmati in terra, quindici siano rosi da’ vermi; che
Nasta, moglie d’Albenzio, mentre si vuole increspar li capegli
de le tempie, vegna, per aver troppo scaldato il ferro, a
bruciarsene cinquantasette, ma che non si scotte la testa, e
per questa volta non biastemi quando sentirà il puzzo, ma con
pazienza la passe; che dal sterco del suo bove nascano dugento
cinquanta doi scarafoni, de’ quali quattordici sieno
calpestati e uccisi per il pie’ di Albenzio, vinti sei muojano
di rinversato, vinti doi vivano in caverna, ottanta vadano in
peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si retirino a
vivere sotto quel ceppo vicino a la porta, sedici vadano
isvoltando le pallotte per dove meglio li vien comodo, il
resto corra a la fortuna… Che Ambrogio ne la centesima e
duodecima spinta abbia spaccio et ispedito il negozio con la
mogliera, e che non la ingravide per questa volta, ma ne
l’altra volta, con quel seme in cui si convertisce quel porro
cotto che mangia al presente con sapa e pane miglio».

     E questo per dimostrare a Sofia che s’inganna se pensa
che ai celesti non sieno a cura cosi le cose minime, come le
più grandi.

     Come si chiama questo?

     Dice di sé Giordano nell’Antiprologo del Candelajo:
«L’autore, se voi lo conoscete, direste ch’have una fisionomia
smarrita; par che sempre sia in contemplazione de le pene de
l’inferno; par sia stato a la pressa, come le barrette; un che
ride, sol per far come fan gli altri. Per il più lo vedrete
fastidito, restio e bizzarro: non si contenta di nulla,
ritroso come un vecchio d’ottant’anni, fantastico come un



cane». E Dedalo si chiama «circa gli abiti dell’intelletto»
nellaproemiale epistola al De l’infinito Universo et Mondi, e
come Momo, dio del riso, s’introduce nello Spaccio.

     «Lo stile del Bruno, – osserva nel suo studio mirabile su
Tre commedie italiane nel Cinquecento il Graf [46] – lo stile
del Bruno è l’immagine viva della mente onde muove.

 [46]  Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878).
Le tre commedie sono La Calandria,La Mandragola, Il

Candelajo.

Ad un’amplissima varietà di forme, di figurazioni e di
processi, s’accoppia in esso un’efficacia impareggiabile. Pien
di vitale fervore esso non si adagia ne’ simmetrici
spartimenti retorici, ma si devolve per effluente, organica
funzione. Di natura proteiforme, con pari agevolezza s’adegua
al più arduo pensiero della mente disquisitiva, e al più
volgar sentimento di un’anima abjetta. Le parole vi si
affrontano in riscontri impensati, e dal cozzar loro erompe
sfavillando nuova luce d’idee. Esso è un vivo fermento di
peregrini concetti, d’immagini epifaniche, di clausole
feconde. La lingua copiosa, proporzionata alla varietà e al
numero delle cose che per essa si debbono significare, non
conosce, o disprezza, i ritegni e le leggi dell’accademica
purità, e s’impingua di elementi tratti così da’ ripositorii
più augusti dell’eloquenza classica, come dagli ultimi fondi
della parlata vernacola. Un istrumento sì fatto era necessario
ad un ingegno che, senza smarrire mai l’equilibrio, trascorre
tutti i gradi dell’essere, dagli imi termini del reale ai
supremi dell’ideale. Sia che raffronti, e associi o sceveri i
termini del pensiero, sia che narri o descriva, la virtù sua
rimane sempre uguale a sé stessa» [47].

 [47]  Certe tropologie del Bruno sono di un’efficacia
senza pari; così, quando di un inetto ragionatore dice che
è venuto armato di parole e scommi che si muojono di fame e
di freddo. Certe comparazioni scolpiscono, come là dove di



due presuntuosi sapienti dice che l’uno parea il
conestabile de la gigantessa dell’orco, l’altro l’amostante

de la dea riputazione. Nella Cabala del Cavallo Pegaseo
così è descritto Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo:

«Don Cocchiarone pien d’infinita e nobil meraviglia sen va
per il largo de la sua sala, dove rimosso dal rude ed

ignobil volgo, se la spasseggia, e rimenando or quinci or
quindi de la litteraria sua toga le fimbrie, rimenando or

questo or quell’altro piede, rigettando or verso il destro
or verso il sinistro fianco il petto, con il testo commento

sotto l’ascella, e con gesto di voler buttar quel pulce
ch’ha tra le due prime dita, in terra, con la rugata fronte
cogitabondo, con erte ciglia et occhi arrotondati, in gesto

d’un uomo fortemente maravigliato, conchiudendola con un
grave et enfatico sospiro farà pervenire a l’orecchio de’
circostanti questa sentenza: Hucusque alii Philosophi non

pervenerunt».

     Le contradizioni innegabili che il Graf in questo suo
studio scopre nella mente del filosofo panteista, per cui
confessa di non intendere «come si generi in essa il momento
del riso» si spiegano, secondo me, perfettamente con
quell’intimo e particolar processo psicologico in cui consiste
appunto l’umorismo e che implica per sé stesso queste e
tant’altre contradizioni.

     Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Può darsi che la
contradizione tragga la origine da una certa disformità
preesistente fra l’intelletto e l’indole da una parte, e fra
la virtù apprensiva e la raziocinativa da un’altra».

     Ma io non posso indugiarmi a discorrere su ogni scrittore
che mi avvenga di nominare in questa rapida corsa. Debbo
limitarmi a fuggevoli accenni, rimandando a miglior tempo uno
studio compiuto e un’antologia degli umoristi italiani, che
qui, dato il mio compito, sarebbe fuor di luogo. Basterà porre
in vista alcuni pochi nomi; e due ne abbiamo già citati di
sommi, e un terzo di più modesto scrittore, che fu di popolo e



artigiano, uso, come disse egli stesso «tutto il giorno a
combattere con la forbice e con l’ago: cose che se bene sono
strumenti da donne, e le muse son donne, non si legge però
ch’elle fussino mai adoperate da loro»: Giambattista Gelli,
voglio dire, che nei giardini del Rucellai si pascolò di
filosofia e diede fuori quella Circe e queiCapricci di Ciusto
Bottajo, che – ripeto – chi sa che capolavori d’umorismo
sembrerebbero, se scritti in inglese, da scrittore inglese.

     Ma sul serio, se son considerati umoristi in Inghilterra
il Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay, non troveremo noi
nella letteratura nostra da contrapporre altri nomi di
scrittori, che noi, per conto nostro, non ci siamo mai sognati
di chiamare umoristi, anche del Settecento, e anche di due e
di tre secoli innanzi? Ma quanti bizzarri e gaj ingegni tra
quei bajoni nostri del Cinquecento! E il Cellini? Sul serio,
se ci vediamo porre innanzi The Dunciad del Pope, non abbiamo
da prendere a piene mani, per seppellirla, tutta una
letteratura, di cui sogliamo vergognarci, a cominciar dai
Mattacini del Caro? Mancassero guerre d’inchiostro tra i
letterati nostri d’ogni tempo, giù giù dai sonetti di Cecco
Angiolieri contro Dante, all’Atlantide di Mario Rapisardi!
Riso anche questo, sicuro, gajezza mala, umore, cioè fiele,
collera fredda e secca, come la chiama Brunetto Latini, o
malinconia nel senso originario della parola: la malinconia
appunto dello Swift libellista. Penso al Franco, all’Aretino
e, più qua, a quel terribile monsignor Lodovico Sergardi. A
questi soltanto? Ma a ben più d’uno

è forza ch’io riguardii,

Il qual mi grida e di lontano accenna

E priega ch’io nol lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchino scrittori su
questo Narrenschiffdell’umorismo! Ma sì, perché no? anche tu,
Ortensio Lando, se pur volontariamente non pazzeggi come Bruto



per aver diritto di vivere e di parlare con libertà, come
disse Carlo Tenca; monta anche tu, autore dei Paradossi e del
Commentario delle cose mostruose d’Italia e d’altri luoghi, tu
che, non foss’altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi dì
dell’animalaccio ad Aristotile. Io, per me, ti lascerei a
terra con tutti gli altri, a terra col Doni, a terra col
Boccalini, Tacito proconsolo nell’isola di Lesbo, a terra col
Dotti, a terra con tanti prima e dopo di te, il Caporali e il
Lippi e il Passeroni; ma non vorrei essere io solo così
rigoroso, massime quando vedo dalla barca uno che ha il
diritto di starvi, incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e
invitar quell’ultimo dei nostri che ho nominati, a montarvi.

     E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a terra anche lui?
Nelle recenti feste in suo onore, parecchi han voluto veder
stoffa d’umorista vero in questo acuto e acerbo derisore, anzi
disprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco,
sarebbe già da un pezzo nella barca anche lui e degno di
starvi

a giudizio de’ savi universale.

     Siamo sempre lì: in che senso si deve intendere
l’umorismo?

     L’Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza,
dichiara di non essere incline a quella critica che, rispetto
a forme letterarie, dispensa facilmente scomuniche e
ostracismi, e dice che non sono molto complesse le ragioni per
le quali in Italia ebbe poca vita la forma umoristica, e che
egli non vuol profanare quest’argomento che merita studio
speciale. Quali sieno queste ragioni molto complesse, che al
lume degli stessi esempii recati dall’Arcoleo appajono qua e
là contradittorie, abbiamo già veduto: da noi non c’è spirito
d’osservazione né intimità di stile, siamo pedanti e
accademici, siamo scettici e indifferenti, non aspiriamo a
nulla. Contro queste accuse, noi abbiamo citato parecchi nomi,
che mai, neppure in un lampo, sono sorti in mente all’Arcoleo.



Una sola volta, parlando del Heine in fin di vita, che ride
del suo dolore, pensa, per combinazione, al Leopardi che si
sentiva anche lui «un tronco che pena e vive» e al Brighenti
scriveva: «Io sto qui deriso, sputacchiato, preso a calci da
tutti, di maniera che se vi penso mi fa raccapricciare.
Tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco». Sì, ma «restò
lirico», osserva, «l’educazione classica non gli permise di
essere umorista!». Ma scrisse anche certi dialoghi, se non
c’inganniamo, e certe altre prosette… Restò lirico anche lì?
L’educazione classica… Ma almeno la tendenza romantica avrà
permesso al Manzoni di essere umorista? Che! Il suo don
Abbondio «non aspira a nulla, litiga tra il dovere e la paura;
è ridicolo senz’altro» . Non è questo un modo abbastanza
spiccio di giudicare e mandare? Ma questo modo, veramente,
tiene l’Arcoleo dal principio alla fine delle due conferenze:
l’argomento è trattato così a sprazzi, per sentenze
inappellabili. Umorismo: fuoco d’artifizio di scoppiettanti
definizioni; poi, prima fase: dubbio e scetticismo – «ridere
del proprio pensiero» – Amleto; seconda fase, lotta e
adattamento – «ridere del proprio dolore» – Don Giovanni. E
tra gli umoristi della prima fase son citati due francesi,
Rabelais e Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne; tra gli
umoristi della seconda, due tedeschi, Richter e Heine, tre
inglesi, Carlyle, Dickens, Thackeray e poi… Marco Twain. Come
si vede, nessun italiano. E dire che arriviamo fino a Marco
Twain!

     L’Arcoleo conclude così: «Lo spirito comico rimase
avviluppato nell’embrione della commedia dell’arte o nella
poesia dialettale; e molto e ricco sviluppo ebbero invece e in
poesia e in prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggi,
l’ironia e la satira. Basta confondere con queste forme
l’humour, perché n’esca giudizio opposto al mio, o perché io
sembri esagerato e ingiusto. Non intendo parlare di tentativi
o abbozzi; si trovano facilmente in ogni storia artistica e di
ogni forma: ma io non so vedere fra noi una letteratura
umoristica e all’uopo non avrei che a fare un paragone tra



l’Ariosto e Cervantes».

     Questo paragone l’abbiamo fatto noi, e con un giudizio
non opposto a quello ch’egli avrebbe dato, se avesse fatto il
paragone. Tra parentesi però, Cervantes – come Rabelais, come
Montaigne – è un latino; e non crediamo che la Riforma
propriamente in Spagna… Lasciamo andare! Veniamo in Italia.
Noi non vogliamo affatto confondere lo spirito comico,
l’ironia, la satira con l’umorismo: tutt’altro! Ma non si deve
neanche confondere l’umorismo vero e proprio l’humour inglese,
cioè con quel tipico modo di ridere o umore che, come tutti
gli altri popoli, hanno anche gl’Inglesi. Non si pretenderà,
che gl’Italiani o i Francesi abbiano l’humour inglese; come
non si può pretendere che gl’Inglesi ridano a modo nostro o
facciano dello spirito come i Francesi. L’avranno magari
fatto, qualche volta; ma ciò non vuol dire. L’umorismo vero e
proprio è un’altra cosa, ed è anche per gl’Inglesi
un’eccentricità di stile. Basta confondere l’una cosa e
l’altra – diciamo anche noi a nostra volta – perché si venga a
riconoscere una letteratura umoristica a un popolo e a negarla
a un altro. Ma una letteratura umoristica si può avere a
questo solo patto, cioè di far questa confusione; e allora
ogni popolo avrà la sua, assommando tutte le opere in cui
questo tipico umore si esprime nei più bizzarri modi; e noi
potremmo cominciar la nostra, ad esempio, con Cecco
Angiolieri, come gl’Inglesi la cominciano col Chaucer, e non
direi che la comincino bene, non per il valore del poeta, ma
perché egli mostra di aver mescolato alla bevanda nazionale un
po’ del vino che si vendemmia nel paese del sole. Altrimenti,
una letteratura umoristica vera e propria non è possibile,
presso nessun popolo: si possono avere umoristi, cioè pochi e
rari scrittori in cui per natural disposizione avviene quel
complicato e speciosissimo processo psicologico che si chiama
umorismo. Quanti ne cita l’Arcoleo?

     Certamente, l’umorismo nasce da uno speciale stato
d’animo, che può, più o meno, diffondersi. Quando



un’espressione d’arte riesce a conquistare l’attenzione del
pubblico, questo si dà subito a pensare e a parlare e a
scrivere secondo le impressioni che ne ha ricevuto; di modo
che quella espressione, sorta dapprima dalla particolare
intuizione d’uno scrittore, penetrata rapidamente nel
pubblico, è poi da questo variamente trasformata e diretta.
Così avvenne per il romanticismo, così per il naturalismo:
diventarono le idee del tempo, quasi un’atmosfera ideale; e
molti fecero per moda i romantici o i naturalisti, come molti
per moda fecero gli umoristi in Inghilterra nel sec. XVIII, e
molti furon degli umidi nel Cinquecento in Italia, e degli
arcadi nel Settecento. Uno stato d’animo si può creare in noi
e divenir coerente o rimaner fittizio, secondo che risponda o
no alla speciale fisionomia dell’organismo psichico. Ma poi le
idee del tempo mutano, cangia la moda, i pòmpili seguaci si
mettono appresso ad altre navi. Chi resta? Restano quei pochi,
da contar su le dita, quei pochi che ebbero, primi,
l’intuizione straordinaria, o in cui quello speciale stato
d’animo divenne così coerente che poteron creare un’opera
organica, resistente al tempo e alla moda.

     Sul serio poi l’Arcoleo crede che nella nostra
letteratura dialettale non ci sia altro che spirito comico?
Egli è siciliano, e certamente ha letto il Meli, e sa quanto
sia ingiusto il giudizio di arcadia superiore dato della
poesia di lui, che non fu sonata soltanto su la zampogna
pastorale, ma ebbe anche tutte le corde della lira e si
espresse in tutte le forme. Non c’è vero e proprio umorismo in
tanta parte della poesia del Meli? Ma basterebbe citar
soltanto La cutuliata per dimostrarlo!

Tic tic… chi fu? Cutuliata.

     E non c’è umorismo, vero e proprio umorismo, in tanti e
tanti sonetti del Belli? E senza parlare delle figure del
Maggi, il Giovannin Bongee, il Marchionn di gamb avert di
Carlo Porta non son due capolavori d’umorismo? E, poiché si
parla di tipi rimasti imperituri, il Monsù Travetdel Bersezio,



Il Nobilomo Vidal del Gallina?  E un altro scrittore
dialettale abbiamo, finora quasi del tutto ignoto,
grandissimo: umorista vero, se mai ce ne fu, e – a farlo
apposta – meridionalissimo, di Reggio Calabria: Giovanni
Merlino, rivelato or son parecchi anni, in una conferenza
[48], da Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che sarebbe stato
anche lui un forte scrittore umorista se, nel breve corso
della sua esistenza, la politica non lo avesse troppo presto
distratto dalle lettere.

 [48]  Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro,
1898.

Scrisse il Merlino i suoi libri per 55 lettori, che nomina uno
per uno e divide in quattro categorie, imponendo a ciascuna di
esse alcuni speciali obblighi in ricompensa del piacere loro
procurato. Uno de’ suoi volumi, ancora tutti inediti, è detto:
Miscellanea di varie cose sconnesse e piacevoli, «fatta per
coloro che, avendo poco cervello, vogliono istruirsi sul modo
più acconcio per perderlo interamente»; gli altri sono Memorie
utili ed inutili ai posteri, ossia la vita di Giovanni Merlino
del quondam Antonino di Reggio, principiata a 27 decembre 1789
e proseguita fino al 1850, composta di sette volumi. Vorrei
poter citare per disteso il lungoDialogo alla calabrese tra
Domine Dio e Giovanni Merlino o il Conto con Domine Dio per
dimostrare che umorista fosse il Merlino. Nell’attesa che gli
eredi lo rendano a tutti noto pubblicando i volumi, rimando
alla pubblicazione che il Mantica fece di questi due
impareggiabili Dialoghi, con la traduzione a fronte.

     Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre poi sul
serio altro che ironia e satira l’Arcoleo negli scrittori
italiani? Io penso a un certo Socrate immaginario d’un certo
abbate del Settecento; penso al Didimo chierico del Foscolo;
ad alcune volate in prosa del Baretti; penso ai Promessi Sposi
del Manzoni, tutto infuso di genuino umorismo [49];

 [49]  Vedi nella seconda parte la dimostrazione



dell’umorismo di don Abbondio, che all’Arcoleo sembra una
figura ridicola o comica senz’altro.

penso al Sant’Ambrogio del Giusti, vera poesia umoristica,
unica forse tra le tante satiriche o sentimentali; penso a
quei certi dialoghi e a quelle certe prosette del Leopardi;
penso all’Asinoe al Buco nel muro del Guerrazzi; penso al
Fanfulla del D’Azeglio; penso a Carlo Bini; penso a quella tal
cucina nel castello di Fratta delle Confessioni d ’un
ottuagenario del Nievo; penso a Camillo De Meis, al Revere; e,
poiché l’Arcoleo arriva fino a Marco Twain, penso al Re
umorista, al Demonio dello stile, all’Altalena delle
antipatie, al Pietro e Paola, a Scaricalasino,
all’lllustrissimo del Cantoni; al Demetrio Pianelli del De
Marchi; penso ai poeti della scapigliatura lombarda e a tante
note di schietto e profondo umorismo nelle liriche del
Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi umoristici che
popolano i romanzi e le novelle del Fogazzaro, del Farina, del
Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere di più giovani
scrittori, da Luigi Antonio Villari all’Albertazzi, al
Panzini… ed ecco, la Lanterna di Diogene di quest’ultimo
vorrei porre in una mano all’Arcoleo e nell’altra la candela
del Candelajo del Bruno: son sicuro che parecchi scrittori
umoristi scoprirebbe nella letteratura italiana antica e
nuova.
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