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Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva creato a
sé  stesso  personaggi  fittizii,  o  meglio,  il  romanzo
cavalleresco  era  sorto  dalla  leggenda  che  si  era  formata
intorno  ai  cavalieri.  Ora  la  leggenda  che  fa?  Accresce,
trasforma,  idealizza,  astrae  dalla  realtà  comune,  dalla
materialità della vita, da tutte quelle vicende ordinarie, che
creano appunto le maggiori difficoltà nell’esistenza.
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V. L’ironia comica nella poesia
cavalleresca

     Quando il Brunetière, su la Revue des Deux Mondes prima
[32], poi nel volume Études critiques sur l’histoire de la
littérature française [33], si scagliò contro l’erudizione
contemporanea e la letteratura francese nel Medio Evo, a
difender questa e quello sorsero, fieramente indignati, molti
critici, segnatamente romanisti, e non soltanto della Francia.

 [32]  1879, III, p. 620 ss.    [33]  Paris, 1880.

     Certo, la difesa dell’erudizione contemporanea sarebbe
riuscita molto più efficace, se i difensori non si fossero da
un canto lasciati andare per ripicco a dire ogni sorta di
villanie contro la critica estetica, e non si fossero,
dall’altro, provati a difendere con troppo zelo anche le
bellezze della poesia medievale, epica e cavalleresca, della
Francia.

     Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop, nella sua
Storia dell’Epopea francese nel M.E. [34], per la ingenua
speciosità degli argomenti.

 [34]  Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi Lib.
III, cap. III (Valore dell’Epopea)

«Si è fatto un rimprovero ai poemi dicendo che sono rozzi e
ruvidi e che i personaggi che vi agiscono non possono
pretendere al nome di eroe, poiché tutto il loro sforzo non
tende ad altro che ad uccidere.» – Ebbene, da questa accusa di
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rozzezza, di ruvidità, di crudeltà, come difendeva egli i
poemi? Non li difendeva affatto: «Si concederà volentieri, –
egli dice anzi, – che in molti poemi si cantano e celebrano
cose le quali, osservate dal punto di vista del nostro tempo,
non possono chiamarsi altro che crudeltà, abominevoli e
bestiali crudeltà, e che gli eroi spesso sfogano la loro ira
in modo inumano sopra coloro che per mala ventura sono venuti
in loro potere».

    Cita alcuni esempii e quindi, a mo’ di scusa, soggiunge:
«ma il Medio Evo non era – osservato cogli occhi del nostro
tempo – neppure differente; l’antico poema francese non si è
certamente reso colpevole di nessuna esagerazione, poiché la
storia ha conservato memoria di molte simili crudeltà».

     Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte all’estimativa
estetica! Ma anche la crudeltà più atroce, come tutto, può
essere argomento d’arte; e crudelissimo si dimostra Achille
nel trascinare attorno alle mura di Troja il cadavere di
Ettore: bisognava dimostrare che la crudeltà, nei poemi
francesi, è rappresentata, non solo con fedeltà storica (il
che in fondo importerebbe poco), ma artisticamente: e questo
il Nyrop non poteva, perché «gli eroi, – riconosce egli
stesso, – considerati dal lato psicologico sono figure poco
complesse, i loro moti interiori, i loro momenti di dubbio, le
lotte del loro animo sono qualche cosa di cui i poeti non
fanno quasi mai parola… Analizzare e notomizzare un’anima è
solamente possibile e può soltanto interessare in un periodo
di civiltà più avanzato. Il poeta del Medio Evo non conosce
tutti questi delicati gradi del sentimento: per lui esistono
soltanto i più spiccati segni esteriori, per lui gli uomini
sono prodi o vigliacchi, lieti o afflitti, credenti o eretici,
e quello che essi sono, lo sono completamente ed egli non
spende mai molte parole per dirlo a’ suoi uditori o a’ suoi
lettori».

     Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi, il Nyrop è
costretto a riconoscere che la religione, la quale, accanto al



furore bèllico, si presenta come uno dei principali motivi
nell’epica francese, è una concezione «puerile», anzi la
religiosità egli dice, «occorre il più delle volte nei poemi
come qualche cosa di esteriore, aggiunto agli eroi, per la
qualcosa sta in generale anche in contradizione con le loro
azioni. In altre parole: gli eroi non sembrano essere
intieramente convinti della verità di tutte le belle sentenze
cristiane che si pongono loro in bocca; il loro carattere e il
loro interiore mal s’accorda coi miti ed umani dommi del
cristianesimo, e ne risulta perciò spesso una contradizione
insolubile che apparisce fortemente nei loro discorsi e nelle
loro azioni. Così, per recare un esempio, non è raro che l’uno
o l’altro eroe dimentichi nelle sue preghiere sé stesso al
punto di aggiungere le peggiori minacce se Dio non gli concede
quello che egli chiede. Ed io credo, – soggiunge il Nyrop, –
che il Gautier e il D’Avril siano molto fuor di strada, quando
considerano la religiosità come il più importante elemento
dell’epopea.

     L’entusiasmo del Gautier ogni volta che gli eroi nominano
il nome di Dio è talora ridicolo, egli va in estasi per la
frase più bassa e triviale in cui si parli di angeli ed
esclama tosto:sublime, incomparabile; e quando s’imbatte in
qualche verso così stereotipo come questo “Foi que doi Dieu,
le fils sainte Marie”, egli lo chiama una energica
affermazione di fede. Il suo punto di veduta, preso nel suo
insieme, è così limitato ed estremamente cattolico, che non
vale la pena di combatterlo. Io concepisco solo la religiosità
degli eroi come qualche cosa che per una parte fu aggiunta più
tardi, forse al tempo delle crociate, e diventa perciò
soltanto un fattore concomitante ma subordinato; la mia
opinione può ben anche essere appoggiata da questo che gli
ecclesiastici, specialmente i monaci, sono di rado messi in
una luce di cui abbiano molto a lodarsi; se essi vogliono
poter pretendere al favore dei poeti, devono, come Turpino,
presentarsi con la spada a fianco» [35].



 [35]  I cavalieri si permettono anche, e questo accade
negli stessi poemi della crociata, di farsi beffe dei

cerimonieri. Così nell’Antioche accade una scena piacevole
e caratteristica, quando i cavalieri francesi escono dalla
città per combattere contro Kerboga. Enguerrant de Saint-
Pol sta loro alla testa e il suo lucido elmo forbito e la

sua corazza splendente scintillano ai raggi del sole.
Quando sono usciti dalla città si fermano e un arcivescovo

implora la benedizione del cielo sopra di loro e vuole
aspergerli con acqua benedetta, ma Enguerrant fa qualche
obiezione e lo prega di non macchiargli l’elmo: «Anqui le

vurrai bel a Sarrasins mostrer» (vedi Pigeonneau, Cycle de
la Croisade, pp. 90-91).

     Ho voluto ricordar questo, perché mi sembra che troppo se
ne siano dimenticati quanti, discorrendo con scarsa cognizione
dell’epopea francese, notano in essa serietà e profondità di
sentimento religioso e non so quali e quanti fieri e nobili
ideali, per venir poi a dire che quel sentimento e questi
ideali non potevano trovar eco nei nostri poeti cavallereschi
fioriti in un tempo di scettica indifferenza, di pagana
serenità, privo di aspirazioni, ecc. ecc.

     Tutte queste frasi fatte non c’entrano e la ragione del
riso dei nostri poeti cavallereschi va cercata altrove.

     Già l’ironia per la materia, la satira della vita
cavalleresca, la troviamo in Francia fin nei poemi, come ad
esempio nell’Aiol; l’irrisione per l’Imperatore, gli indizii
della degradazione graduale di lui si trovano già in un poema
antico come l’Ogier le Danois, dove Carlo non ha più la
prudenza tranquilla e si lascia facilmente vincere dall’ira, e
ingiuria e poi ha paura della vendetta degli ingiuriati. A
poco a poco, lo vediamo divenire imbecille, «assotez»,
bersaglio delle beffe, e moralmente corrotto. Nel Carin de
Montglane, com’è noto, arriva finanche a giocarsi a scacchi la
Francia.



     La ragione di questo degradamento, di questa irrisione la
troviamo facilmente; è in ispecie nei poemi in cui si vuol
glorificare qualche eroe provinciale, poemi composti da
troveri che servivan vassalli se non al tutto ribelli, quasi
indipendenti, ai quali piaceva di ridere alle spalle
dell’autorità imperiale.

     Come l’irrisione della vita cavalleresca e la
degradazione dei cavalieri, esaltati prima alle spalle dei
vilan, si troverà nei poemi non più cantati a corte o nei
castelli. Se il nostro buon Tassoni avesse potuto leggere nel
Siège de Neuville l’impresa di quei bravi tessitori fiamminghi
capitanati da Simone Banin, non si sarebbe forse vantato più
inventore del poema eroicomico. Troviamo finanche questo in
Francia purus et putus.

     E allora? Il Rajna avverte che «la propagazione della
materia dalla regione transalpina alla cisalpina par seguita
sopra tutto di buon’ora ed essersi poi rallentata, ché
altrimenti poco si capirebbe come l’Italia abbia conosciuto
meglio gli strati arcaici delle chansons de geste che i
successivi, tanto da conservare racconti e forme di racconto
dimenticati poi e alterati nella Francia, e da ignorare invece
quasi affatto le creazioni ibride che introdussero nel genere
il meraviglioso dei romanzi d’avventura». E traccia in brevi
linee il tipo più comune del romanzo cavalleresco prevalso
nell’età franco-italiana: tipo a cui risponde in grandissima
parte il Morgante del Pulci. Ma è da notare altresì col Rajna
stesso che «la letteratura romanzesca toscana, senza
distinzione di prosa e di rima, ha rapporti diretti e
immediati colle età precedenti… Non mancano testi in prosa
fabbricati sulle versioni rimate oppure ad un tempo su queste
e sulle forme anteriori, francesi o franco-italiane».

     Il fatto è che quando in Francia i più antichi poemi
furon tradotti in forma di romanzi e scesero tra il popolo,
l’epica era morta; e che all’opposto in Italia – se non
l’epica, che non era possibile – il poema cavalleresco



cominciò a nascere quando, con versioni in prosa o rimate, la
produzione francese e franco- italiana o veneta entrò in
Toscana e vi trovò il suo metro, l’ottava; e che in tutto
questo movimento la materia o rimase qual’era, degradata, o
per ringentilirsi si contaminò (nel senso classico della
parola) e anche si sollevò fino a drammatizzarsi seriamente.

     Che ci han dunque da vedere lo scetticismo del tempo,
l’indifferenza, la mancanza d’ogni ideale, se anzi i nostri
poeti cavallereschi tendono invece a rialzare a mano a mano, a
nobilitar la materia, a rivagheggiar quasi in sogno quegli
ideali, lavando del troppo sangue gli eroi e rendendoli più
umani e più gentili? Che se, anche così, poi essi non riescono
bene a prenderli sul serio, non è già perché li vedano innanzi
a loro spogli di quegli ideali e non più animati dall’antico
sentimento religioso, ma perché la rappresentazione che di
essi aveva fatto la poesia medievale (tranne qualche rarissima
eccezione), ruvida e rozza, non li poteva in alcun modo né per
alcun lato far prendere sul serio. A poeti colti e maturi, che
leggono e sanno ammirare i classici, quegli eroi tutti d’un
pezzo, foggiati tutti su lo stesso stampo, dovevano apparir
per forza fantocci.

     Eppure il popolo ancora e anche i signori prendevano
gusto al racconto delle loro gesta inverosimili.

     Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente tuttora, a
Napoli, a Palermo; e la materia si modifica, s’accresce,
prende nutrimento e qualità dai sentimenti, dai costumi, dalle
aspirazioni della gente innanzi a cui si rappresenta,
assumendo una rozza forma, di cui facilmente quella si
contenta. Il popolo crede; in ispecie il popolo meridionale,
inculto, appassionato e ancor quasi primitivo, serba anche
oggidì tutti quegli elementi d’ingenua meraviglia e di
credulità superstiziosa e fanatica, che rendon possibili la
nascita e lo sviluppo della leggenda: e se Garibaldi, vestito
di fiamma, passa in mezzo ad esso, è investito senz’altro,
spontaneamente, dei più antichi attributi leggendarii: è



creduto invulnerabile, e che abbia nella spada un capello di
Santa Rosalia, patrona di Palermo, proprio come Orlando aveva
in Durendala un capello della Vergine. E tutti noi, del resto,
anche privi della beata ignoranza popolare, non abbiamo forse
di Garibaldi, la cui vita fu e volle essere una vera creazione
in tutto, fin nel modo di vestirsi, fuori e sopra le
conoscenze d’ogni realtà contingente, noi tutti, dico, non
abbiamo di Garibaldi un sentimento leggendario, epico, che si
offende se minimamente un tratto discordante si voglia metter
in luce, un documento storico tenti in qualche punto di
diminuircelo? Noi tutti però non potremmo più affatto
contentarci oggi d’una epopea garibaldina vera e propria,
sorta cioè dal popolo con quegli ingenui e primitivi attributi
leggendarii; come per altro non ci contentiamo dei
componimenti epico-lirici su questo Eroe, componimenti in cui
il poeta tenta di sostituire la immaginazione collettiva del
popolo con la propria fantasia individuale, e non ci riesce,
perché quell’Eroe con la volontà e col sentimento creò di per
sé epicamente la propria vita, cosicché la sua storia è di per
sé epopea, e nulla potrebbe aggiungervi la fantasia d’un
poeta, come gl’ingrandimenti meravigliosi e ingenui della
immaginazione collettiva del popolo la renderebbero a noi
diminuita e ridicola: parodia d’epopea a volerla
rappresentare; qual è, ad esempio La scoperta dell’America di
Cesare Pascarella.

     Per il popolo la storia non è scritta; o, se è scritta,
esso la ignora o non se ne cura; la sua storia esso se la
crea, e in modo che risponda a’ suoi sentimenti e alle sue
aspirazioni.

     A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe potuto
credere, in materia cavalleresca: alla famosa Cronaca dello
pseudo-Turpino, la quale, all’uopo, per un esempio, avrebbe
potuto confermargli che il gigante di nome Ferràu o Ferracutus
fuit de genere Goliat, poiché la sua statura era quasi cubitis
xx, facies erat longa quasi unius cubiti et nasus illius unius



palmi mensurati et brachia et crura ejus quatuor cubitum erant
et digiti ejus tribus palmis. Ma non ce n’era punto bisogno!
Perché anzi il bisogno del popolo è sempre un altro: quello di
credere, non di dubitare minimamente di ciò che gli piace
credere.

     Questo dubbio poteva nascere nei tardi raffazzonatori
pseudo-letterati dell’epica francese, quando, alterate a lor
modo le antiche leggende, tiravano in ballo Turpino o le
cronache di S. Dionigi:

Et qui ice voudrai a mançogne tenir

Se voist lire l’estoire en France, a Paris.

     Dal che si vede che neanche in questo sarebbero stati
originali i nostri poeti cavallereschi, ogni qual volta a mo’
di scusa aggiungevano: «Turpin lo dice».

     Quando questa materia cavalleresca, dalle piazze ove
ormai è caduta, risale, per capriccio o per curiosità o per
vaghezza che se ne abbia, ai palagi, alle corti dei signori,
che avviene?

     Ma bisogna innanzi tutto avvertire all’indole, ai gusti,
ai costumi di queste corti, a cui sale!

     Quale fosse la corte di Lorenzo de’ Medici, quali le
abitudini, i piaceri, gl’intendimenti di lui, è ben noto; e
basterebbe, anche senza dare tutto quel peso che si deve alla
diversa indole e alla diversa educazione dei poeti, a
spiegarci in gran parte perché il Morgante Maggiore sia così
diverso dell’Innamorato del Bojardo e del Furioso
dell’Ariosto.

     Il Morgante risponde perfettamente alla corte di Lorenzo,
il quale si piace della espressione popolare e per il popolo
compone, parodiando, come nella Nencia da Barberino.

Egli ha il gusto della parodia, e lo dimostra anche coi Beoni,



parodia dantesca, letteraria, qui; parodia dell’espressione
popolare nella Nencia: «Ben è vero che il Medici, – notò il
Carducci nella prefazione alle poesie di Lorenzo de’ Medici
[36], – contraffece e parodiò più presto che non ritraesse la
espressione degli affetti e il modo di favellare de’ nostri
campagnuoli: ché iRispetti più volte stampati negli ultimi
anni mostrano aperto avere il popolo di Toscana più gentilezza
d’affetto, più squisitezza di fantasia, più forbitezza di
favella che non piacesse prestargliene a Lorenzo dei Medici
detto il Magnifico e a Luigi Pulci suo cortegiano.

 [36]  Firenze, Barbèra, 1859.

Il quale, com’è de’ cortegiani, volle dar a divedere ch’e’
facea conto del poeta potente imitandolo nella Beca da
Dicomano; e com’è degli imitatori, per superarlo l’esagerò,
sfoggiando lo strano e il grottesco dove il Medici pur nella
parodia s’era tenuto al delicato.»

     Ma è chiaro che l’intenzione parodica comunica per forza
alla forma la caricatura, giacché, chi voglia imitare un
altro, bisogna che ne colga i caratteri più spiccati e su
questi insista: tale insistenza genera inevitabilmente la
caricatura.

     La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia
Tornabuoni potrebbe poi anche spiegarci, almeno in parte, la
mascheratura religiosa che il Pulci volle dare al suo poema;
parodia anch’essa, per altro, a mio modo di vedere, come tutto
il resto.

     Basta trattare di religione con la lingua buffona della
plebe, perché si abbia l’irriverenza.

     Ricorderò qui, a questo proposito, ancora una volta
quello che il Belli faceva rispondere a Luigi Luciano
Bonaparte che gli proponeva la traduzione in romanesco del
vangelo di San Matteo. Ma questa irriverenza che nasce dalla
lingua buffona della plebe non denota punto per sé stessa



irreligiosità. E ricorderò anche l’aneddoto che si racconta in
Sicilia d’un altro grande poeta dialettale, notissimo
nell’isola e ignoto affatto nel Continente, Domenico Tempio,
il quale chiamato un giorno dal vescovo di Catania e
paternamente esortato a non più cantare cose oscene e a dare
invece al popolo durante la settimana santa un bell’esempio di
contrizione sciogliendo un cantico sacro su la passione e
morte di Cristo, rispose a Monsignore che volentieri lo
avrebbe soddisfatto, essendo egli credentissimo e divoto; e
volle anzi dargliene un saggio lì per lì, scagliandosi con due
versi d’estrosa improvvisazione contro Ponzio Pilato così
sconci, che fecero subito passar la voglia a Monsignore del
bell’esempio di contrizione da offrire al popolo catanese
durante la settimana santa.

     Tutte le dispute che si son fatte intorno alla
irriverenza verso la religione, anzi all’empietà, all’ateismo
del Pulci, non possono veramente non apparir vane quando si
intendano a dovere lo spirito del poema, la qualità e la
ragione della sua ironia e del suo riso.

     Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in sé e per
sé esclusivamente il Morgante Maggiore, come fece ad esempio
una prima volta il De Sanctis [37], il quale credette e volle
dimostrare che il Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse
vera e profonda coscienza del suo scopo; e però condannò come
insufficienze del poeta la puerilità delle situazioni, la
rudimentalità psicologica dei personaggi, le ripetizioni
nell’ordito, ecc. ecc.

 [37]  Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B.
Croce, vol. I, Napoli, Morano e figlio, 1898. Il De Sanctis
poi nella sua Storia della letteratura it. corresse il suo
giudizio sul Pulci e sul poema. Qui ho citato il suo primo

giudizio solo perché anche da un errore (del resto
riparato) del sommo critico, si può trarre profitto,

ponendo in giusta evidenza, in questa facile confutazione,
tra i due casi di cui egli parla, quale veramente sia
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quello del Pulci.

Il Pulci, invece, è coscientissimo del suo scopo, e tra i due
casi che pone il De Sanctis di chi dice sciocchezze con
intenzione comica e fa ridere non di lui, ma di quel che dice,
e di chi all’incontro dice sciocchezze per sciocchezza e fa
ridere di lui e non di quel che ha detto, l’autore del
Morgante sta certamente nel primo caso, non già nel secondo.
Il Pulci dice sciocchezze con intenzione comica o, più
propriamente, parodica, e fa ridere, non tanto però quanto
vorrebbe far credere in un suo libro recente Attilio
Momigliano [38], come vedremo appresso.

 [38]  Vedi il vol. già citato L’indole e il riso di L.P.,
Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907.

     Ho ricordato più su La scoperta dell’America di Cesare
Pascarella. Ebbene, si può dire che, esteticamente, il Pulci
si trovi, di fronte alla materia cavalleresca, in certo qual
modo nella stessa posizione del poeta romanesco di fronte alla
scoperta dell’America narrata da un popolano. Il Pascarella
infatti sorprende, o finge di sorprendere, in un’osteria un
popolano saputo, che racconta ad amici quella scoperta,
commovendosi della gloria e della sventura di Colombo. Chi si
sognerebbe d’attribuire al poeta romanesco le sciocchezze che
dice quel popolano? La puerilità ridicola di quei dialoghi col
re di Spagna portoghese? tutte le altre meraviglie non meno
ridicole e infantili del viaggio, dell’arrivo, del ritorno? E
si noti che codeste meraviglie suscitano anche, a un certo
punto qualche reazione d’incredulità in chi ascolta: – «Come
le sai tu codeste cose?» –  «Eh! c’è la storia». (Turpin lo
dice). E, qua e là, paragoni che par dimostrino con la massima
evidenza qualche cosa e invece non dimostrano nulla: e certe
tirate calorose di sdegno o d’ammirazione; e certe spiegazioni
in cui la logica rudimentale del popolano si compiace quando
vuol farsi ragione di qualche caso o avvenimento
straordinario; e certi impeti di commozione che fanno ridere
non per intenzione comica di chi racconta, ma o per false



deduzioni o per immagini improprie e stonate o per incongrue
frasi.

Ciaripensa, e te scopre er cannocchiale.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella voglia metter qui
in dileggio Galileo? Ma egli non può, pur serbando affatto
oggettiva la rappresentazione di quel racconto d’osteria, non
ridere entro di sé e di quel popolano che narra in tal modo la
gloria di Colombo e d’altri sommi Italiani e anche della
scoperta dell’America in tal modo narrata. E questo suo riso
segreto forma quasi un’aria ilare un’atmosfera di comicità
irresistibile attorno a quella rappresentazione oggettiva.
L’intenzione comica del poeta, nel riferire oggettivamente le
sciocchezze di quel popolano, non si appalesa mai; il poeta
non fa mai capolino. Questo, veramente, non si può dire del
Pulci. Mentre il Pascarella ritrae semplicemente, il Pulci
spesso contraffà per parodia. Ma non si debbono imputare a lui
tutte le sciocchezze, le volgarità, le puerilità dei
cantastorie o della letteratura epica e romanzesca venuta di
Francia o dall’Italia settentrionale, poiché egli anzi,
contraffacendo e parodiando, se ne beffa apertamente. Sarebbe
come prendere sul serio una cosa fatta per giuoco, o come
incolpare il Pascarella d’aver deriso la gloria di Colombo,
ritraendo il racconto che ne faceva quel popolano. Il Pulci
non si sogna neppur lui di deridere la cavalleria o la
religione; si spassa a contraffare i cantastorie di piazza, a
cantar coi loro modi, con la loro lingua, con la loro
psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi stereotipati,
la materia epica e cavalleresca; di tratto in tratto segue e
interpreta il sentimento popolare per qualche scena patetica,
per qualche azione che suscita l’ira o il compianto o lo
sdegno, ecc. Naturalmente, tutto questo, se rappresenta per
lui uno spasso, un giuoco, per il solo fatto poi ch’egli
v’impiega l’arte sua e studio e tempo, non può non esser anche
preso sul serio; e non di rado, dunque, egli si immedesima
davvero nel racconto, ma sempre col sentimento, con la logica,



con la psicologia del popolo, e trova espressioni
efficacissime. È vero che poi, tutt’a un tratto, rompe questa
serietà con una risata. Ma non è mai, secondo me, per
intenzione satirica: l’uscita è spesso burlesca, popolare:
segue e interpreta anche qui spesso il sentimento del popolo.

    E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano e contradice
anche a sé stesso, quando afferma [39]  che «il sorriso del
Morgante è soggettivo: soggettivo nel senso che è la naturale,
incoercibile irruzione dell’indole del Pulci nella materia
epica.

 [39]  Pp. 120-121 del vol. cit

In questo senso, – anzi egli aggiunge, – il Morgante è uno dei
poemi epici più soggettivi, che io conosca, potrebbe esser
definito: il mondo cavalleresco veduto attraverso un
temperamento giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo
protagonista, – chi vuole sia Morgante, chi Gano – io credo
che l’unico personaggio, che domina tutta l’azione, attorno al
quale tutta l’azione si svolge, sia l’autore stesso:
all’infuori di lui non c’è protagonista».

     Poche pagine innanzi [40], egli aveva detto: «In
quell’età di riso spensierato più che satirico, il riso del
Morgante non è che la vernice del tempo, che si sovrappone
alla materia tradizionale deformandone soltanto la
superficie».

 [40]  P. 113.

E, indagando e studiando nella prima parte del volume l’indole
di Luigi Pulci: «Certo mentre l’uomo piangeva, il poeta
rideva. Non fu piccola forza d’animo durar a scrivere un poema
giocondo come il Morgante, col cuore straziato da sempre nuove
ferite, fra le minacce della fame e della prigione per debiti.
Non sono infrequenti i casi di poeti, che si ridono dei
proprii travagli, ma è rarissimo quello di un poeta
sventurato, che impiega la sua attività artistica in un’opera,



nella quale il riso non si vela mai di pianto. È un miracolo,
nel quale probabilmente ebbe qualche parte l’influsso della
Rinascenza».

     Confesso di passata ch’io non riesco a veder così
giocondo lo spirito del nostro Rinascimento, come il
Momigliano insieme con altri lo vede. Diffido degli inviti a
godere, specialmente quando son così insistenti e vogliono
aver l’aria d’essere spensierati, diffido di chi vuol essere
gajo ad ogni costo. Il Trionfo di Bacco e d’Arianna? Ma è il
carpe diem d’Orazio.

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

finem Di dederint…

     E può dirsi giocondità quella di chi si stordisce per non
pensare? Potrebbe esser, se mai, filosofia di saggi, non
giocondità di giovani. E quante cose tristi non dicono i
famosi canti carnascialeschi a chi sappia leggervi ben
addentro!

     Ma lasciamo star questo, che per il momento sarebbe
questione oziosa, tanto più che per me il Pulci ritrae tutto
dall’aspetto caratteristico dell’indole fiorentina e la sua è
la lingua buffona del popolo, e le idee e il sentimento del
popolo, rispetto alla materia epica e cavalleresca, nelle
espressioni d’un cantastorie, egli vuol contraffare e
parodiare nel suo Morgante, il quale per me, ripeto, non è poi
tutto quel monumento di giocondità che il Momigliano ci
vorrebbe far credere.

     Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momigliano,
basta por mente a questo, cioè più allo scopo che il Pulci s’è
proposto, che alla sua indole. Se la vita del poeta è
tristissima, se egli nel componimento Io vo’ dire una frottola
confessa: «I’ ho mal quand’i’ rido» e «io non sarò mai lieto»,
«… non piacqui mai – A me stesso, né piaccio», se egli è
inclinato fin dalla nascita alla mestizia e alla malinconia,



come il Momigliano stesso dimostra per altre testimonianze,
oltre a questa della Frottola composta negli anni tardi, se
«egli aveva due modi per mitigare i propri dolori:
rassegnarcisi – ed era il rimedio al quale ricorreva più di
raro – o riderci su al modo degli umoristi: vera consolazione
da disperato», e «quest’umorismo triste – soggettivo nel
Pulci, non oggettivo – manca quasi affatto nel Morgante», come
diventa poi soggettivo, invece, il riso del Morgante,
naturale, incoercibile irruzione dell’indole del Pulci nella
materia epica? Come può esser il Pulci il vero protagonista
del suo poema?

     Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte nelle
lettere e nella Frottola riesce a ridere dei suoi dolori a
modo degli umoristi, non riesce mai a oggettivare nel suo
poema la disposizione naturale all’umorismo . Egli vive due
vite, ma non le fa vivere nel suo poema. «Dualismo doloroso, –
esclama qua il Momigliano, – che condanna il Pulci a
rappresentare nel Morgante la parte d’una maschera allegra,
mentre, quando s’è raffreddata la sua fantasia, onde i facili
versi sono fluiti come una brigata perennemente gaja dalle
porte d’un palazzo fatato, il dolore della vita tormentata di
ogni giorno lo deve, pel contrasto, riassalire più acuto che
mai!». O dunque? Se è una maschera, non è l’indole che
naturalmente e incoercibilmente irrompe nella materia epica!

     Ma non è neanche una maschera. Di veramente soggettivo
nel poema non c’è quasi nulla: il Morgante è «la materia
cavalleresca infusa d’un’anima plebea» come dice il Cesareo,
il quale nel gigante armato di battaglio e in Margutte vede il
popolo stesso che si mira allo specchio del suo rozzo e
sincero naturalismo. Il primo è «ignorante, vorace, manesco,
burlone, ma non ha perfidia, e compie le imprese più ardue a
un sol cenno del suo padrone; è la forza ignara e subitanea
del popolo acconciamente diretta da un sentimento che ne
sviluppi le qualità oscure, l’onestà, la giustizia,
l’indulgenza, la devozione, l’amorevolezza. Margutte invece è



il popolo senza fede e senza sentimento, la canaglia abietta e
impudente, motteggiatrice ed obliqua, criminosa e spavalda». E
il vero protagonista del poema è dunque Morgante, il buon
popolo, che segue, ammirato, le strampalate avventure dei
paladini di Francia e vi partecipa a suo modo. Il Pulci non ha
voluto rappresentare altro, nella sua parodia.

  Ora il vero suo «io» il Pulci, se dobbiamo stare
all’indagine che ne fa lo stesso Momigliano – ripeto – non lo
dimostra affatto nel Morgante. Se vi rappresenta la parte
d’una maschera allegra! Per me è gravissimo torto attribuire
direttamente al poeta ciò che va attribuito al sentimento,
alla logica, alla psicologia, alla lingua buffona della plebe,
nella parodia ch’egli ne fa.

     Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false
conseguenze che il Momigliano trae dalla – secondo me –
erronea convinzione che il riso del Morgante sia soggettivo.
Egli è in buona compagnia: anche per il Rajna le novità del
Morgante consistono «in certi episodi, dove l’Autore introduce
curiosi personaggi di sua fattura e si scapriccia tanto colla
fantasia quanto colla ragione, soprattutto poi nella
dimostrazione del suo io e nell’atteggiamento che prende di
fronte all’opera sua» [41].

 [41]  Vedi Introduzione alle Fonti dell’Orl. Fur., seconda
ed., p. 20 (Firenze, Sansoni, 1900).

     Così ad esempio, il Momigliano a un certo punto osserva:
«Non oserei però sostenere la perfetta innocenza del Pulci,
quando Ulivieri mi vien fuori a spiegare il mistero della
Trinità con quel certo esempio della candela, che non spiega
un bel nulla». Come se di queste spiegazioni che non spiegano
nulla non fosse piena tutta la letteratura popolare! E poi, se
il paragone si trova già nell’Orlando, che c’entra la malizia
del Pulci? Più sotto, a proposito della conversione di
Fuligatto, osserva: «Già queste conversioni e questi battesimi
– e per la loro rapidità e per la loro frequenza e per il



troppo fervore dei neofiti – più o meno insospettiscono
sempre». Ma se questo è uno dei tratti caratteristici, che
dimostrano appunto la puerilità della concezione religiosa
nella epopea francese! Appena conquistata una città, i
vincitori impongono agl’infedeli la conversione: chi si
rifiuta, tagliato a fil di spada; e i battezzati diventano
d’un tratto cristiani zelantissimi. Che c’entra il Pulci? A
proposito dell’episodio d’Orlando motteggiato nel c. XXI dai
ragazzacci della città, che il paladino attraversa su
Vegliantino così mal ridotto, che non si regge in piedi, il
Momigliano dice che il Pulci non sente la maestà cavalleresca,
e poi nota: «Pel nostro poeta il riso è una delle grandi
leggi, a cui tutti devono pagare il proprio tributo. Il Pulci,
quindi, accenna ne’ suoi personaggi tanto i lati seri quanto i
lati ridicoli e li riduce a quando a quando ai limiti
dell’umano. Così, in quest’episodio, pare che egli prenda in
giro Orlando, ma non è vero: un paladino invitto, col
palafreno cascante – anche Vegliantino qui scade dalla dignità
solita nei cavalli degli eroi – non è sottoposto ad una
deminutio capitis, non s’avvicina un po’ al Cavaliere dalla
trista figura? E questo non può accadere ad un paladino? Ma
fate che gli s’avvicini un petulante a beffeggiarlo e vedrete
che egli non è un Don Quijote, ma un paladino autentico: ecco
in qual modo Orlando, abbassato per un momento, subito si
rialza. Nella fonte c’è qualche cosa di molto simile (Orl. L.
30- 37). Siam già vicini alla beffa, ma non l’abbiamo
raggiunta ancora: la beffa si avrà solo, quando il riso sarà
l’esplosione della ribellione meditata del raziocinio». Anche
qui è attribuito al Pulci quel che già, prima di tutto, si
trova nella fonte, e che si trova poi in altri poemi, come ad
esempio nell’Aiol e nel Florent et Octavien. Così, quella
certa facilità di commozione che hanno i paladini, e che al
Momigliano sembra non molto naturale in guerrieri di quella
tempra, si trova già, come è noto, nell’epopea francese, dove
centinaja di volte si leggono versi come questi (formule
epiche stereotipate):



Trois fois se pasme sor le corant destrier.

     Quando non sviene un intero esercito:

Cent milie franc s’en pasment cuntre terre.

     Dato il concetto che il Momigliano s’è formato
dell’umorismo, che questo cioè sia «il riso che penetra più
finemente o più profondamente nel proprio oggetto, e, anche
quando non si eleva alla contemplazione di un fatto generale,
è tuttavia indizio di uno spirito avvezzo a cercare il
nocciolo delle cose», s’intende com’egli possa trovare con
molta buona volontà anche l’umorismo nel Morgante, non ostante
che prima egli stesso abbia detto che «il genere di riso del
Morgante non scaturisce da una psicologia profonda» e che
questo procede «da due ragioni, dall’inettitudine del Pulci e
dalla materia, che di solito si appaga di caratteri
inconsistenti» e che il Pulci «vede specialmente il ridicolo
fisico, il ridicolo delle forme, degli atteggiamenti, delle
movenze d’un corpo» e il suo sia di solito «un riso
superficiale» che «nella sua quasi costante leggerezza ritrae
dello spirito e della letteratura dei tempi». Ma ora per lui:
«il pianto, l’indulgenza, la simpatia, ecc. ecc., sono tutti
elementi accessori» dell’umorismo, il quale, in somma, è –
come ha detto il Masci – «il senso generale della comicità», e
nient’altro. Inteso così, l’umorismo si può trovare da per
tutto. Ulivieri è sbalzato di sella da Manfredonio davanti a
Meridiana e dice:

Alla mia vita non caddi ancor mai,

Ma ogni cosa vuol cominciamento – ?

     Umorismo! Meridiana gli risponde:

Usanza è in guerra cader dal destriere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere – ?

     Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si innamora di



Antea e raccomanda a Ulivieri di servirla con ogni cura, e
l’amico risponde: «Cosi va la fortuna, Cércati d’altro amante,
Luciana; Da me sarai d’ogni cosa servito?» – «Risposta
stringata, filosofica, umoristica» commenta il Momigliano, e
via di questo passo.

     Ma no! Il vero umorismo non si può trovare nel Morgante.
Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci fosse riuscito a
trasfondere i suoi dolori, le sue miserie in qualcuno dei
personaggi o in qualche scena, e ne avesse riso, come nella
Frottola o in qualcuna delle lettere; se la sua ironia, la
vana parvenza di quello sciocco, puerile o grottesco mondo
cavalleresco, fosse riuscita in qualche punto a
drammatizzarsi, attraverso il suo sentimento, comicamente. Ma
egli non solo non vede, né può vedere sé nel dramma, ma non
riesce neanche a vedere il dramma nell’oggetto rappresentato.
E come si può parlare dunque d’umorismo? Dico del vero
umorismo, che non è punto quel che crede il Momigliano,
seguendo il Masci. Dell’altro, cioè dell’umorismo inteso nel
senso più largo e comune, di cui ho già fatto parola, eh, di
quello sì, ce n’è in lui solo tanta copia, quanta in cento
scrittori inglesi messi insieme, che dal Nencioni o
dall’Arcoleo sarebbero tenuti in conto di veri umoristi.
Questo è indubitabile.

     Mi sono intrattenuto cosi a lungo sul Morgante perché fra
i tre nostri maggiori poemi cavallereschi è quello in cui
certamente ha più campo l’ironia: l’ironia che  – secondo
l’espressione dello Schlegel – riduce la materia a una
perpetua parodia e consiste nel non perdere, neppure nel
momento del patetico, la coscienza della irrealità della
propria creazione.

     L’intendimento dei due altri poeti, il Bojardo e
l’Ariosto, è più serio. Ma bisogna bene intendersi su questa
maggior serietà… Il Pulci è poeta popolare, nel senso che non
solleva per nulla dal popolo la materia che tratta, anzi ve la
tiene per riderne parodiandola, in una corte borghese come



quella di Lorenzo che della parodia, come ho detto, ha il
gusto. Il Bojardo è poeta cortegiano, nel senso che ha, per
usare le parole stesse del Rajna, «una profonda simpatia per i
costumi e i sentimenti cavallereschi, cioè per l’amore, la
gentilezza, il valore, la cortesia» e se «non ha ritegno a
scherzare col soggetto, né ha rimorso di esporre alla
derisione i suoi personaggi, gli è che egli intende a
celebrare la prodezza, la cortesia e l’amore, non già Orlando
e Ferraguto»; cortegiano, dunque, nel senso che scrive per dar
buon tempo e gradito sollazzo a una corte che, vivendo in ozii
agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi di Ginevra e di
Isotta, alle avventure dei cavalieri erranti, non avrebbe
potuto far buon viso ai paladini di Francia, se questi le
fossero venuti innanzi senza amore e senza cortesia.
L’Ariosto, se per condizioni di vita, rispetto alla casa
d’Este, è – in un altro senso – poeta cortegiano anche lui,
rispetto però alla materia che prende a trattare, non guarda
che alle condizioni serie dell’arte.

     Abbiamo veduto che nella stessa Francia già da tempo il
mondo epico e cavalleresco aveva perduto ogni serietà. Come
avrebbero potuto i poeti italiani trattare seriamente ciò che
già da tempo era cessato di esser serio? L’ironia comica era
inevitabile. Ma «chi fa un lavoro comico – osserva giustamente
il De Sanctis – non è esentato dalle condizioni serie
dell’arte».

     Ebbene, queste condizioni serie dell’arte rispetta più di
tutti l’Ariosto, meno di tutti il Pulci, ma non per difetto
d’arte, come era parso prima al De Sanctis, bensì – ripetiamo
– per lo scopo ch’egli si prefisse.

     Chi fa una parodia o una caricatura è certamente animato
da un intento o satirico o semplicemente burlesco: la satira o
la burla consistono in un’alterazione ridicola del modello, e
non sono perciò commisurabili se non in relazione con le
qualità di questo e segnatamente con quelle che spiccano di
più e che già rappresentano nel modello una esagerazione. Chi



fa una parodia o una caricatura insiste su queste qualità
spiccate; dà loro maggior rilievo; esagera un’esagerazione.
Per far questo è inevitabile che si sforzino i mezzi
espressivi, si àlteri stranamente, goffamente o anche
grottescamente la linea, la voce o, comunque, l’espressione;
si faccia in somma violenza all’arte e alle condizioni serie
di essa. Si lavora su un vizio o su un difetto d’arte o di
natura, e il lavoro deve consistere nell’esagerato, perché se
ne rida. Ne risulta inevitabilmente un mostro; qualcosa che, a
considerarla in sé e per sé, non può avere alcuna verità, né,
dunque, alcuna bellezza; per intenderne la verità e però la
bellezza, bisogna esaminarla in relazione col modello. Si esce
così dal campo della fantasia pura. Per ridere di quel vizio o
di quel difetto o per deriderli, dobbiamo anche scherzare con
lo strumento dell’arte; esser coscienti del nostro gioco, che
può esser crudele, che può anche non aver intenzioni maligne o
averne anche di serie, come le aveva ad esempio Aristofane
nelle sue caricature.

     Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico viene meno alle
condizioni serie dell’arte, non è per insufficienza d’arte,
ripeto. Lo stesso non si può dire del Bojardo. La maggior
serietà di questo deve considerarsi non già nell’intenzion
dell’arte, che gli difetta, bensì in quella di piacere alla
sua corte, seguendo anche il suo gusto e il piacer suo.

     Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta
seriamente, nel suo poema, la cavalleria. Il Rajna, che –
com’è noto – nel suo libro su Le Fonti dell’Orl. Fur. par che
si sia proposto di rialzare il Bojardo a costo del «suo
continuatore», a proposito della distinzione da farsi tra
l’Innamorato e il Furioso, domanda: «La faremo noi consistere
nella cosiddetta ironia ariostesca? Certo starebbe bene, se
fosse vero, come si pretende, che l’Ariosto avesse, con un
sorriso incredulo, sciolto in fumo l’edificio del Bojardo, e
trasformato in fantasmi i personaggi dell’Innamorato. Il male
si è che quell’edificio, quei personaggi, erano già una



fantasmagoria anche per il Conte di Scandiano. Se Lodovico non
crede al mondo che canta e se ne fa giuoco, non ci crede
maggiormente e all’occasione non se ne fa meno giuoco il suo
predecessore e maestro; se ironia c’è nel Furioso, non ne
manca nemmeno nell’Innamorato». E, alcune pagine innanzi:
«Certo il sentir parlare di burlesco e umorismo, a proposito
dell’Innamorato, deve far meraviglia, e non poca. Si è tanto
avvezzi a sentir ripetere su tutti i toni, e da uomini
autorevolissimi e giudiziosissimi, che il Bojardo canta le
guerre d’Albraccà, e le avventure d’Orlando e di Rinaldo, con
quella medesima serietà e convinzione, colla quale il Tasso
celebrava un secolo dopo le imprese dei Cristiani in Palestina
e l’acquisto di Gerusalemme! È un errore di cui mi par
superflua la confutazione… Non ci vuol molto ad accorgersi che
tra il Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresentare, c’è
un vero contrasto, dissimile soltanto per grado e per tono da
quello che impediva al Pulci d’immedesimarsi colla sua
materia. Ché agli occhi di ogni Italiano colto del secolo xv
erano ridicoli quei terribili colpi di lancia e di spada, che
al paragone avrebbero fatto apparir fanciulli gli eroi di
Omero; ridicolo quel frapparsi (!) le armature e le carni per
le ragioni più futili, od anche senza un motivo al mondo;
ridicole le profonde meditazioni amorose, che assorbivano
tutta l’anima per ore ed ore, e sopprimevano ogni ombra di
coscienza; ridicole, insomma, tutte le esagerazioni dei
romanzi cavallereschi. O come si vuole che un uomo imbevuto
fino al midollo di coltura classica, e dotato di un buon senso
a tutta prova, avesse a contemplare e rappresentare questo
mondo senza mai prorompere in uno scoppio di riso? E infatti
il Bojardo ride, e si studia di far ridere; anche in mezzo
alle narrazioni più serie esce in frizzi e facezie; e più
d’una volta egli crea scene, che si potrebbero credere trovate
dal Cervantes per beffare la cavalleria ed i suoi eroi».

     Il Rajna crede di difendere così il Bojardo da una
ingiustizia.  Il  suo  torto  –  e  gli  è  stato  rilevato  alla
ristampa del libro dal Cesareo [42] – è quello di trattare la



questione dei rapporti tra il Bojardo e l’Ariosto senza una
adeguata preparazione estetica.

 [42]  Vedi in Critica militante (Messina, Trimarchi, 1907)
lo studio «La fantasia dell’Ariosto» (pubbl. prima su la
Nuova Antologia)

Eppure, già il De Sanctis, trattando della poesia cavalleresca
in un corso di lezioni all’Università di Zurigo, aveva
avvertito maravigliosamente: «La facoltà poetica per
eccellenza è la fantasia: ma il poeta non lavora solo con le
facoltà estetiche, tutte le facoltà cooperano: il poeta non è
solo poeta; mentre la fantasia forma il fantasma, l’intelletto
e i sensi non rimangono inerti. Un poeta può avere potente
virtù estetica ed esser povero d’immaginazione, commettere
errori nel disegno o spropositi storici e geografici: questi
difetti non toccano l’essenza della poesia. Ma se un poeta che
ha in alto grado queste alte facoltà, che ha un bel disegno ed
una perfetta esecuzione meccanica, ha debole fantasia, non
saprà render vivente quanto vede: la mancanza di fantasia è la
morte del poeta. Ecco la distinzione da farsi. Fin qui non
avete diritto di mettere in quistione l’ingegno poetico del
Bojardo; i difetti, che abbiamo enumerato, dipendono da altre
facoltà. Per venire ad esaminarlo come poeta, bisogna dunque
vedere fino a qual punto abbia la potenza formativa del
fantasma. Ha una grande inventiva: è stato il poeta italiano
che ha raccolto il più vasto e vario materiale di poesia; non
solo per quantità ma anche per qualità. L’inventiva è già una
prima condizione del poeta; e per tal riguardo il Bojardo è
superiore al Pulci. – Ma, non che basti, è poca cosa:
l’invenzione nell’arte è il meno. Dumas lascia ai suoi
segretarii l’incarico di raccogliere i materiali, ne’ quali si
riserba d’infonder poi la vita. Raccolto il materiale, il
Bojardo lo sa lavorare? Ecco la quistione. Non lo lascia nudo
ed arido come il Pulci; ha la facoltà del concepimento, dà ad
ogni fatto e personaggio le determinazioni necessarie perché
acquisti una fisionomia propria. Non gli basta l’abbozzare un



personaggio; e anzi, egli è uno dei principali disegnatori
della poesia italiana. Pochi sanno dar con più sicurezza i
lineamenti ad un carattere… Che resta da fare al poeta?
Mostrar vivo il personaggio. Chi ha dato tal forma e tal
carattere, lo deve far vivere. Bisogna che la concezione
diventi situazione. Anche i più appassionati non sono sempre
appassionati. Volendo mettere in opera le determinazioni,
bisogna scegliere tali circostanze che, mediante di esse,
possano manifestarsi le forze interne d’un personaggio. V’è
situazione estetica quando il personaggio è posto nelle
condizioni più favorevoli, perché possa rivelarsi. Ma il
Bojardo non sa mutar la concezione in situazione».

     Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel suo
studio su La fantasia dell’Ariosto questa stupenda intuizione
del De Sanctis, nota a questo punto che, in verità «quando una
creatura vive nella fantasia d’un poeta, ella si rivelerà
intera in qualunque circostanza si trovi. Il poeta non ha da
sceglier nulla, perché quella creatura è libera, autonoma,
fuori del poeta medesimo e non si può trovare se non in quelle
situazioni a cui la sospinge il suo carattere in contrasto coi
caratteri circostanti. Le situazioni vengon da sé, non le
sceglie il poeta; il quale deve soltanto curare che in
ciascuna situazione, anche la meno drammatica, il personaggio
apparisca tutto, con tutte le sue determinazioni interiori . E
allora una sola situazione basterà a farci conoscere quella
creatura; e noi sapremo a un dipresso ciò che ella farà in
situazioni “più favorevoli”. Il carattere di Farinata è già
tutto ne’ primi sei versi co’ quali ei si volge a Dante;
quello d’Amleto è già tutto nella scena dell’udienza a Corte;
quello di don Abbondio è già tutto nella sua passeggiata in
vista de’ bravi. Certo, la successione delle situazioni
accresce intensità ed evidenza al carattere; ma qualunque
situazione è una situazione estetica».

     Per il Cesareo, al Bojardo manca per l’appunto la visione
completa del carattere; ed io son d’accordo con lui. Su un



altro punto io dissento dal De Sanctis, cioè là dove egli dice
che il Bojardo «per intenzioni pedantesche, ha voluto fare
seriamente quanto è sostanzialmente ridicolo». Codeste
intenzioni pedantesche nel Bojardo veramente non so vederle,
come non so vedere ch’egli abbia voluto esser serio e che
soltanto «per la forza dei tempi» sia riuscito ridicolo. Se,
come dice lo stesso De Sanctis, egli «ride delle sue
invenzioni», non ha voluto esser serio. Secondo me, anzi, il
torto del Bojardo è proprio là dove il Rajna crede di
difenderlo da una ingiustizia: che egli, cioè, nobile
cavaliere, animato da una profonda simpatia per i costumi
cavallereschi, cioè per l’amore, la gentilezza, il valore, la
cortesia, non ha voluto esser serio, come per il sentimento
suo poteva e come per il rispetto alle condizioni serie
dell’arte doveva. E, non volendo esser serio, egli non ha
saputo ridere, perché a quella materia solo un riso ormai
conveniva, quello della forma, e la forma sopra tutto manca al
Bojardo. Dice bene il Rajna che «non ci vuol molto ad
accorgersi che tra il Bojardo ed il mondo da lui preso a
rappresentare, c’è un vero contrasto, dissimile soltanto per
grado e per tono da quello che impediva al Pulci
d’immedesimarsi colla sua materia». Ma l’inferiorità del
Bojardo rispetto al Pulci e all’Ariosto è appunto qui, nel
grado e nel tono del suo riso. Egli volle badar soltanto a
sollazzare sé e gli altri, e non intese che, volendo sollevar
dal popolo quella materia e non volendo più farne
deliberatamente la parodia, come aveva fatto il Pulci, si
dovevano rispettare le condizioni serie dell’arte, come
l’Ariosto le rispettò.

     Non è affatto vero che il poeta del Furioso con sorriso
incredulo sciolga in fumo l’edificio del Bojardo e trasformi
in fantasmi i personaggi dell’Innamorato. Al contrario! Egli
dà anzi a quell’edificio e a quei personaggi ciò che loro
mancava: consistenza e fondamento di verità fantastica e
coerenza estetica.



     Bisogna bene intendersi sul non credere del poeta al
mondo che canta o che, comunque, rappresenta. Ma si potrebbe
dire che non solo per l’artista, ma non esiste per nessuno una
rappresentazione, sia creata dall’arte o sia comunque quella
che tutti ci facciamo di noi stessi e degli altri e della
vita, che si possa credere una realtà. Sono, in fondo, una
medesima illusione quella dell’arte e quella che comunemente a
noi tutti viene dai nostri sensi.

     Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella dei nostri
sensi, finta quella dell’arte. Tra l’una e l’altra illusione
non è però questione di realtà, bensì di volontà, e solo in
quanto la finzione dell’arte è voluta, voluta non nel senso
che sia procacciata con la volontà per un fine estraneo a sé
stessa; ma voluta per sé e per sé amata, disinteressatamente;
mentre quella dei sensi non sta a noi volerla o non volerla:
si ha, come e in quanto si hanno i sensi. E quella dunque è
libera, e questo no. E l’una finzione è dunque immagine o
forma di sensazioni, mentre l’altra, quella dell’arte, è
creazione di forma.

     Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo quando
una rappresentazione acquisti in noi per sé stessa una
volontà, cioè quando essa in sé e per sé stessa si voglia,
provocando per questo solo fatto, che si vuole, il movimento
(tecnica) atto ad effettuarla fuori di noi. Se la
rappresentazione non ha in sé questa volontà, che è il
movimento stesso dell’immagine, essa è soltanto un fatto
psichico comune; l’immagine non voluta per sé stessa; fatto
spirituale-meccanico, in quanto non sta in noi volerla o non
volerla; ma che si ha in quanto risponde in noi a una
sensazione.

     Abbiamo tutti, più o meno, una volontà che provoca in noi
quei movimenti atti a creare la nostra propria vita. Questa
creazione, che ciascuno fa a sé stesso della propria vita, ha
bisogno anch’essa, in maggiore o minor grado, di tutte le
funzioni e attività dello spirito, cioè d’intelletto e di



fantasia, oltre che di volontà; e chi più ne ha e più ne mette
in opera, riesce a creare a sé stesso una più alta e vasta e
forte vita. La differenza tra questa creazione e quella
dell’arte è solo in questo (che fa appunto comunissima l’una e
non comune l’altra): che quella è interessata e questa
disinteressata, il che vuol dire che l’una ha un fine di
pratica utilità, l’altra non ha alcun fine che in sé stessa;
l’una è voluta per qualche cosa; l’altra si vuole per sé
stessa. E una prova di questo si può avere nella frase che
ciascuno di noi suol ripetere ogni qual volta, per disgrazia,
contro ogni nostra aspettativa, il proprio fine pratico, i
proprii interessi siano stati frustrati: «Ho  lavorato per
amore dell’arte». E il tono con cui si ripete questa frase ci
spiega la ragione per cui la maggioranza degli uomini, che
lavorano per fini di pratica utilità e che non intendono la
volontà disinteressata, suol chiamare matti i poeti veri,
quelli cioè in cui la rappresentazione si vuole per sé stessa
senz’altro fine che in sé medesima, e tale essi la vogliono,
quale essa si vuole. Non ricorderò qui la domanda del
cardinale Ippolito a Messer Lodovico. Il quale però, per tutta
risposta, avrebbe potuto rileggergli quell’ottava del canto
ove si narra del viaggio di Astolfo alla Luna:

Non sì pietoso Enea, né forte Achille
Fu, com’è fama, né sì fiero Ettorre;
E ne son stati e mille e mille e mille
Che lor si puon con verità anteporre:
Ma i donati palazzi e le gran ville
Dai discendenti lor, gli ha fatto porre
In questi senza fin sublimi onori
Dall’onorate man degli scrittori…

     Dal che si può vedere come anche in un grandissimo poeta
un sentimento almeno in parte non disinteressato poté macchiar
l’opera e mortificarla.

     Fortunatamente questo avvenne per una parte soltanto del
poema. In qualche altro punto si può notare che la riflessione



più che il sentimento, muova la rappresentazione; la quale
allora perde l’azione spontanea, d’essere organico e vivente,
e acquista un movimento rigido e quasi meccanico. È là dove il
poeta dimostra d’essersi proposto a freddo il rispetto delle
condizioni serie dell’arte, là cioè dove non le rispetta più
istintivamente, ma per intenzione preconcetta. Citerò per
esempio le personificazioni di Melissa e di Logistilla.

     Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le condizioni
serie dell’arte, cessa l’ironia? riesce il poeta a perder la
coscienza della irrealità della sua creazione? e come
s’immedesima egli con la sua materia?

     Questo è il punto da chiarire e che richiede l’analisi
più sottile. E qui il segreto dello stile dell’Ariosto.

     Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta vede
innanzi a sé un mondo meraviglioso che in parte la leggenda,
in parte le capricciose invenzioni dei cantori han costruito
attorno a Carlo Magno. Egli vede l’Imperatore non già come
quella cosa oscura del Pulci, che passeggia per la mastra sala
impaurito dei formidabili eserciti dei Saracini o, più spesso,
delle minacciate vendette dei Paladini per i tradimenti di
Gano, che lo mena per il naso a sua posta: né lo vede come il
Bojardo, Carlone rimbambito, che s’indugia a parlar con
Angelica, affocato in volto e con gli occhi lustri, poiché si
sente toccar l’ugola anche lui. Egli comprende che è da farsa
o da teatrino di marionette un imperatore così fatto. Rida il
volgo, ridano i fanciulli dei fantocci. Il riso è facile
quando con burlesca grossolanità si sconci una figura o si
faccia comunque ridicola violenza alla realtà. Questo non può
voler l’Ariosto; e questo lo pone già di gran lunga sopra ai
suoi predecessori, non solo, ma tanto alto forse, che –
quantunque egli poi si sforzi o di dissennarsi o di tirar su
fino alla sua altezza quella materia – essa, per ciò che ha in
sé di irriducibile ormai, gli resta in parte di troppo
inferiore. Egli la domina da assoluto padrone e secondo
l’imprevedibile capriccio della sua maravigliosa fantasia



creatrice combina e separa, associa e dissocia tutti gli
elementi ch’essa gli fornisce. Con questo giuoco, che
meraviglia e incanta per la sua prodigiosa agilità, egli
riesce a salvar sé e la materia. Dov’egli può, cioè in quel
che han di eterno i sentimenti umani e le umane illusioni,
egli s’immedesima tutto, fino a dar la stessa consistenza
della realtà alla sua rappresentazione; dove non può, dove
agli occhi suoi stessi si scopre la irrealità irreparabile di
quel mondo, egli dà invece alla rappresentazione una
leggerezza, quasi di sogno, che si ilara tutta d’una
sottilissima ironia diffusa, che non rompe quasi mai l’incanto
né di questa o di quell’opera di magia rappresentata, né
quello assai più meraviglioso che opera la magia del suo
stile.

     Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile. Il poeta
ha compreso che a un solo patto si poteva dar coerenza
estetica e verità fantastica a quel mondo, ove appunto la
magia ha tanta parte: a patto che il poeta diventasse un mago
a sua volta, e il suo stile dalla magia prendesse qualità e
virtù. E c’è l’illusione che il poeta crea a noi, e talvolta
anche a sé stesso, immedesimandosi nel giuoco fino ad
abbandonarvisi tutto. Ah, quel giuoco tanto gli par bello, che
bramerebbe crederlo realtà: non è, pur troppo! Tanto che, di
tratto in tratto, il velo sottilissimo si squarcia; attraverso
lo squarcio la realtà vera, del presente, si scopre, e allora
l’ironia diffusa si raccoglie d’un subito e con improvviso
scoppio s’appalesa. Questo scoppio però non stride, non urta
mai troppo: si presente sempre. E oltre alle illusioni che il
poeta crea a noi e a sé stesso, ci son quelle che i personaggi
si creano e quelle che a loro creano i maghi e le fate. È
tutto un giuoco d’illusioni, fantasmagorico. Ma la
fantasmagoria non è tanto nel mondo rappresentato, che ha
sovente, ripeto, la consistenza stessa della realtà; quanto
nello stile e nella rappresentazione del poeta, il quale con
meraviglioso accorgimento ha compreso, che cosí soltanto,
rivaleggiando cioè con la stessa magia, poteva salvar gli



elementi irriducibili della materia e renderli con tutto il
resto coerenti. Ne vogliamo una prova? Il poeta rivaleggia con
la magia d’Atlante, nel canto XII: il mago ha innalzato un
castello, ove i cavalieri si travagliano invano a cercar le
loro donne ch’essi vi credono rapite; tre, Orlando, Ferraù e
Sacripante, vi cercano la finta immagine d’Angelica, che essi
credon vera. Ebbene, il poeta, più mago d’Atlante, fa che
Angelica viva e vera entri in quel castello. Angelica che può
rendersi vana come quella vana immagine creata da Atlante per
magia.

Quivi entra, che veder non la può il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;
E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.
Vede come fingendo la sua imago
Atlante usa gran fraude a questo e a quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve
Nel suo pensier, né ben se ne risolve.
….

L’anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levò dagli occhi a Sacripante il velo
Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne
Ch’Orlando e Ferraù le sopravvenne.
….

Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl’impediva;
Perché l’anel ch’ella si pose in mano
Fece d’Atlante ogni disegno vano.

     È una magia che entra in un’altra. Il poeta si avvale di
quest’elemento, lo fa anzi siffattamente suo, che in un
momento innanzi agli occhi nostri illusi la realtà diventa
magia e la magia realtà: appena Angelica si scopre, la realtà
d’un subito avventa e crolla l’incanto; sparisce mercé
l’anello, ed ecco il castello d’Atlante assumer quasi



consistenza reale innanzi a noi. Che stupenda finezza in
questo giuoco! E giuoco di magia; ma la magia vera è quella
dello stile ariostesco.

     Che ne volete più di quei poveri cavalieri?

Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta

Quelli scherniti la stupida faccia.

     Chi li fa andare incontro a questi scherni e a guai anche
peggiori? Ma l’amore, signori miei, che se non è proprio
proprio una pazzia, tante pur ne fa fare, jeri come oggi, e
tante ne farà fare domani e sempre!

Chi mette il piè su l’amorosa pania,
Cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale;
Ché non è in somma Amor se non Insania
A giudizio de’ savi universale:
E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch’altro segnale.
E quale è di pazzia segno più espresso,
Che, per altri voler, perder sé stesso?

Vari gli effetti son; ma la pazzia
È tutt’una però, che li fa uscire.
Gli è come una gran selva, ove la via
Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

     In questi due ultimi versi il poeta dà una perfetta
immagine del suo poema, che poggia per tanta parte su
quest’amore che dissenna. Fontane, giardini, castelli
incantati? Ma sì! Se sono oggi per noi larve inconsistenti,
furono come realtà per le pazzie che l’Amore fece far jeri, là
in quel mondo lontano; ridetene, se vi piace; ma pensate che
altre fallaci immagini crea oggi e creerà domani con l’eterna
magia delle sue illusioni l’Amore, a scherno e a tormento
degli uomini. Se voi ridete di quelli, potreste ugualmente
ridere di voi.



Frate, tu vai

L’altrui mostrando e non vedi il tuo fallo.

     Sotto la favola è la verità. Vedete: il poeta non ha che
a gravare un tantino la mano, perché la favola gli si muti in
allegoria. E la tentazione è forte, e qua e là egli difatti vi
casca; la fantasia però subito lo risolleva, per fortuna, e lo
richiama al giusto grado e al giusto tono, in cui fin da
principio s’era messo: – Dirò d’Orlando,

Che per amor venne in furore e matto
D’uom che sí saggio era stimato prima;
Se da colei che tal quasi m’ha fatto,
Che ’l poco ingegno ad ora ad or mi lima,
Me ne sarà però tanto concesso
Che mi basti a finir quanto ho promesso.

     E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tutto il
primo canto è, nella rappresentazione, fantasmagorico, corso
da lampi, d’apparizioni fugaci. E questi lampi non sprazzano
per abbagliar soltanto i lettori, ma anche gli attori della
scena. Ecco: ad Angelica balza innanzi Rinaldo; a Ferraù, che
cerca l’elmo, l’Argalia; a Rinaldo, Bajardo, a Sacripante,
Angelica; a tutt’e due, Bradamante, e poi il messaggero, e poi
Bajardo di nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi, dopo
il rapidissimo guizzo, si estinguono comicamente, con la frode
dell’illusione improvvisa. Il poeta esercita, cosciente,
questa sua magia; non dà mai tempo; lascia questo e prende
quello; sbalordisce e sorride dello sbalordimento altrui e de’
suoi stessi personaggi.

Non va molto Rinaldo che si vede
Saltare innanzi il suo destrier feroce:
Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede!
Che l’esser senza te troppo mi nuoce.
Per questo il destrier sordo a lui non riede,
Anzi più se ne va sempre veloce.



Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge,
Ma seguitiamo Angelica che fugge.

     Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo padrone è
innamorato, dunque e matto. E

Quel destrier, ch’avea ingegno a meraviglia

capisce quel che il suo padrone non può capire. Ecco: il senno
che l’Amore toglie agli uomini è dato dal poeta a una bestia.
Nel c. II (s. 20) dice, a mo’ d’aggiunta, «il destrier ch’avea
intelletto umano». Umano, sì, ma – intendiamoci – non d’uomo
innamorato!

     Non giurerei proprio che qui non ci sia una punta di
satira. L’ironia del poeta è una sottilissima sega, che ha
tanti denti, e anche quello della satira, che morde un po’
tutti, fino fino, sotto sotto, a cominciar dal cardinale
Ippolito, suo padrone.

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui!

     Vi par che qui l’ironia consista soltanto nel fatto che
Ferraù e Rinaldo, dopo essersi picchiati a quel modo che
sapete, cavalchino insieme, come se nulla fosse stato? Il
Rajna dice che i romanzi francesi recano in buona fede molti
esempii di siffatte magnanime cortesie, e tre ne reca dal
Tristan per concludere: «Questa è la cortesia e la lealtà dei
cavalieri di Bretagna». Benissimo! Ma non già dei due
cavalieri dell’Ariosto, che non dimostrano ombra di
cavalleria. Per intenderlo, bisogna pensare a che cosa avrebbe
potuto rispondere Ferraù alla proposta di Rinaldo di smettere
il duello: «Io non combatto per una preda, io combatto per
difendere una donna che m’invoca ajuto; e se io son riuscito a
difenderla, non ho combattuto invano». Un buon cavaliere
antico, veramente nobile, avrebbe risposto così. Ma tanto
Rinaldo quanto Ferraù non vedono in Angelica che una preda da
appropriarsi, e poiché questa è uscita lor di mano, s’ajutano
entrambi a rintracciarla con un criterio molto positivo e



pochissimo cavalleresco. Quella esclamazione dunque «oh gran
bontà dei cavalieri antiqui!» è veramente ironica e suona
irrisione. Tanto è vero, che poco dopo, nel c. II, ripetendosi
la medesima situazione del duello interrotto per la stessa
ragione, Rinaldo lascia Sacripante a piedi:

E dove aspetta il suo Bajardo, passa,
E sopra vi si lancia, e via galoppa;
Né al cavalier, ch’a piè nel bosco lassa,
Pur dice addio, non che lo ’nviti in groppa.

     Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui!

     Il poeta scherza, e con quel povero re di Circassia,
«quel d’amor travagliato Sacripante», lo scherzo del poeta è
veramente crudele e passa la parte. Già, come lo dipinge: «Un
ruscello / Parean le guance, e ’l petto un Mongibello!». Gli
pone accanto, benigna, colei per cui si duole [43];

 [43]  È curioso veramente il notare a quali aberrazioni
poté essere condotto il Rajna dalla smania di sorprendere a

ogni costo il poeta del Furioso con le mani nel sacco
altrui. A proposito di questo episodio di Sacripante e

Angelica, cita nientemeno che 12 esemplari, che l’Ariosto
avrebbe dovuto aver presenti. E non si accorge ch’è stupido

senz’altro il ravvicinamento di queste pretese fonti,
poiché nell’Ariosto, invece del solito cavaliere che

ascolta furtivo i lamenti, abbiamo Angelica, proprio lei in
persona. Ma questo, – ha il coraggio di notare il Rajna, –

«è una differenza di sommo momento per Sacripante, ma
secondaria per noi». Già! come dire che, se veramente il

Tasso ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei Chétifs a
proposito del battesimo di Clorinda, è differenza

secondaria che Tancredi battezzi Clorinda in luogo di un
altro cavaliere qualsiasi! Sapete quali sono invece le
parti sostanziali? Erba, alberi, acqua, se è giorno o



notte, e simili altre amenità. Come se Angelica non fosse
nel bosco fin dal principio del canto! Avrebbe potuto

risparmiarsi il Rajna tanto sfoggio di erudizione e venir
senz’altro all’episodio di Prasildo nel Bojardo. La

differenza però rimane sempre sostanziale. L’Ariosto prende
un verso al Bojardo:

Che avria spezzato un sasso di pietade

ma glielo corregge così:

Che avrebbe di pietà spezzato un sasso

Ecco tutto

poi, sotto gli occhi di Angelica, lo fa buttare in terra
miseramente da un cavaliere che passa di corsa; e Angelica non
ha ancor finito di confortarlo con fine ironia, attribuendo
cioè, al solito, la colpa della caduta al cavallo, che gli fa
dare il calcio dell’asino da quel messaggero che sopravviene
afflitto e stanco su un ronzino:

Tu dêi saper che ti levò di sella

L’alto valor d’una gentil donzella.

     C’è da morirne! Ma non basta: ecco Rinaldo; Angelica
fugge; e il povero Sacripante, re di Circassia, resta
scornato, bastonato e a piedi.

     Ma alla fin fine può consolarsi, che non avvengono
soltanto a lui simili disgrazie. Ad altri ne occorrono anche
di peggiori. Ce n’è per tutti! Il poeta si spassa a
rappresentar la frode delle varie illusioni e a frodar anche i
maghi che le frodi ordiscono. È un mondo in balia dell’amore,
della magia, della fortuna; che ne volete? E come dell’amore
le pazzie e della magia gl’inganni, egli rappresenta della
fortuna la mutabilità.

     Ferraù, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gira, si



ritrova «onde si tolse», e poiché non spera di ritrovar la
donna, si scorda le botte date e ricevute, la tenzone
differita, e si rimette a cercar l’elmo che gli era caduto
nell’acqua.

Or se fortuna (quel che non volesti

Far tu) pone ad effetto il voler mio,

Non ti turbar,

li grida l’Argalia emerso dalle onde con l’elmo in mano,
l’elmo caduto a Ferraù giusto dove il cadavere dell’Argalia
era stato gittato.

Un tratto che a noi non suona comicamente, ma che forse poteva
sonar comico a coloro che avevan dimestichezza col poema e i
personaggi del Bojardo, è nei versi che dipingono l’orrore di
Ferraù all’apparir dell’ombra d’Argalia:

       Ogni pelo arricciosse

E scolorosse al Saracino il viso.

     Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojardo,

Tutto ricciuto e ner come carbone.

     Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il viso?

     Non giuoca forse anche qui, dunque, il poeta?

     L’altro contendente, Rinaldo, spedito da Carlo in
Bretagna per ajuti e distolto cosí d’andar cercando Angelica

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,
arrivato a Calesse, lo stesso giorno,
Contro la volontà d’ogni nocchiero,
Pel gran desir che di tornare avea,
Entrò nel mar ch’era turbato e fiero;



ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si scorda di
Angelica, si scorda di Carlo e della gran fretta che avea di
ritornare, e s’affonda solo nella gran selva Caledonia,
facendo ora una, ora un’altra via

Dove più aver strane avventure pensa.

     E capitato a una badia, prima mangia, poi domanda
all’abbate come si possano ritrovare queste avventure per
dimostrarsi valente. E «i monachi e l’Abbate»:

Risposongli, ch’errando in quelli boschi,
Trovar potria strane avventure e molte:
Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi;
Ché non se n’ha notizia le più volte.
Cerca, diceano, andar dove conoschi
Che l’opre tue non restino sepolte,
Acciò dietro al periglio e alla fatica
Segua la fama, e il debito ne dica.

     Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai un barone
del ciclo di Carlo Magno fu convertito così espressamente in
Cavaliere Errante come in questo caso», ma non può non
avvertire che «le parole degli ospiti dànno tuttavia a
conoscere come lo spirito della cavalleria romanzesca sia
ormai svanito» poiché sempre per i principali tra gli Erranti
la modestia è uno dei primissimi doveri, tal che nulla è tanto
difficile, quanto indurli a confessarsi autori di qualche
opera gloriosa, e anche quando essi si trovano dinanzi a
migliaja di spettatori, procurano di celarsi con ignote
divise; cavalcano quasi sempre sconosciuti, mutando spesso di
insegne, e nascondendosi molte volte anche agli amici più cari
e più fidi.

     E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia
un’intenzione satirica, e che anzi questa intenzione sia stata
così forte nel poeta, da farlo venir meno una volta tanto alle
condizioni serie dell’arte, che pure egli più di tutti suol



rispettare? L’incoerenza estetica, difatti, nella condotta di
Rinaldo è lampantissima e inescusabile il personaggio non
apparisce libero, ma soggetto all’intenzione dell’autore.

     Ho voluto notar questo perché mi sembra che troppo si
tenda, da qualche tempo in qua, a sforzare i termini
dell’immedesimazione del poeta con la sua materia. Certo è
difficilissimo vederli netti e precisi, questi termini. Ma non
li vede affatto, secondo me, o ha ben poco chiaro il lume del
discorso, chi, riconoscendo – com’è giusto – l’immedesimazione
del poeta col suo mondo, nega l’ironia o in gran parte la
esclude o gli dà poca importanza. Bisogna riconoscere l’una
cosa e l’altra – l’immedesimazione e l’ironia – poiché
nell’accordo, se non sempre perfetto quasi sempre però
raggiunto, d’entrambe queste cose a prima vista contrarie,
sta, ripeto, il segreto dello stile ariostesco.

     L’immedesimazione del poeta col suo mondo consiste in
questo, che egli con la fantasia potente vede, digrossato,
finito anzi in ogni contorno, preciso, limpido, ordinato e
vivo, quel mondo che altri aveva messo insieme grossolanamente
e aveva popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine o
per la loro sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc.
non potevano in alcun modo esser presi sul serio neppure dai
loro stessi autori; e poi di maghi e di fate e di mostri che,
naturalmente, ne accrescevano la irrealità e la
inverosimiglianza. Il poeta toglie questi esseri dal loro
stato di fantocci o di fantasmi, dà loro consistenza e
coerenza, vita e carattere. Obbedisce fin qui alla propria
fantasia, istintivamente. Poi subentra la speculazione. C’è,
ho detto, un elemento irriducibile in quel mondo, un elemento
cioè che il poeta non riesce a oggettivar seriamente, senza
mostrar coscienza della irrealità di esso. Con quel
meraviglioso accorgimento, di cui ho fatto parola più su, egli
però s’industria di renderlo coerente con tutto il resto. Ma
non sempre in questo giuoco la fantasia lo assiste. E allora
egli s’ajuta con la speculazione: la vita perde il movimento



spontaneo, diventa macchina, allegoria. E uno sforzo. Il poeta
intende di dare una certa consistenza a quelle costruzioni
fantastiche, di cui sente la irrealità irriducibile, per mezzo
di una – dirò così – impalcatura morale. Sforzo vano e
malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una
rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa
in conto di favola che non ha alcuna verità né fantastica né
effettiva, ed è fatta per la dimostrazione di una verità
morale. C’è da giurare che al poeta non prema affatto la
dimostrazione d’alcuna verità morale, e che quelle allegorie
siano nel poema suggerite dalla riflessione, per rimedio.
Quello era il mondo; quelli, gli elementi, ch’esso offriva.
L’elemento della magia, del meraviglioso cavalleresco non si
poteva in alcun modo eliminare senza snaturare al tutto quel
mondo. E allora il poeta o cerca di ridurlo a simbolo, o
senz’altro lo accoglie, ma – naturalmente – con un sentimento
ironico.

     Un poeta può, non credendo alla realtà della propria
creazione, rappresentarla come se ci credesse, cioè non
mostrare affatto coscienza della irrealità di essa può
rappresentar come vero un suo mondo affatto fantastico, di
sogno, regolato da leggi sue proprie, e, secondo queste leggi,
perfettamente logico e coerente. Quando un poeta si mette in
codeste condizioni, il critico non deve più vedere se quel che
il poeta gli ha posto innanzi è vero o è sogno, ma se come
sogno è vero; poiché il poeta non ha voluto rappresentare una
realtà effettiva, ma un sogno che avesse apparenza di realtà,
s’intende di sogno, fantastica, non effettiva.

     Ora questo non è il caso dell’Ariosto. In più d’un punto,
come abbiamo già notato, egli mostra apertamente coscienza
della irrealità della sua creazione, la mostra anche dove
all’elemento meraviglioso di quel mondo dà valore morale e
consistenza logica, non fantastica. Il poeta non vuol creare e
rappresentare come vero un sogno; non è preoccupato soltanto
della verità fantastica del suo mondo, è preoccupato anche



della realtà effettiva; non vuole che quel suo mondo sia
popolato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi e veri,
mossi e agitati dalle nostre stesse passioni; il poeta in
somma vede, non le condizioni di quel passato leggendario
divenute realtà fantastica nella sua visione, ma le ragioni
del presente, trasportate e investite in quel mondo lontano.
Ora naturalmente, allorché esse vi trovano elementi capaci di
accoglierle, la realtà fantastica si salva; ma allorché non li
trovano, per la irriducibilità stessa di quegli elementi,
l’ironia scoppia, inevitabile, e quella realtà si frange.

     Quali sono queste ragioni del presente? Sono le ragioni
del buon senso, di cui il poeta è dotato; sono le ragioni
della vita entro i limiti della possibilità naturale: limiti
che in parte la leggenda, in gran parte il capriccioso
arbitrio di rozzi e volgari cantatori aveva balordamente,
goffamente o grottescamente violati; sono le ragioni del
tempo, in fine, in cui il poeta vive.

     Abbiamo veduto Ferraù e Rinaldo a cavallo insieme,
guidati – com’ho detto – da un criterio molto positivo e
pochissimo cavalleresco; abbiamo ascoltato il consiglio
dell’abbate a Rinaldo in cerca d’avventure; tant’altri esempii
potremmo recare, ma basterà senz’altro quello della volata di
Ruggiero su l’ippogrifo. Anche quando il poeta con la magia
dello stile riesce a dar consistenza di realtà a
quell’elemento meraviglioso, levandosi poi a un volo troppo
alto in questa realtà fantastica, tutt’a un tratto, quasi
temesse d’averne lui stesso o chi l’ascolta il capogiro,
precipita a posarsi su la realtà effettiva, rompendo così
l’incanto della fantastica. Ruggiero vola sublime su
l’ippogrifo; ma anche dalla sublimità di quel volo il poeta
avvista in terra le ragioni del presente, che gli gridano: –
Cala! cala!

Non crediate, Signor, che però stia
Per sí lungo cammin sempre su l’ale:
Ogni sera all’albergo se ne gia



Schivando a suo poter d’alloggiar male.

     E quest’ippogrifo è vero? proprio vero? Lo rappresenta
cioè il poeta senza mostrare affatto coscienza dell’irrealità
di esso? Lo vede la prima volta calar dal castello d’Atlante
sui Pirenei, con in groppa il mago, e dice che – sí – il
castello, come castello, non era vero, era finto, opera di
magia; ma l’ippogrifo no, l’ippogrifo era vero e naturale.
Proprio vero? proprio naturale? Ma sí, generato da un grifo e
da una giumenta. Sono animali che vengono nei monti Rifei.

      –  Ah sì? proprio proprio? e come va che non se ne
vedono mai? – Oh Dio; ne vengono, ma rari… –
Quest’attenuazione, prettamente ironica, mi fa pensare a
quella farsa napoletana, ove un impostore si lagna delle sue
sciagure, e tra le altre, di quella del padre, che, prima di
morire, penò tanto, ridotto a vivere, poveretto, non so per
quanti mesi senza fegato: all’osservazione, che senza fegato
non si può vivere, concede che sì, ne aveva, ma poco, ecco!
Così gl’ippogrifi; ne vengono; ma rari! Proprio da impostore,
il poeta non vuol passare. Ha l’aria di dirvi: – Signori miei,
di codeste fole io non posso farne a meno, bisogna pure che
c’entrino, nel mio poema; e bisogna che io, fin dove posso,
mostri di crederci. – Ecco qua la gran muraglia che cinge la
città d’Alcina:

… Par che la sua altezza a ciel s’aggiunga

E d’oro sia dall’alta cima a terra.

     Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta d’oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga
E dice ch’ella è alchimia; e forse ch’erra,
Ed anco forse meglio di me intende:
A me par oro, poiché sí risplende.

     Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come voi che «non
è tutt’oro, quel che luce»; ma a lui oro deve parere, «poiché



sì risplende…». Per intonarsi quanto più può con quel mondo,
fin da principio s’è dichiarato matto come il suo eroe. È
tutto un giuoco di continui accomodamenti per stabilir
l’accordo tra sé e la materia, tra le condizioni inverosimili
di quel passato leggendario e le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel che già credea, lontane;
Che narrandole poi, non se gli crede,
E stimato bugiardo ne rimane;
Ché ’l sciocco vulgo non gli vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.
Per questo io so che l’inesperienza
Farà al mio canto dar poca credenza.

Poca o molta ch’io ci abbia non bisogna
Ch’io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro.
A voi so ben che non parrà menzogna
Che ’l lume del discorso avete chiaro.

     Qui «aver chiaro il lume del discorso» significa «saper
leggere sotto il velame dei versi». Siamo nel canto d’Alcina:
e il poeta ci suggerisce: «S’io dico Alcina, s’io dico
Melissa, s’io dico Erifilla, s’io dico l’iniqua frotta, o
Logistilla, Andronica o Fronesia o Dicilla o Sofrosina, voi
intendete bene a che cosa io voglia alludere». È un altro
espediente (non felice) per stabilir l’accordo, ma che pure,
come tutti gli altri, scopre l’ironia del poeta, cioè la
coscienza della irrealità della sua creazione. Dove l’accordo
non si può stabilire, questa ironia però non scoppia mai
stridula o stonata, appunto perché l’accordo è sempre
nell’intenzione del poeta, e quest’intenzione d’accordo è per
sé stessa ironica.

     L’ironia è nella visione che il poeta ha, non solo di
quel mondo fantastico, ma della vita stessa e degli uomini.
Tutto è favola e tutto è vero, poiché è fatale che noi
crediamo vere le vane parvenze che spirano dalle nostre



illusioni e dalle passioni nostre; illudersi può esser bello,
ma del troppo immaginare si piange poi sempre la frode: e
questa frode ci appare comica o tragica secondo il grado della
partecipazione nostra ai casi di chi la subisce, secondo
l’interesse o la simpatia che quella passione o
quell’illusione ci suscitano, secondo gli effetti che quella
frode produce. Così avviene che noi vediamo il sentimento
ironico del poeta mostrarsi anche sotto un altro aspetto nel
poema, non più spiccato ed evidente, ma attraverso la
rappresentazione stessa, in cui è riuscito a trasfondersi per
modo che essa cosi si senta e così si voglia. Il sentimento
ironico, in somma, oggettivato, spira dalla rappresentazione
stessa anche là dove il poeta non mostra apertamente coscienza
della irrealità di essa.

     Ecco qua Bradamante in cerca del suo Ruggiero: per
salvarlo, ha corso rischio di perire per mano del maganzese
Pinabello; il poeta le fa soffrire insieme coi lettori il
supplizio di sentirsi predire e di vedersi mostrare a dito
dalla maga Melissa tutti gl’illustri suoi discendenti; e poi
va, va per monti inaccessibili, sale balze, traversa torrenti,
arriva al mare, trova l’albergo ov’è Brunello (e qui non dice
se ella vi mangia); riprende la via

Di monte in monte e d’uno in altro bosco,

e si riduce fin sui Pirenei; s’impadronisce dell’anello; lotta
con Atlante; riesce a romper l’incanto; scioglie in fumo il
castello del mago; e, sissignori, dopo aver corso tanto, dopo
essersi tanto affannata e travagliata, si vede portar via
dall’ippogrifo il suo Ruggiero liberato. Non le resta che
ricevere le congratulazioni di coloro ch’ella non s’era curata
di liberare! Ma neanche queste, perché:

Le donne e i cavalier si trovar fuora
Delle superbe stanze alla campagna
E furon di lor molte a cui ne dolse;
Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.



     L’Ariosto non aggiunge altro. Un vero umorista non si
sarebbe lasciata sfuggire la stupenda occasione di descrivere
gli effetti nelle donne e nei cavalieri dell’improvviso
sciogliersi dell’incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il
dolore del perduto bene della schiavitù per una libertà che
dal bel sogno li faceva piombare nella realtà nuda e cruda. La
descrizione manca affatto. Il poeta si compiace in un’altra
descrizione, invece, come già Atlante si compiaceva di
scherzare coi cavalieri che venivano a sfidarlo; voglio dire
nella descrizione comica di tutti quei liberati, che
vorrebbero impadronirsi dell’ippogrifo, il quale li mena per
la campagna:

Come fa la cornacchia in secca arena

Che seco il cane or qua or la si mena.

     Perché manca quell’altra descrizione? Ma perché il poeta
si è posto fin da principio, rispetto alla sua materia, in
condizioni del tutto opposte a quelle in cui si sarebbe messo
un umorista. Egli schiva il contrasto e cerca l’accordo tra le
ragioni del presente e le condizioni favolose di quel mondo
passato: lo ottiene sì, ironicamente, perché, com’ho detto, è
per sé stessa ironica quell’intenzione d’accordo; ma l’effetto
è che quelle condizioni non si affermano come realtà nella
rappresentazione, si sciolgono, per dirla col De Sanctis,
nell’ironia, la quale, distruggendo il contrasto, non può più
drammatizzarsi comicamente, ma resta comica, senza dramma.

     Si affermano invece le ragioni del presente trasportate e
investite negli elementi di quel mondo lontano capaci
d’accogliere, e allora possiamo anche avere il dramma, ma
seriamente e finanche tragicamente rappresentato: Ginevra,
Olimpia, la pazzia d’Orlando. I due elementi – comico e
tragico – non si fondono mai.

     Si fonderanno in un’opera, nella quale il poeta, ben
lungi dal mostrar coscienza della irrealità di quel mondo



fantastico; ben lungi dal cercar con esso l’accordo che di
necessità non è possibile se non ironicamente, palesata in
tanti modi la coscienza di quella irrealità; ben lungi dal
trasportare in quel mondo fantastico le ragioni del presente
per investirne gli elementi capaci d’accoglierle; darà a
questo mondo fantastico del passato consistenza di persona
viva, corpo, e lo chiamerà Don Quijote, e gli porrà in mente e
gli darà per anima tutte quelle fole e lo porrà in contrasto,
in urto continuo e doloroso col presente. Doloroso, perché il
poeta sentirà viva e vera entro di sé questa sua creatura e
soffrirà con essa dei contrasti e degli urti.

     A chi cerca contatti e somiglianze tra l’Ariosto e il
Cervantes, basterà semplicemente por bene in chiaro in due
parole le condizioni in cui fin da principio il Cervantes ha
messo il suo eroe e quelle in cui s’è messo l’Ariosto. Don
Quijote non finge di credere, come l’Ariosto, a quel mondo
meraviglioso delle leggende cavalleresche: ci crede sul serio;
lo porta, lo ha in sé quel mondo, che è la sua realtà, la sua
ragion d’essere. La realtà che porta e sente in sé l’Ariosto è
ben altra; e con questa realtà in sé, egli è come sperduto
nella leggenda. Don Quijote, invece, che ha in sé la leggenda,
è come sperduto nella realtà. Tanto è vero che, per non
vaneggiar del tutto, per ritrovarsi in qualche modo, così
sperduti come sono, l’uno si mette a cercar la realtà nella
leggenda; l’altro, la leggenda nella realtà.

     Come si vede, son due condizioni al tutto opposte.

     Sì: vi dice Don Quijote, i molini a vento son molini a
vento, ma sono anche giganti: non io, Don Quijote, ho
scambiato per giganti i molini a vento; ma il mago Freston ha
cangiato in molini a vento i giganti.

     Ecco la leggenda nella realtà evidente.

     Si: vi dice l’Ariosto, Ruggiero vola su l’ippogrifo: il
mago Freston, cioè la stramba immaginazione dei miei



antecessori, ha cacciato dentro a questo mondo anche bestie
siffatte, e bisogna ch’io ci faccia volar su il mio Ruggiero:
però vi dico che ogni sera egli se ne va all’albergo e schiva
a suo potere d’alloggiar male.

     Ecco nella leggenda evidente la realtà.

     Ma intanto, altro è fingere di credere, altro è credere
sul serio. Quella finzione, per sé stessa ironica, può
condurre a un accordo con la leggenda, la quale, o si scioglie
facilmente nell’ironia, come abbiamo veduto, o con un
procedimento inverso a quello fantastico, cioè con una
impalcatura logica, si lascia ridurre a parvenza di realtà. La
realtà vera, invece, se per un momento si lascia alterare in
forme inverosimili dalla contemplazione fantastica d’un
maniaco, resiste e rompe il naso, se questo maniaco non si
contenta più di contemplarla a suo modo da lontano, ma viene a
darvi di cozzo. Altro è abbattersi a un castello finto, che si
lascia a un tratto sciogliere in fumo, altro a un molino a
vento vero che non si lascia atterrare come un gigante
immaginario.

     – Mire vuestra merced, grida Sancho al suo padrone,
que aquellos que allì se parecen, no son gigantes, sino
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las
aspas, que volteadas del viento hacen andar la piedra del
molino.

     Ma Don Quijote volge uno sguardo compassionevole al suo
panciuto scudiero, e grida ai molini:

– Pues aunque moveis mas brazos que los del gigante
Briareo, me lo habeis de pagar.

     La paga lui, ohimè. E noi ridiamo. Ma il riso che qua
scoppia per quest’urto con la realtà è ben diverso di quello
che nasce là per l’accordo che il poeta cerca con quel mondo
fantastico per mezzo dell’ironia, che nega appunto la realtà
di quel mondo. L’uno è il riso dell’ironia, l’altro il riso



dell’umorismo.

     Allorché Orlando urta anche lui contro la realtà e
smarrisce del tutto il senno, getta via le armi, si smaschera,
si spoglia d’ogni apparato leggendario, e precipita, uomo
nudo, nella realtà. Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere
del suo aspetto e de’ suoi atti; quanto vi può esser di comico
in essi è superato dal tragico del suo furore.

     Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto che non si
spoglia; è un matto anzi che si veste, si maschera di
quell’apparato leggendario e, cosi mascherato, muove con la
massima serietà verso le sue ridicole avventure.

     Quella nudità e questa mascheratura sono i segni più
manifesti della loro follia. Quella, nella sua tragicità, ha
del comico; questa ha del tragico nella sua comicità. Noi però
non ridiamo dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze di
questo mascherato, ma pur sentiamo che quanto vi è di tragico
in lui non è del tutto annientato dal comico della sua
mascheratura, cosi come il comico di quella nudità è
annientato dal tragico della furibonda passione. Sentiamo in
somma che qui il comico è anche superato, non però dal
tragico, ma attraverso il comico stesso [44].

 [44]  Applico qui la formula del Lipps che definisce
appunto l’umorismo: «Erhabenheit in der Komik und durch

dieselbe» [«sublimità nel e attraverso il comico stesso»]
(vedi op. cit., p. 243). Ma come si spiega questo

superamento del comico attraverso il comico stesso? La
spiegazione che dà il Lipps non mi sembra accettabile per
quelle stesse ragioni che infirmano tutta la sua teoria

estetica. Vedi su questa la critica del Croce nella seconda
parte della sua Estetica, p. 434.

Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo commiserando.

     Come è riuscito il poeta a ottenere questo effetto?



     Per conto mio, non so proprio capacitarmi che l’ingegnoso
gentiluomo Don Quijote sia natoen un lugar de la Mancha, e non
piuttosto in Alcalà de Henares nell’anno 1547. Non so
capacitarmi che la famosa battaglia di Lepanto, che doveva,
come tante magnanime imprese della cavalleria, strepitosamente
apparecchiate, cader nel vuoto, così che l’arguto Gran Visir
di Selim poté dire ai cristiani:  – «Noi vi abbiamo tagliato
un braccio prendendovi l’isola di Cipro; ma voi che ci avete
fatto, distruggendoci tante navi subito ricostruite? La barba,
che ci è rinata il giorno dopo!» – non so capacitarmi, dicevo,
che la famosa battaglia di Lepanto, di cui i confederati
cristiani non seppero trarre alcun profitto, non sia qualcosa
come la espantable y jamàs imaginada aventura de los molinos
de viento.

     – Questa è, – dice Don Quijote al suo fido scudiero, –
questa è, Sancho, buona guerra, e gran servizio a Dio toglier
tanto mal seme dalla faccia della terra!

     Non vedeva dunque il turbante turco Don Quijote in capo a
quei giganti, che al buon Sancho parevano molini a vento?

     Forse erano, per la Spagna.

     L’isola di Cipro poteva premere ai signori veneziani, una
guerra contro i Turchi poteva premere a Pio V, fiero papa
domenicano, nelle cui vecchie vene fremeva ancor caldo il
sangue della giovinezza. Ma a que’ bei dì di primavera, quando
il Torres giunse in Ispagna, inviato dal Papa a patrocinar la
causa de’ Veneziani, Filippo II moveva verso i festeggiamenti
sontuosi di Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del
Gran Visir!

     Non per Don Quijote, però: dico per il Don Quijote, non
della Mancha, ma di Alcalà. Eran giganti veri per lui, e con
che cuore di gigante mosse incontro a loro.

     Gli avvenne male, ahimè ! Ma all’evidenza, come ad alcun
nemico, come alla sorte ingrata, egli non volle arrendersi



mai! E disse allora che le cose della guerra van soggette più
delle altre a continui mutamenti: pensò, e gli parve la
verità, che il tristo incantatore suo nemico, il mago Freston,
colui che gli aveva tolto i libri e la casa, aveva cangiato i
giganti in molini per togliergli anche il vanto della
vittoria.

     Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il tristo
mago. Una mano, e poi la libertà.

     Molti han voluto cercar la ragione per cui Miguel
Cervantes de Saavedra, prode soldato, reduce di Lepanto e di
Terceira, piuttosto che cantare epicamente, come alla sua
natura eroica sarebbe meglio convenuto, le gesta del Cid o i
trionfi di Carlo v, o la stessa giornata di Lepanto o la
spedizione delle Azzorre, poté concepire un tipo come il
Cavaliere dalla Trista Figura e comporre un libro come il Don
Quijote. E si è voluto finanche supporre che il Cervantes
creasse il suo eroe per la stessa ragione per cui più tardi il
nostro buon Tassoni il suo Conte di Culagna. Qualcuno, è vero,
si è spinto fino a dire che la vera ragione del lavoro sta nel
contrasto, costante in noi, fra le tendenze poetiche e quelle
prosaiche della nostra natura, fra le illusioni della
generosità e dell’eroismo e le dure esperienze della realtà.
Ma questa che, se mai, vorrebbe essere una spiegazione
astratta del libro, non ci dà la ragione per cui fu composto.

     Scartate come inammissibili le vedute del Sismondi e del
Bouterwek, tutti, o più o meno, si sono attenuti a ciò che lo
stesso Cervantes dichiara nel prologo della prima parte del
suo capolavoro e nella chiusa del secondo volume: che il libro
cioè non ha altro fine che quello d’arrestare e di distruggere
l’importanza che hanno nel mondo e presso il volgo i libri di
cavalleria, e che il desiderio dell’autore altro non è stato
che quello di abbandonare all’esecrazione degli uomini le
false stravaganti storie della cavalleria, le quali, colpite a
morte da quella del suo vero Don Quijote, non camminano più se
non traballando e hanno indubbiamente a cadere del tutto.



     Ora noi ci guarderemo bene dal contradire allo stesso
autore; tanto più che è noto a tutti qual potere avessero a
quei dì in Ispagna i libri di cavalleria e come il gusto per
siffatta letteratura avesse assunto il grado della follia. Ci
avvarremo anzi anche noi di queste parole e ci serviremo
dell’autore stesso e della stessa storia della sua vita per
dimostrare la vera ragione del libro e quella, più profonda,
dell’umorismo di esso.

     Come nasce al Cervantes l’idea di coglier vivo e vero nel
suo paese e nel tempo suo, anziché lontano, in Francia, al
tempo di Carlomagno, l’eroe da celebrare con quell’intento
espresso nelle parole del prologo? Quando e dove gli nasce
quest’idea e perché?

     Non è senza ragione il favore straordinario per la
letteratura epica e cavalleresca in quel tempo: è l’incubo del
secolo del poeta la lotta fra Cristianità e Islamismo. E il
poeta, fin dall’infanzia anche lui sotto il fascino dello
spirito cavalleresco, povero, ma altero discendente d’una
nobile famiglia da più secoli devota alla monarchia e alle
armi, fu per tutta la vita uno strenuo difensore della sua
fede. Non aveva dunque bisogno d’andarlo a cercar lontano,
nella leggenda, l’eroe, cavaliere della fede e della
giustizia: lo aveva presente in sé. E quest’eroe combatte a
Lepanto; quest’eroe tien testa per cinque anni, schiavo in
Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero: quest’eroe combatte
in tre altre campagne per il suo re contro a Francesi e
Inglesi.

     Come mai, tutt’a un tratto, gli si mutano in molini a
vento queste campagne, e l’elmo che ha in testa in un vil
piatto da barbiere?

     Ha avuto molta fortuna una considerazione del Sainte-
Beuve, che cioè nei capolavori del genio umano viva nascosta
una plusvalenza futura, la quale si svolge di per sé sola,
indipendentemente dagli autori medesimi, come dal germe si



svolgono il fiore ed il frutto senza che il giardiniere abbia
fatto altro se non avere zappato bene, rastrellato, innaffiato
il terreno, e dato ad esso tutte quelle cure e conferito
quegli elementi che meglio valessero a fecondarlo. Di questa
considerazione avrebbero potuto farsi forti tutti coloro che
nel Medio Evo scoprivano non so che allegorie nei poeti greci
e latini. Era anche questo un modo di sciogliere in rapporti
logici le creazioni della fantasia. Certo, quando un poeta
riesce veramente a dar vita a una sua creatura, questa vive
indipendentemente dal suo autore, tanto che noi possiamo
immaginarla in altre situazioni in cui l’autore non pensò di
collocarla, e vederla agire secondo le intime leggi della sua
propria vita, leggi che neanche l’autore avrebbe potuto
violare; certo, questa creatura, in cui il poeta riuscì a
raccogliere istintivamente, ad assommare e a far vivere tanti
particolari caratteristici e tanti elementi sparsi qua e là,
può divenir poi quel che suol dirsi un tipo, ciò che non era
nell’intenzione dell’autore nell’atto della creazione.

     Ma si può dir questo veramente del Don Quijote del
Cervantes? Si può dire e sostenere sul serio che l’intenzione
del poeta nel comporre il suo libro era solamente quella di
toglier con l’arma del ridicolo ogni autorità e prestigio che
avevan nel mondo e presso il volgo i libri di cavalleria, a
fine di distruggerne i mali effetti, e che il poeta non si
sognò mai di porre in quel suo capolavoro tutto quello che ci
vediamo noi?

     Chi è Don Quijote, e perché è ritenuto pazzo?

     Egli in fondo non ha – e tutti lo riconoscono – che una
sola e santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere i
deboli e atterrare i prepotenti, recar rimedio agli oltraggi
della sorte, far vendetta delle violenze della malvagità.
Quanto più bella e più nobile sarebbe la vita, più giusto il
mondo, se i propositi dell’ingegnoso gentiluomo potessero
sortire il loro effetto! Don Quijote è mite, di squisiti
sentimenti, prodigo e non curante di sé, tutto per gli altri.



E come parla bene! Quanta franchezza e quanta generosità in
tutto ciò che dice! Egli considera il sacrificio come un
dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzioni, son
meritevoli d’encomio e di gratitudine.

     E allora la satira dov’è? Noi tutti amiamo questo
virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da un canto ci fanno
ridere, dall’altro ci commuovono profondamente.

     Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei libri di
cavalleria, per i mali effetti che essi producevano negli
animi de’ suoi contemporanei, l’esempio ch’egli reca con Don
Quijote non è calzante. L’effetto che quei libri producono in
Don Quijote non è disastroso se non per lui, per il povero
Hidalgo. Ed è cosi disastroso, solo perché l’idealità
cavalleresca non poteva più accordarsi con la realtà dei nuovi
tempi.

     Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva imparato don
Miguel Cervantes de Saavedra. Com’era stato egli rimeritato
del suo eroismo, delle due archibugiate e della perdita della
mano nella battaglia di Lepanto, della schiavitù sofferta per
cinque anni in Algeri, del valore dimostrato nell’assalto di
Terceira, della nobiltà dell’animo, della grandezza
dell’ingegno, della modestia paziente? che sorte avevano avuto
i sogni generosi, che lo avevano tratto a combattere sui campi
di battaglia e a scrivere pagine immortali? che sorte le
illusioni luminose? S’era armato cavaliere come il suo Don
Quijote, aveva combattuto, affrontando nemici e rischi d’ogni
sorta per cause giuste e sante, s’era nutrito sempre delle più
alte e nobili idealità, e qual compenso ne aveva avuto? Dopo
aver miseramente stentato la vita in impieghi indegni di lui;
prima scomunicato, da commissario di proviande militari in
Andalusia; poi, da esattore, truffato, non va forse a finire
in prigione? E dov’è questa prigione? Ma lì, proprio lì nella
Mancha! In un’oscura e rovinosa carcere della Mancha, nasce il
Don Quijote.



     Ma era già nato prima il vero Don Quijote: era nato in
Alcalà de Henares nel 1547. Non s’era ancora riconosciuto, non
s’era veduto ancor bene: aveva creduto di combattere contro i
giganti e di avere in capo l’elmo di Mambrino. Lì, nell’oscura
carcere della Mancha, egli si riconosce, egli si vede
finalmente; si accorge che i giganti eran molini a vento e
l’elmo di Mambrino un vil piatto da barbiere. Si vede, e ride
di sé stesso. Ridono tutti i suoi dolori. Ah, folle! folle!
folle! Via, al rogo, tutti i libri di cavalleria!

     Altro che plusvalenza futura! Leggete nello stesso
prologo alla prima parte ciò che il Cervantes dice all’ozioso
lettore: «lo non ho potuto contravvenire all’ordine naturale
che vuole che ogni cosa generi ciò che le somiglia. E così,
che cosa poteva mai generare lo sterile e mal coltivato
ingegno mio, se non la storia d’un figlio rinsecchito,
ingiallito e capriccioso, pieno di pensieri varii non mai
finora da alcun altro immaginati; generato com’ei fu in una
carcere, dove ogni angustia siede ed ha stanza ogni tristo
umore?».

     Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza
che è come l’ombra seguace d’ogni passo, d’ogni atto ridicolo,
d’ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della Mancha? E
il sentimento di pena che ispira l’immagine stessa
nell’autore, quando, materiata com’è del dolore di lui, si
vuole ridicola. E si vuole così, perché la riflessione, frutto
d’amarissima esperienza, ha suggerito all’autore il sentimento
del contrario, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi
con la derisione che gli altri faranno di lui.

     Perché Cervantes non cantò il Cid Campeador? Ma chi sa se
nell’oscura e rovinosa carcere l’immagine di quest’eroe non
gli s’affacciò veramente, a destargli un’angosciosa invidia!

     Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere come, non
già nel loro, ma fuori del tempo e fuori del mondo, nella
leggenda o nel sogno dei poeti avevano vissuto i cavalieri



erranti, e il Cid Campeador che, ajutando il tempo, poté
facilmente far leggenda della sua storia, non avvenne in
quella carcere, alla presenza del poeta, un dialogo?

     Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva
creato a sé stesso personaggi fittizii, o meglio, il romanzo
cavalleresco era sorto dalla leggenda che si era formata
intorno ai cavalieri. Ora la leggenda che fa? Accresce,
trasforma, idealizza, astrae dalla realtà comune, dalla
materialità della vita, da tutte quelle vicende ordinarie, che
creano appunto le maggiori difficoltà nell’esistenza. Perché
un personaggio non più fittizio, ma un uomo che prenda a
modello le smisurate immagini ideali messe su
dall’immaginazione collettiva o dalla fantasia d’un poeta,
riesca a riempir di sé queste grandiose maschere leggendarie,
ci vuole non solo una grandezza d’animo straordinaria, ma
anche il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid Campeador.

     Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, animo
nobilissimo, fiamma di fede; ma quel coraggio non gli frutta
che volgari bastonate; quella nobiltà d’animo è una follia;
quella fiamma di fede è un misero stoppaccio ch’egli si ostina
a tenere acceso, povero pallone mal fatto e rappezzato, che
non riesce a pigliar vento, che sogna di lanciarsi a
combattere con le nuvole, nelle quali vede giganti e mostri, e
va intanto terra terra, incespicando in tutti gli sterpi e gli
stecchi e gli spuntoni, che ne fanno strazio, miseramente.
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