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La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il guardaroba
dell’eloquenza dove i pensieri nudi andavano a vestirsi. E gli
abiti, in quel guardaroba, eran già belli e pronti, tagliati
tutti su i modelli antichi , o meno adorni, di stoffa umile o
mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle
grucce  e  custoditi  dalla  guardarobiera  che  si  chiamava
Convenienza.
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IV. L’umorismo e la retorica
     Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Rinascimento al
Risorgimento [23], seguendo i concetti e il sistema del Taine
e anche qualche idea espressa dal Bonghi nelle Lettere
critiche, e da un saggio di etologia della nostra cultura,
inteso a ricercare la mutua dipendenza tra le disposizioni
morali e sociali, gli abiti della mente, gl’istinti di razza
del nostro popolo e le sue abitudini a concepire e ad
esprimere il bello, passando a studiare il problema storico
della prosa nella Letteratura italiana, disse che uno dei
pregiudizii nostri è «quello di presupporre che l’arte dello
scrivere sia, solo o prima di tutto, un lavoro esterno di
forma e di stile, mentre la forma stessa e lo stile, il cui
studio è bensì essenziale allo scrivere sono avanti a tutto,
un’opera intima di pensiero, vale a dire una cosa che si può
ottener bene se si prenda immediatamente e come un fine in sé,
una cosa a cui non si giunge se non muovendo da un’altra
parte, cioè dal di dentro, dal pensiero, non dalla parola,
dallo studio, dalla meditazione e dalla elaborazione profonda
della materia, del soggetto e dell’idea».

 [23]  Palermo, R. Sandron ed., 1904.

      Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello della
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Retorica, ch’era appunto una poetica intellettualistica,
fondata tutta cioè su astrazioni, in base a un procedimento
logico [24].

 [24] «La retorica corrisponde alla logica» – aveva già
detto Aristotile (Ret. lib. 1, c. 1).

     L ’arte per essa era abito di operare secondo certi
principii. E stabiliva secondo quali principii l’arte dovesse
operare: principii universali, assoluti, come se l’opera
d’arte fosse una conclusione da costruire al pari d’un
ragionamento. Diceva: – «Così si è fatto; così si deve fare».
– Raccolti, come in un museo, tanti modelli di bellezza
immutabile, ne imponeva l’imitazione. Retorica e imitazione
sono in fondo la stessa cosa.

     E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla letteratura
sono senza dubbio come ognun sa, incalcolabili.

     Fondata sul pregiudizio della così detta tradizione,
insegnava ad imitare ciò che non si imita: lo stile, il
carattere, la forma. Non intendeva che ogni forma dev’essere
né antica né moderna, ma unica, quella cioè che è propria
d’ogni singola opera d’arte e non può esser altra né di altre
opere, e che perciò non può né deve esistere tradizione in
arte.

     Regolata com’era dalla ragione, vedeva da per tutto
categorie e la letteratura come un casellario: per ogni
casella, un cartellino. Tante categorie, tanti generi; e ogni
genere aveva la sua forma prestabilita: quella e non altra.

     È vero che tante volte, poi, s’accomodava; ma darsi per
vinta non voleva mai. Quando un poeta ribelle appioppava un
calcio bene scolpito al casellario e creava a suo modo una
forma nuova, i retori gli abbajavano dietro per un pezzo: ma
poi, alla fine, se quella forma riusciva a imporsi, essi se la
prendevano, la smontavano come una macchinetta, la
scioglievano in un rapporto logico, la catalogavano, magari



aggiungendo una nuova casella al casellario. Così avvenne, ad
esempio, per il dramma storico di quel gran barbaro dello
Shakespeare. Si diede per vinta la Retorica? No: dopo avere
abbajato per un pezzo, prescrisse le norme per il dramma
storico, accolto nel casellario. Ma è anche vero che questi
cani, quando s’abbattevano a un povero poeta indebolito di
mente, ne facevano strazio e lo costringevano a tartassar la
propria opera non condotta a puntino sul modello imposto alla
imitazione forzata. Esempio: la Conquistata del Tasso.

     La coltura, per la Retorica, non era la preparazione del
terreno, la vanga, l’aratro, il sarchio, il concime, perché il
germe fecondo, il polline vitale, che un’aura propizia, in un
momento felice, doveva far cadere in quel terreno vi mettesse
salde radici e vi trovasse abbondante nutrimento e si
sviluppasse vigoroso e solido e sorgesse senza stento, alto e
possente nel desiderio del sole. No: la coltura, per la
Retorica, consisteva nel piantar pali e nel vestirli di
frasche. Gli alberi antichi, custoditi nella sua serra,
perdevano il loro verde, appassivano; e con le fronde morte,
con le foglie ingiallite, coi fiori secchi essa insegnava a
parar certi tronchi di idee senza radici nella vita.

     Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la forma.
Il pensiero cioè non nasceva come Minerva armata dal cervello
di Giove: nudo nasceva, poveretto; ed essa lo vestiva.

     Il vestito era la forma.

     La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il
guardaroba dell’eloquenza dove i pensieri nudi andavano a
vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran già belli e
pronti, tagliati tutti su i modelli antichi , o meno adorni,
di stoffa umile o mezzana o magnifica, divisi in tante
scansie, appesi alle grucce e custoditi dalla guardarobiera
che si chiamava Convenienza. Questa assegnava gli abiti
acconci ai pensieri che si presentavano ignudi.



      – Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggiadro e
pettinato? Su, fammi sentire come sospiri: Ahi lasso! Oh,
bravo. Hai letto Teocrito? hai letto Mosco? hai letto Bione? e
di Virgilio le Bucoliche? Sì? Recita su, da bravo. Sei un
pappagallino bene ammaestrato. Vieni qua.

     Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leggeva:
Idillii, e ne traeva un grazioso abituccio di pastorello.

      – E tu una Tragedia vorresti essere? Ma proprio proprio
una Tragedia? È cosa ardua, bada! Devi essere a un tempo grave
e lesta, cara mia. In ventiquattr’ore, tutto finito. E ferma,
veh! Scegliti un luogo, e lì. Unità, unità, unità. Lo sai?
Brava. Ma dimmi un po’: ti scorre sangue reale per le vene? E
hai studiato Eschilo, Sofocle, Euripide? Anche il buon Seneca?
Brava. Vuoi uccidere i figli come Medea? il marito come
Clitennestra? la madre come Oreste? Tu vuoi uccidere un
tiranno come Bruto; ho capito; vieni qua.

     Così i pensieri facevan da manichini alla forma-
vestiario. Cioè la forma non era propriamente forma, ma
formazione: non nasceva, si faceva. E si faceva secondo norme
prestabilite: si componeva esteriormente, come un oggetto. Era
dunque artificio, non arte; copia, non creazione.

     Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa intimità
dello stile che si può notare in genere in tante opere della
nostra letteratura; si deve ad essa se – per restringerci alla
nostra indagine speciale – non pochi scrittori nostri che
avrebbero avuto e anzi ebbero indubbiamente, come per tante
testimonianze si può arguire, una spiccatissima disposizione
all’umorismo, non riuscirono a manifestarla, a darle
espressione, per rispettare appunto le leggi della
composizione artistica.

     L’umorismo, come vedremo, per il suo intimo, specioso,
essenziale processo, inevitabilmente scompone, disordina,
discorda; quando, comunemente, l’arte in genere, com’era



insegnata dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto
composizione esteriore, accordo logicamente ordinato [25].

  [25 ] Il Croce, in una recensione su la prima edizione di
questo mio saggio, nel VII volume di Critica, ha voluto
credere ch’io, dicendo così, contrapponessi arte e umorismo
e affermassi che umorismo è l’opposto dell’arte, perché
questa compone e quello scompone. Veda il lettore
intelligente se è lecito e giusto argomentare dalle mie
parole una così recisa e assoluta contrapposizione o
opposizione; se è lecito e giusto, dopo aver con molta
leggerezza e senz’alcun fondamento argomentato così,
aggiungere come fa il Croce: Ma, forse, la parola è andata
di là dal pensiero del P., il quale non voleva già dire che
l’umorismo non sia arte, ma piuttosto che sia un genere
d’arte, che si distingue dagli altri generi d’arte o dal
complesso di essi». Ritornerò su questo appunto più oltre
quando tratterò della speciale attività della riflessione
nella concezione dell’opera umoristica. Mi contenterò qui
per ora di rispondere al Croce, ch’egli fa – non so se
volutamente o no – una confusione tra i cosi detti «generi
letterarii» come li intendeva la retorica, la cui
eliminazione è da accettare, con quelle distinzioni, che
non solo sono legittime, ma anche necessarie tra le varie
espressioni, quando non si voglia confondere l’una con
l’altra, abolendo ogni critica, per concludere
filosoficamente che tutte sono arte e che ciascuna come
arte non si può distinguere dalla restante arte. L’umorismo
non è un «genere letterario», come poema, commedia,
romanzo, novella, e via dicendo: tanto vero che ognuno di
questi componimenti letterarii può essere o non essere
umoristico. L’umorismo è qualità d’espressione, che non è
possibile negare per il solo fatto che ogni espressione è
arte e come arte non distinguibile dalla restante arte. La
molta preparazione filosofica (la mia, si sa è pochissima)
ha condotto il Croce a questa edificante conclusione. Si
può sì parlare di questo o di quell’umorista; egli,



filosoficamente, non ha nulla in contrario; ma guai a
parlar dell’umorismo! Subito la filosofia del Croce diventa
un formidabile cancello di ferro che è vano scrollare. Non
si passa! Ma che c’è dietro quel cancello? Niente. Questa
sola equazione: intuizione = espressione, e l’affermazione
che è impossibile distinguere arte da non arte,
l’intuizione artistica da intuizione comune. Ah, va bene!
Non vi pare che si possa benissimo passar davanti a questo
cancello chiuso, senza neanche voltarci a guardarlo?

E si può veder difatti che tanto quegli scrittori nostri che
si sogliono chiamare umoristi, quanto quegli altri che sono
veramente e propriamente tali, o son di popolo o
popolareggianti, lontani cioè dalla scuola, o son ribelli alla
Retorica, cioè alle leggi esterne della tradizionale
educazione letteraria. Si può vedere, infine, che quando
questa tradizionale educazione letteraria fu spezzata, quando
il giogo della poetica intellettualistica del classicismo fu
infranto dall’irrompere del sentimento e della volontà, che
caratterizza il movimento romantico, quegli scrittori che
avevano una natural disposizione all’umorismo la espressero
nelle loro opere non per imitazione, ma spontaneamente.

     Alessandro D’Ancona in quel suo studio su Cecco
Angiolieri, da cui abbiamo preso le mosse, volle scorgere i
caratteri del vero umorismo nella poesia di questo nostro
bizzarro poeta del sec. XIII. Ora questo, no, veramente.
L’esempio dell’Angiolieri può giovarci per chiarire quanto
abbiamo detto or ora e non per altro. Io ho già dimostrato
altrove [26] che i caratteri del vero umorismo mancano
assolutamente all’Angiolieri, come gli mancano pur quelli
ritenuti tali dal D’Ancona.

 [26] Vedi il mio volume Arte e scienza ( Roma, W. Modes
ed., 1908): I sonetti di Cecco Angiolieri.

La parola malinconia in Cecco, ad esempio, se non ha più il
senso originario che aveva nel latino di Cicerone e di Plinio,



è pur lontanissima dal significare quella delicata affezione o
passion d’animo che intendiamo noi: malinconia per Cecco
significa sempre non aver denari da scialacquare, non tener la
Becchina a sua posta, aspettare invano che il padre
vecchissimo e ricco si muoja

ed e’ morrà quando il mar sarà sicco
sì ll’à dio fatto per mio strazio sano!

     Un certo verso che il D’Ancona chiama singhiozzante e che
cita per ultimo a concludere che ogni sforzo che il poeta
faccia per liberarsi della malinconia gli riesce inutile:

con gran malinconia sempre istò,

non ha affatto il carattere compendioso, né il valore
espressivo che il D’Ancona gli vuole attribuire. Il contrasto,
quel che par sorriso ed è dolore, in Cecco in somma non c’è
mai. A provarlo, il D’Ancona cita anche qui due versi,
staccandoli da tutto il resto e dando ad essi un valore
espressivo che non hanno:

Però malinconia non prenderaggio
anzi m’allegrerò del mi’ tormento.

     Segue in fatti a questi due versi una terzina, che non
solo spiega l’apparente contrasto, ma lo distrugge affatto.
Cecco non prenderà malinconia, anzi s’allegrerà del suo
tormento, perché ha udito dire a un uomo saggio:

che ven un dì che val per più di cento.

     E il dì sarà quello della morte del padre, che gli
permetterà di far gavazze, come allude in un altro sonetto:

Sed i’ credesse vivar un dì solo
più di colui che mi fa vivar tristo,
assa’ di volte ringrazere’ Cristo…

     Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspettarlo con



pazienza, perché:

l’uom non può sua ventura prolungare
né far più brieve c’ordinato sia;
ond’ i’ mi credo tener questa via
di lasciar la natura lavorare
e di guardarmi, s’io ’l potrò fare
che non m’accolga più malinconia,
ch’ i’ posso dir che per la mia follia
i’ ò perduto assai buon sollazzare.

Anche che troppo tardi mi n’avveggio
non lascerò ch’i’ non prenda conforto,
c’a far d’un danno due sarebbe peggio.
Ond’i’ mi allegro e aspetto buon porto,
ta’ cose nascer ciascun giorno veggio,
che ’n dì di vita (mia) non m’isconforto.

     Sul valore della parola malinconia, tante volte ripetuta
da Cecco, non è possibile farsi, come il D’Ancona ha voluto
farsi, alcuna illusione. Cecco non s’allegra mai veramente del
suo tormento, sì lo riveste d’una forma arguta e vivace, la
quale per me, spesso, più che per intenzione burlesca o
satirica, proviene dalla sua natura paesana, ed è affatto
popolare senese.

     Tutto il popolo toscano, che meritamente si vanta il più
arguto d’Italia, volendo anche oggidì narrare le sue sventure
e le sue afflizioni, esprimere gli odii suoi e i suoi amori,
manifestar lo sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa
una forma diversa. In genere, colorir comicamente la frase è
virtù nel popolo spontanea, nativa.

Il Belli, per esempio, non vuol tradurre in romanesco per
Luigi Luciano Bonaparte il vangelo di San Matteo, perché la
lingua della plebe è buffona e «appena riuscirebbe ad altro
che ad una irriverenza verso i sacri volumi» [27].

 [27] Vedi Morandi, Prefazione ai sonetti romaneschi del



Belli (Città di Castello, Lapi, vol. 1, 1889)

Qui abbiamo, in somma, l’ironia, cioè quella tal contradizione
fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso.
Il contrasto non è nel sentimento, è solo verbale.

     Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di questo
generale umore del popolo, di questa lingua buffona della
plebe, e dall’altro intender l’umorismo in quel senso largo e
improprio, se vogliamo includere tra gli umoristi Cecco
Angiolieri e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma tutto
quel gruppo dl poeti toscani non di scuola, ma di popolo,
pieni di naturalezza nell’arte loro non ancora ben sicura, nel
cui petto per prima si ridesta o di dolce voglia o per casi
reali, per sentimenti veri, un’anima di canto umano, tra le
insulse sconsolanti scimierie dei poeti per distrazione o per
sollazzo o per moda o per galanteria, tra i bisticci pur che
siano della scuola provenzaleggiante: di quei poeti in fine,
ne’ cui versi, per dirla col Bartoli, è l’annunzio del
carattere realistico che assumeranno le nostre lettere.

     Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente
troveremo queste espressioni così dette umoristiche in senso
largo: in Toscana, e nella non scarsa letteratura nostra
dialettale. Perché? Perché l’umorismo ha sopra tutto bisogno
d’intimità di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata
dalla preoccupazione della forma, da tutte quelle questioni
retoriche che si fecero sempre da noi intorno alla lingua.
L’umorismo ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e
immediato movimento della lingua, movimento che si può avere
sol quando la forma a volta a volta si crea. Ora la retorica
insegnava, non a crear la forma ma ad imitarla, a comporla
esteriormente; insegnava a cercar la lingua fuori, come un
oggetto, e naturalmente nessuno riusciva a trovarla se non nei
libri, in quei libri che essa aveva imposti come modelli, come
testi. Ma che movimento si poteva imprimere a questa lingua
esteriore, fissata, mummificata, a questa forma non creata a
volta a volta, ma imitata, studiata, composta?



     Il movimento è nella lingua viva e nella forma che si
crea. E l’umorismo che non può farne a meno, (sia nel senso
largo, sia nel suo proprio senso) lo troveremo – ripeto –
nelle espressioni dialettali, nella poesia macaronica e negli
scrittori ribelli alla retorica.

     C’è bisogno d’intendersi su questa creazione della forma,
cioè su le relazioni tra la lingua e lo stile? Avvertiva
acutamente lo Schleiermacher nelle sue Vorles. üb. Aesth. che
l’ artista adopera strumenti che di lor natura non son fatti
per l’individuale, ma per l’universale: tale il linguaggio.
L’artista, il poeta, deve cavar dalla lingua l’individuale,
cioè appunto lo stile. La lingua è conoscenza, è
oggettivazione; lo stile è il subiettivarsi di questa
oggettivazione. In questo senso è creazione di forma: è, cioè,
la larva della parola in noi investita e animata dal nostro
particolar sentimento e mossa da una nostra particolar
volontà. Non dunque creazione ex nihilo. La fantasia non crea
nel senso rigoroso della parola, non produce cioè forme
genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i rabeschi
più capricciosi, i grotteschi più strani, i centauri, le
sfingi, i mostri alati, vi troveremo sempre, più o meno
alterate per le loro combinazioni, immagini rispondenti a
sensazioni reali.

     Ebbene, una forma, press’a poco, o meglio, in un certo
senso corrispondente al grottesco nelle arti figurative
troviamo nell’arte della parola, ed è appunto lo stil
macaronico: creazione arbitraria, contaminazione mostruosa di
diversi elementi del materiale conoscitivo.

     E avvertiamo che esso sorse appunto come ribellione e
come derisione, e che non fu solo che ebbe cioè a compagni
altri linguaggi burleschi, fittizii. «Il dialetto sprezzato –
notava Giovanni Zannoni, illustrando I precursori di Merlin
Cocai [28] – volle insinuarsi malignamente nel latino per
sfregiare la togata lingua dei dotti e quello che era stato un
elemento parziale della satira popolare e goliardica divenne



elemento massimo; volle mostrare la propria flessibilità,
quando il volgare ancora accademico, grave, impacciato non
poteva piegarsi a tutte le esigenze dell’umorismo, e ad un
tratto formò una nuova maniera di sogghigno.

 [28]  Città di Castello, Lapi ed.; 1883.

In tal modo, da due cause contrarie ebbe origine il linguaggio
macaronico che fu la più grossa e fragorosa risata del
risorgimento, la beffa più atroce al classicismo e che, pure
involontariamente, giovò tanto al definitivo trionfo del
volgare.»

     Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi o molti?
pochi ahimè, perché il maggior numero è sempre dei mediocri:
servum pecus. Il Barzellotti riconosce che «un primo moto di
originalità e di feconda spontaneità creatrice» si era fatto
«nella mente e nella vita degli Italiani durante i secoli
decimoterzo e decimoquarto»; ma poi dice «tutti o quasi tutti
gli umanisti avere interrotto con l’imitazione e la
ripetizione degli antichi quel primo moto d’originalità».

     Ora questa a noi sembra un’altra di quelle considerazioni
molto sommarie che abbiamo deplorato più su, considerazione
che s’accorda con altre simili su la scettica indifferenza, ad
esempio, su la pagana serenità, su la mortificazione delle
energie individuali, su la mancanza d’aspirazioni, sul riposo
nelle forme e nel senso, ecc., ecc., del nostro grande
rinascimento, come se il culto dell’antichità non fosse stato
già di per sé un’idealità grande, tanto grande che illuminò
tutto il mondo, il riacquisto d’un patrimonio che si fece
fruttare sapientemente e produsse opere immortali, e come se
esso non fosse venuto anzi a tempo a riempire il vuoto
d’idealità cadute o cadenti; come se insieme con quattro o
cinque dotti aridi e vacui non ce ne fossero stati tant’altri
pieni di vita e d’ardire, nel cui latino palpitano e vibrano
le energie tutte della lingua italiana; come se per entro al
Facetiarum libellus unicus di Poggio, per esempio, non



spirassero aure nuove [29]; come se il Valla fosse soltanto
autore del trattato Elegantiarum latinae linguae; come se nel
Pontano e nel Poliziano e in tanti altri non fosse così intero
e fresco il sentimento della realtà, che il Poliziano poi,
componendo in volgare, poté aver tutte le grazie ingenue d’un
poeta popolare.

 [29]  Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio!
Basterà ricordare il patto di quel buon’uomo col

cantastorie di piazza per differir la morte di Ettore, che
tanto lo addolorava; la risposta di quel cardinal di Spagna

ai soldati della Santa Sede:

«Ancora non ho fame»; la disperazione di quel bandito per la
goccia di latte venutagli in gola durante la quaresima, ecc.

ecc.

E sotto questo mondo dei dotti, così sommariamente
considerato, non c’era forse il popolo? E si può dire, d’altro
canto, che i nostri poeti cavallereschi, ad esempio, diedero
solamente una maggior bellezza esteriore, una linea più
composta, più armoniosa alla materia romanzesca, se da capo a
fondo la ricrearono con la fantasia? Altro che bellezza
esteriore!

     Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza, che
nell’indole della nostra gente predomini l’intelletto più che
il sentimento e la volontà, cioè la parte obiettiva più che la
subiettiva dello spirito, donde il carattere dell’arte nostra
più intellettualistica che sentimentale, più esteriore che
interiore.

     L’equivoco qui è fondato nell’ignoranza del procedimento
di quell’attività creatrice dello spirito, che si chiama
fantasia: ignoranza che era fondamentale nella Retorica.
L’artista deve sentire la propria opera com’essa si sente e
volerla com’essa si vuole. Avere un fine e una volontà
esteriori, vuol dire uscire dall’arte.



     E ne escono difatti quanti s’ostinano a ripetere che
l’arte nostra del rinascimento fu splendida di fuori e vuota
di dentro. Vuota in che senso? Nel senso che non ebbe volontà
e fini oltre a sé stessa? Ma questo fu un pregio e non un
difetto. O se no, bisognerebbe dimostrare che fu arte falsa,
cioè artificio. Si può dimostrar questo? Sì, certamente, se
prendiamo i mediocri, gli schiavi della retorica, la quale
insegnava appunto l’artificio, la copia! Ma perchè dobbiamo
prendere i mediocri? perché dobbiam guardare cosi taineamente
all’ingrosso, senza distinguere? Arte falsa, quella
dell’Ariosto?

     Buttando via in un fascio i mediocri, e affrontando i
veri poeti, ci accorgeremo subito di fare una questione di
contenuto e non di forma, una questione dunque estranea
all’arte. Ma questo stesso contenuto, che fa tanto dispetto,
come fu assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero
innegabilmente uno stile, e dunque originalità e intimità? Non
c’è proprio nulla che riempia il vuoto che ci si vuol sentire?
Non c’è l’ironia di questi poeti? E perché non si vuol
riconoscere il valore positivo, sottinteso, di questa ironia?
Itali rident, sì, ma con questo riso si cacciò il Medio Evo; e
quanto fiele sotto a questo riso! E che ha di diverso questo
riso in Erasmo di Rotterdam, in Ulrico di Hutten? Perché si
disconosce soltanto nei nostri questo valore positivo
dell’ironia e si riconosce invece negli stranieri? si
disconosce in Pulci e nel Folengo per esempio, e si riconosce
in Rabelais? Forse perché questi ebbe l’accortezza d’invitare
i lettori a imitare il cane innanzi all’osso e quegli altri
no? «…Vites-vous oncques chiens rencontrans quelque os
méduilaire? C’est, comme Platon dit (lib. Il De Rep.), la bête
du monde plus philosophe. Si vû l’avez, vous avez pû noter de
quelle dévotion il le guette, de quel soin il le garde, de
quelle ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entomme,
de quelle affection il le bris et de quelle diligence il le
succe. Qui l’induit à ce faire? Quel est l’espoir de son
étude? Quel bien prétend-il? Rien plus sinon qu’un peu de



moüelle.»

     E l’osso gettato dal Rabelais ai critici è stato difatti
spiato con devozione, preso con cura, tenuto con fervore,
scalfito con prudenza, spezzato con affetto e succhiato con
diligenza. E perché non così quelli del Pulci e del Folengo?
[30]

 [30]  Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano
L’indole e il riso di L.P. (Rocca S. Casciano, Cappelli,
1907), da cui però in gran parte io dissento, come dirò

appresso; e quel che dicono del Folengo il De Sanctis nella
sua Storia d. lett. ital., cap. XIV, il Canello nel suo
Cinquecento e gli studii dello Zumbini e dello Zannoni.

Ma ogni qual volta si butta un osso a un critico si deve
dunque dire: – Bada, c’è dentro il midollo? – o far che questo
midollo si mostri un tantino da qualche parte fuori dell’osso?
Ma tanto più pregevole è un’opera d’arte, quanto maggiore è
l’assorbimento della volontà e del fine nella creazione
artistica. Questo maggiore assorbimento rischia di parere
indifferenza verso gli ideali della vita a chi consideri le
opere con criterii estranei all’arte, e le opere d’arte
superficialmente; ma  – a prescindere che gl’ideali della
vita, per sé stessi, non hanno nulla da vedere con l’arte, che
dev’essere creazione spontanea e indipendente – pure
quell’indifferenza, in fondo non c’è, perché altrimenti non ci
sarebbe neppur l’ironia. Se l’ironia c’è, ed è innegabile, non
c’è l’indifferenza, di cui tanto s’è parlato.

    Piuttosto deve dirsi che questa ironia non riesce se non
di rado a drammatizzarsi comicamente, come avviene nei veri
umoristi: resta quasi sempre comica senza dramma, e dunque
facezia, burla, caricatura più o men grottesca. Lo stesso però
avviene in Rabelais:

Mieulx est de ris que des larmes escripre:
Pour ce que rire est le propre de l’homme.



     E Alcofribas Nasier è condamné en Sorbonne pour les
facétiès de haute graisse qui caractérisent son livre. Che
hanno di più o di diverso queste facéties de haute graisse di
quelle del Pulci e del Folengo e del Berni? Rileggiamo con
questo intento il Morgante Maggiore e ilBaldus e poi La vie de
Gargantua e Les faits et les dits héroïques du bon Pantagruel
roi des Dipsodes, e ci salteranno agli occhi a  ogni passo la
parentela spirituale innegabile, le innegabili derivazioni.

     E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da parte le 18
stanze al principio del canto xx del Rifacimento dell’Orlando
Innamorato e l’opuscolo del Vergerio sul protestantesimo del
Berni e tutte le altre riflessioni filosofiche, sociali e
politiche sparse qua e là nel Rifacimento stesso, lasciando da
parte il Dialogo contro i poeti e le parodie del Petrarca in
derisione dei petrarchisti, e l’invettiva famosa: Nel tempo
che fu fatto papa Adriano VI e i sonetti contro Clemente VII:

Il papa non fa altro che mangiare,
Il papa non fa altro che dormire;

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e anche quel
sonetto che comincia:

Poiché da voi, signor, m’è pur vietato
Che dir le vere mie ragion non possa,
Per consumarmi le midolle e l’ossa
Con questo nuovo strazio e non usato [31];

 [31]  Si legga a questo proposito quel che dice il Graf nel
suo aureo libro Attraverso il Cinquecento su le condizioni

del letterato nel sec. XVI.

e lasciando anche da parte il capitolo in lode d’Aristotile
(che non affetta il favellar toscano) dedicato a Messer Pietro
Buffetto cuoco, spigoliamo proprio in quei capitoli che pajono
i più frivoli e spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer
Latino Juvenale scrive: «Ecco il Valerio mi riprende, e dice



ch’io farei bene a lasciare andar queste baje e a rivolgere i
miei pensieri a miglior parte; che maledetto sia egli, e chi
sente talmente seco. Che penitenza è la mia, a dare ad
intendere al mondo che questo si debba piuttosto imputare alla
mia disgrazia che ad alcuna elezione? Io non ho comprato a
contanti questo tormento, né me lo sono andato cercando a
posta per far rider la gente del fatto mio: che non se ne
ridon però se non gli scempi». E a Monsignor Cornaro scrive:
«Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale, dico,
asciutto di parole e poco cerimonioso, e per ristoro intrigato
in servitù». In un’altra lettera confessa: «Io, spinto dalla
furia del dolore, sono ricorso al rimedio della poesia». Egli
si governa, come dice in una poesia, a volte di cervello, e a
Messer Agnolo Divizio scrive: «conciossiaché alla giornata io
operi e faccia tutte le mie azioni. Che si cava di questo
mondo finalmente altro che ’l contentarsi o almeno cercare di
contentarsi».

Ciascun faccia secondo il suo cervello
Che non siam tutti d’una fantasia.

     E a Giovan Francesco Bini: «Nondimeno ancora io sono
stoico come voi, e lascio correre alla ’ngiù l’acqua di questo
fiume». In mezzo alla peste, allo stesso Divizio suo padrone,
che andava fuggendo di qua e di là per paura, scrive: «Se ben
son uomo, e come uomo tengo conto della vita, ho anche tanta
grazia da Dio, che a luogo e tempo so non ne tener conto; ch’è
anche cosa da uomo. Sicché non mi dite pauroso, ché io sono
piuttosto degno di esser chiamato temerario». E come uno
stoico veramente fu in mezzo alla peste, ne vinse il terrore e
riuscì ad acquistarne quel sentimento che vedremo essere
fondamentale dell’umorismo, cioè il sentimento del contrario:
l’ironia, nei due capitoli in lode della peste, riesce a
drammatizzarsi comicamente, e però va oltre alla facezia,
oltre alla burla, oltre al comico. Nel flagello vede, come
vedrà poi don Abbondio, la scopa, ma con ben altre riflessioni
filosofiche.



Non fu mai malattia senza ricetta
La natura l’ha fatte tutt’e due,
Ella imbratta le cose, ella le netta.

       E la natura, dopo aver trovato il bujo e le candele e
aver fatto gli orecchi e le campane,

Trovò la peste perché bisognava;

       bisognava, perché:

… a questo corpaccio del mondo
Che per esser maggior più feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo.

       E la natura che si sente piena

Piglia una medicina di moria.

     Ma la natura ha anche «forte del buffone» e il Berni sa
bene avvertirne tutti i contrasti amari e le aspre dissonanze
e riderne, rappresentandoli. In una lettera in versi al
pittore Sebastiano del Piombo, parlando anche di Michelangelo,
comune amico, dice:

      Ad ogni modo è disonesto a dire
che voi che fate i legni e i sassi vivi,
Abbiate poi com’asini a morire.

     Basta che vivon le querci e gli olivi,
I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,
E mille animalacci più cattivi.

     Ma questi son ragionamenti vani,
Però lasciamli andar, ché non si dica
Che noi siam mammalucchi o luterani.
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