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Si è troppo abusato d’una osservazione, al solito sommaria,
fatta da coloro che han studiato con soverchio amore delle
cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e la
nostra: la osservazione cioè che gli scrittori nostri abbiano
dato sempre a tutto ciò che han tolto dagli stranieri una così
detta maggiore bellezza esteriore, una linea più composta e
più armoniosa; e che gli stranieri, invece, abbiano dato a
tutto ciò che han tolto dagli scrittori nostri una maggiore
bellezza interiore, un carattere più intimo e profondo.
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III. Distinzioni sommarie
Nel Cap. VIII del libro Notes sur l’Angleterre il Taine, com’è
noto, si provò a comparare l’esprit francese e quello inglese.
«Non deve dirsi che essi (gl’Inglesi) non abbiano spirito, –
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scrisse il Taine; – ne hanno uno per conto loro, in verità
poco  gradevole,  ma  affatto  originale,  di  sapor  forte  e
pungente e anche un po’ amaro, come le lor bevande nazionali.
Lo chiamano humour; e, in generale, è la facezia di chi,
scherzando, serba un’aria grave. Questa facezia abbonda negli
scritti  di  Swift,  di  Fielding,  di  Sterne,  di  Dickens,  di
Thackeray,  di  Sydney  Smith;  sotto  quest’aspetto,  il  Libro
degli snobs e le Lettere di Peter Plymley son capolavori. Se
ne trova anche molto, della qualità più indigena e più aspra,
in Carlyle. Essa confina ora con la caricatura buffonesca, ora
col sarcasmo meditato; scuote rudemente i nervi, o s’affonda e
prende stanza nella memoria.

È un’opera dell’immaginazione stramba o dell’indignazione
concentrata. Si piace nei contrasti stridenti, nei
travestimenti impreveduti. Para la follìa con gli abiti della
ragione o la ragione con gli abiti della follìa. Arrigo Heine
Aristofane, Rabelais e talvolta Montesquieu, fuori
dell’Inghilterra, sono quelli che ne hanno in più larga dose.
Ma pur si deve in questi tre ultimi sottrarre un elemento
straniero, la estrosità francese, la gioja, la gajezza, quella
specie di buon vino che non si vendemmia se non nei paesi del
sole. Nello stato insulare e puro, essa lascia sempre, in
fine, un sapor di aceto.

     Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai lieto,
sente e tradisce fortemente le dissonanze della vita. E non ne
gode; in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar
minuziosamente un grottesco, per prolungar freddamente
un’ironia, bisogna avere un sentimento continuo di tristezza e
di collera. I saggi perfetti del genere si devono cercare nei
grandi scrittori, ma il genere è talmente indigeno che si
trova ogni giorno nella conversazione ordinaria, nella
letteratura, nelle discussioni politiche, ed è la moneta
corrente del Punch.»

     La citazione è un po’ troppo… lunga; ma opportuna per
chiarir parecchie cose.



     Il Taine riesce a coglier bene la differenza generale tra
la plaisanterie inglese e la francese, o meglio, il diverso
umore dei due popoli. Ogni popolo ha il suo, con caratteri di
distinzione sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare
tropp’oltre, non bisogna cioè prender questa distinzione
sommaria come solido fondamento nel trattare d’un’espressione
d’arte specialissima come la nostra.

     Che diremmo di uno il quale dal sommario accertamento che
vi son certi tratti fisionomici comuni per cui, così
all’ingrosso, distinguiamo un Inglese da uno Spagnuolo, un
Tedesco da un Italiano, ecc., traesse la conseguenza che tutti
quanti gl’Inglesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo
stesso naso, la stessa bocca?

     Per intender bene quanto sia sommario questo modo di
distinguere, chiudiamoci per un momento nei confini del nostro
paese. Noi tutti, d’una data nazione, possiamo notar
facilmente come e quanto la fisionomia dell’uno sia diversa da
quella d’un altro. Ma questa osservazione, ovvia, facilissima
per noi, riesce invece difficilissima a uno straniero, per il
quale noi tutti avremo uno stesso aspetto generale.

     Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie famiglie
di piante: querci, aceri, faggi, platani, pini, ecc.
Sommariamente, a prima vista, noi distingueremo le varie
famiglie dall’altezza del fusto, dalla diversa gradazione del
verde, in somma dalla configurazione generale di ciascuna. Ma
dobbiamo poi pensare che in ognuna di queste famiglie non solo
un albero è diverso dall’altro, un tronco dall’altro, un ramo
dall’altro, una fronda dall’altra, ma che, fra tutta quella
incommensurabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due,
due sole, identiche tra loro.

     Ora, se si trattasse di giudicare di un’opera
d’immaginazione collettiva, come sarebbe appunto un’epopea
genuina, sorta viva e possente dalle leggende tradizionali
primitive d’un popolo, ci potremmo in certa guisa contentare



di quella sommaria distinzione. Non possiamo contentarcene più
invece nel giudicar di opere che siano creazioni individuali,
segnatamente poi se umoristiche.

     Colto astrattamente il tipo dell’umore inglese, il Taine
mette prima in un fascio Swift e Fielding e Sterne e Dickens e
Thackeray e Sidney Smith e Carlyle, e vi accozza poi Heine,
Aristofane, Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall’umorismo
inteso nel senso più largo, come carattere comune, tipico modo
di ridere di questo o di quel popolo, saltiamo a piè pari a
considerar le singole e specialissime espressioni d’un
umorismo, che non è più possibile intendere in quel senso
largo, se non a patto di rinunziare assolutamente alla
critica: dico a quella critica che indaga e scopre tutte le
singole differenze caratteristiche per cui l’espressione, e
dunque l’arte, il modo d’essere, lo stile d’uno scrittore si
distingue da quello dell’altro: lo Swift dal Fielding, lo
Sterne dallo Swift e dal Fielding, il Dickens dallo Swift e
dal Fielding e dallo Sterne e cosi via.

     Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi
possono avere con l’umore nazionale sono affatto secondarie e
superficiali come quelle che essi possono aver fra loro, e non
hanno per la valutazione estetica alcuna importanza.

     Quel che di comune possono aver tra loro questi scrittori
non deriva dalla qualità dell’umore nazionale inglese, ma dal
solo fatto ch’essi sono umoristi, ciascuno sì a suo modo, ma
umoristi tutti veramente, scrittori cioè nei quali avviene
quello speciale processo intimo e caratteristico da cui
risulta l’espressione umoristica. E soltanto per questo, non
Arrigo Heine e il Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti
i veri scrittori umoristici d’ogni tempo e d’ogni nazione
possono andare a schiera con quelli. Non però Aristofane, nel
quale quel processo non avviene affatto. In Aristofane non
abbiamo veramente il contrasto, ma soltanto l’opposizione.
Egli non è mai tenuto tra il sì e il no; egli non vede che le
ragioni sue, ed è per il no, testardamente, contro ogni



novità, cioè contro la retorica, che crea demagoghi, contro la
musica nuova, che, cangiando i modi antichi e consacrati,
rimuove le basi dell’educazione e dello Stato, contro la
tragedia d’Euripide, che snerva i caratteri e corrompe i
costumi, contro la filosofia di Socrate, che non può produrre
che spiriti indocili e atei, ecc. Alcune sue commedie son come
le favole che scriverebbe la volpe, in risposta a quelle che
hanno scritto gli uomini calunniando le bestie.

Gli uomini in esse ragionano e agiscono con la logica delle
bestie mentre nelle favole le bestie ragionano e agiscono con
la logica degli uomini. Sono allegorie in un dramma
fantastico, nel quale la burla è satira iperbolica, spietata
[16].

 [16]  Vedi Jacques Denis, La comédie grecque, vol. l,
chap. VI, Paris, Hachette et Cie, 1886, e la bella e dotta

prefazione di Ettore Romagnoli alla sua impareggiabile
traduzione delle commedie di A. (Torino, Bocca, 1908).

Aristofane ha uno scopo morale, e il suo non è mai dunque il
mondo della fantasia pura. Nessuno studio della
verosimiglianza: egli non se ne cura perché si riferisce di
continuo a cose e a persone vere: astrae iperbolicamente dalla
realtà contingente e non crea una realtà fantastica, come, ad
esempio, lo Swift. Umorista non è Aristofane, ma Socrate, come
acutamente osserva Teodoro Lipps [17].

 [17] Theodor Lipps, Komik und Humor, «eine psychologisch-
ästhetische Untersuchung» (Hamburg u. Leipzig, Voss, 1898).

Socrate che assiste alla rappresentazione delle Nuvole e ride
con gli altri della derisione che fa di lui il poeta, Socrate
che «versteht den Standpunkt des Volksbewusstseins zu dessen
Vertreter sich Aristophanes gemacht hat, und sieht darin etwas
reiativ Gutes und Vernünftiges. Er anerkennt eben damit das
relative Recht derer, die seinen Kampf gegen das
Volksbewusstsein verlachen. Damit erst wird sein Lachen zum



Mitlachen. Andererseits lacht er doch uber die Lacher. Er thut
es und kann es thun, weil er des höheren Rechtes und
notwendigen Sieges seiner Anschauungen gewiss ist. Eben dieses
Bewusstsein leuchtet durch sein Lachen, und lässt es in seiner
Thorheit logisch berechtigt, in seiner Nichtigkeit sittlich
erhaben erscheinen» [18].

 [18]  [«capisce il punto di vista della coscienza
popolare, della quale Aristofane si è fatto portavoce, e vi

scorge qualcosa di relativamente buono e sensato. Egli
riconosce infatti il relativo diritto di coloro i quali

ridicolizzano la sua battaglia contro la coscienza
popolare. Con ciò il suo riso diviene in primo luogo riso
collettivo. D’altronde ride di coloro che ridono. Lo fa e

può farlo, poiché è sicuro di un più alto diritto e
dell’importante conquista delle sue idee. Proprio questa
coscienza brilla attraverso il suo riso e lo fa apparire,

nella sua pazzia, logicamente fondato, nella sua futilità,
moralmente elevato».]

Socrate ha il sentimento del contrario; Aristofane, dunque, se
mai, può esser considerato umorista soltanto se intendiamo
l’umorismo nell’altro senso molto più largo, e per noi
improprio, in cui siano compresi la burla, la baja, la
facezia, la satira, la caricatura, tutto il comico in somma
nelle sue varie espressioni. Ma in questo senso anche tanti e
tant’altri scrittori faceti, burleschi, grotteschi, satirici,
comici d’ogni tempo e d’ogni nazione dovrebbero esser
considerati umoristi.

     L’errore è sempre quello: della distinzione sommaria.

     Sono innegabili le diverse qualità delle varie razze, è
innegabile che la plaisanterie francese non è l’inglese come
non è l’italiana, la spagnuola, la tedesca, la russa, e via
dicendo; innegabile che ogni popolo ha un suo proprio umore;
l’errore  comincia  quando  quest’umore,  naturalmente  mutabile
nelle sue manifestazioni secondo i momenti e gli ambienti, è



considerato,  come  comunemente  il  volgo  suol  fare,  quale
umorismo;  oppure  quando  per  considerazioni  esteriori  e
sommarie si afferma sostanzialmente diverso negli antichi e
nei  moderni;  e  quando  in  fine,  per  il  solo  fatto  che
gl’Inglesi  chiamarono  humour  questo  loro  umore  nazionale,
mentre gli altri popoli lo chiamarono altrimenti, si viene a
dire che soltanto gl’Inglesi hanno il vero e proprio umorismo.

     Abbiamo già veduto che, molto prima che quel gruppo di
scrittori inglesi del sec. XVIII si chiamasse degli umoristi
[19], in Italia avevamo avuto e umidi e umorosi e umoristi.

 [19]  Vedi su essi le sei letture del Thackeray, The
english Humourists of the eighteenth Century (Leipzig,

Tauchnitz, 1853). Sono: Swift, Congreve, Addison, Steele,
Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smollett, Fielding, Sterne,

Goldsmith.

Questo, se si vuol discutere sul nome . Se si vuol poi
discutere intorno alla cosa, è da osservare innanzi tutto che,
intendendo in questo senso largo l’umorismo, tanti e tanti
scrittori che noi chiamiamo burleschi o ironici o satirici o
comici ecc., sarebbero chiamati umoristi dagli Inglesi, i
quali sentirebbero in essi quel tal sapore che noi sentiamo
nei loro scrittori e non sentiamo più nei nostri per quella
particolarissima ragione, che con molto accorgimento fu messa
in chiaro dal Pascoli.

 «C’è, – disse il Pascoli, – in ogni lingua e letteratura un
quid speciale e intraducibile, che pochi sanno percepire nella
lingua e letteratura lor propria e avvertono, invece, senza
difficoltà nelle altrui. Ogni lingua straniera, pur da noi non
intesa, vi suona all’orecchio più, dirò, mirabilmente, che la
vostra. Un racconto, una poesia, esotici, vi sembrano più
belli, anche se mediocri, di molte belle cose nostrane; e
tanto più, quanto più conservano di quell’essenza nazionale.
Ora non crediate che la vostra lingua e letteratura non
abbiano a fare il medesimo effetto negli altri che quelle



altre in noi!»

     Una prova di questo fatto si può avere in ciò che W.
Roscoe scrisse nel cap. XVI, par. 12, della sua opera Vita e
pontificato di Leon x, a proposito del Berni. Il Roscoe,
inglese, e che perciò di quel che comunemente nel suo paese
s’intende per humour doveva aver coscienza scrisse che le
facili composizioni del Berni e del Bini e del Mauro, ecc.
«non è improbabile che abbiano aperta la strada ad una simile
eccentricità di stile in altri paesi» e che «in verità può
concepirsi l’idea più caratteristica degli scritti del Berni e
dei compagni e seguaci di lui col considerare esser quelli in
versi facili e vivaci la stessa cosa, che sono le opere in
prosa di Rabelais, di Cervantes e di Sterne».

         E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente visse in
Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse in inglese, una
definizione dello stile del Berni, che risponde in gran parte
a quella che il Nencioni poi volle dare dell’umorismo?

«I precipui elementi dello stile del Berni – dice il Panizzi –
sono: l’ingegno che non trova somiglianza tra oggetti distanti
e la rapidità onde subitamente connette le idee più remote; il
modo solenne onde allude ad avvenimenti ridicoli e profferisce
un’assurdità; l’aria d’innocenza e d’ingenuità con che fa
osservazioni piene d’accorgimento e conoscenza del mondo, la
peculiar bonarietà con che sembra riguardare con indulgenza…
gli errori e le malvagità umane [20];  la sottile ironia che
egli adopera con tanta apparenza di semplicità e d’avversione
all’acerbezza; la singolare schiettezza con che pare
desideroso di scusare uomini e opere nello stesso momento che
è tutto inteso a farne strazio.»

 [20]  Nencioni definisce l’umorismo «una naturale
disposizione del cuore e della mente a osservare con

simpatica indulgenza le contradizioni e le assurdità della
vita».



 A ogni modo, è certo che il Roscoe sentiva nel Berni e negli
altri nostri poeti bajoni lo stesso sapore che sentiva negli
scrittori suoi connazionali dotati di humour.

     E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci, di cui
tradusse finanche il primo canto delMorgante? E lo stesso
Sterne non lo sentiva finanche nel nostro Gian Carlo Passeroni
(Passeroni dabben, come lo chiamava il Parini), quel buon
prete nizzardo che nel canto XVII, parte III del suo Cicerone

ci fa sapere (str. 122a):

E già mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita<
Il disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in più tomi la sua vita [21]
E pien di gratitudine e d’amore
Mi chiamava suo duce e precettore.

 [21] Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.

     E, d’altro canto, non risente proprio per nulla degli
scrittori francesi del grand siècle e anche di altri che non
appartengono a questo, quel gruppo di umoristi inglesi di cui
abbiamo or ora fatto parola?    Il Voltaire, parlando dello
Swift nelle sue Lettres sur les Anglais dice: «Mr. Swift est
Rabelais dans son bon sens et vivant en bonne compagnie. Il
n’a pas, à la verité, la gaîté du premier, mais il a toute la
finesse, la raison, le choix, le bon gout qui manquent à notre
curé de Meudon [22]. Ses vers sont d’un gout singulier et
presque inimitable; la bonne plaisanterie est son partage en
vers et en prose; mais pour le bien entendre, il faut faire un
petit voyage dans son pays».

 [22]  Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore
inglese raffrontato con uno scrittore francese dopo aver

letto nel Taine la pagina su l’esprit francese e su
l’inglese!



     Dans son pays, va bene; ma c’è anche chi vuol dire che
bisognerebbe far pure un piccolo viaggio alla luna in
compagnia di Cyrano de Bergerac.

     E chi metterà in dubbio l’azione del Voltaire e del
Boileau sul Pope? E ricorderemo che il Lessing, accusando il
Gottsched nelle sue Lettere su la letteratura moderna, dice
che meglio sarebbe convenuta al gusto e al costume tedesco
l’imitazione degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di
Beaumont e Fletcher, anzi che quella dell’infranciosato
Addison.

     Ma una prova anche più chiara si può cavar dal fatto che,
mentre nessuno di quelli che da noi si sono occupati di
umorismo e, per un pregiudizio snobistico, lo hanno veduto
soltanto in Inghilterra, si è mai sognato dl chiamare umorista
il Boccaccio per quelle molte sue novelle che ridono, umorista
e anzi il primo degli umoristi è ritenuto invece in
Inghilterra pe’ suoi Canterbury-Tales il Chaucer.

     Han voluto vedere nel poeta inglese, non – com’era giusto
– il quid speciale della diversa lingua, un altro stile; ma,
nello stile, una maggiore intimità, e dimostrar questa
maggiore intimità innanzi tutto nell’ingegnoso pretesto delle
novelle (il pellegrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei
pellegrini novellatori, segnatamente di quella
indimenticabile, graziosissima Prioressa, Suor Eglantina, e di
sir Thopas e della donna di Bath, poi nella rispondenza delle
novelle ai caratteri di chi le racconta, o meglio, nel modo
con cui le varie novelle, che il Chaucer non inventa, prendono
colore e qualità dai pellegrini.

     Ma questa che vuol parere un’osservazione profonda, è,
invece, superficialissima, perché si arresta soltanto alla
cornice del quadro. La magnifica opulenza dello stile
boccaccesco, la copia e l’appariscenza della forma si possono
forse da un canto considerare come esteriori e implicano forse
dall’altro scarsezza d’intimità psicologica? Esaminiamo, sotto



questo aspetto, a una a una le novelle, i caratteri dei
singoli personaggi, lo svolgimento delle passioni, la
dipintura minuta, spiccata, evidente della realtà, che
sottintende una sottilissima analisi, una conoscenza profonda
del cuore umano, e vedremo se il Boccaccio, segnatamente
nell’arte di render verosimili certe avventure troppo strane,
non supera di gran lunga il Chaucer.

     Si è troppo abusato d’una osservazione, al solito
sommaria, fatta da coloro che han studiato con soverchio amore
delle cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e
la nostra: la osservazione cioè che gli scrittori nostri
abbiano dato sempre a tutto ciò che han tolto dagli stranieri
una così detta maggiore bellezza esteriore, una linea più
composta e più armoniosa; e che gli stranieri, invece, abbiano
dato a tutto ciò che han tolto dagli scrittori nostri una
maggiore bellezza interiore, un carattere più intimo e
profondo.

     Ora questo, se mai, può valere per certi scrittori nostri
mediocri, da cui qualche sommo scrittore straniero abbia tolto
questo o quell’argomento: può valere ad esempio per certi
novellieri nostri, da cui lo Shakespeare cavò la favola per
alcuni suoi drammi possenti. Non può valere per il Boccaccio e
per il Chaucer. Bisogna invece considerare, in questo caso,
che cosa uno scheletrico fabliau francese (ammesso che il
Chaucer non abbia preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia
diventato nelle novelle dell’uno e dell’altro.
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