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Si é troppo abusato d’una osservazione, al solito sommaria,

fatta da coloro che han studiato con soverchio amore delle
cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e la
nostra: la osservazione cioé che gli scrittori nostri abbiano
dato sempre a tutto cio che han tolto dagli stranieri una cosi
detta maggiore bellezza esteriore, una linea piu composta e
pilt armoniosa; e che gli stranieri, invece, abbiano dato a
tutto cio che han tolto dagli scrittori nostri una maggiore
bellezza interiore, un carattere piu intimo e profondo.
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Nel Cap. VIII del libro Notes sur 1’Angleterre il Taine, com’e
noto, si provd a comparare l'esprit francese e quello inglese.
«Non deve dirsi che essi (gl'Inglesi) non abbiano spirito, —
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scrisse il Taine; — ne hanno uno per conto loro, in verita
poco gradevole, ma affatto originale, di sapor forte e
pungente e anche un po’ amaro, come le lor bevande nazionali.
Lo chiamano humour; e, in generale, e la facezia di chi,
scherzando, serba un’aria grave. Questa facezia abbonda negli
scritti di Swift, di Fielding, di Sterne, di Dickens, di
Thackeray, di Sydney Smith; sotto quest’aspetto, il Libro
degli snobs e le Lettere di Peter Plymley son capolavori. Se
ne trova anche molto, della qualita piu indigena e piu aspra,
in Carlyle. Essa confina ora con la caricatura buffonesca, ora
col sarcasmo meditato; scuote rudemente i nervi, o s’'affonda e
prende stanza nella memoria.

E un’opera dell’immaginazione stramba o dell’indignazione
concentrata. Si piace nei contrasti stridenti, nei
travestimenti impreveduti. Para la follia con gli abiti della
ragione o la ragione con gli abiti della follia. Arrigo Heine
Aristofane, Rabelais e talvolta Montesquieu, fuori
dell’Inghilterra, sono quelli che ne hanno in piu larga dose.
Ma pur si deve in questi tre ultimi sottrarre un elemento
straniero, la estrosita francese, la gioja, la gajezza, quella
specie di buon vino che non si vendemmia se non nei paesi del
sole. Nello stato insulare e puro, essa lascia sempre, in
fine, un sapor di aceto.

Chi scherza cosli e di raro benevolo e non e mai lieto,
sente e tradisce fortemente le dissonanze della vita. E non ne
gode; in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar
minuziosamente un grottesco, per prolungar freddamente
un’ironia, bisogna avere un sentimento continuo di tristezza e
di collera. I saggi perfetti del genere si devono cercare nei
grandi scrittori, ma il genere e talmente indigeno che si
trova ogni giorno nella conversazione ordinaria, nella
letteratura, nelle discussioni politiche, ed & la moneta
corrente del Punch.»

La citazione e un po’' troppo.. lunga; ma opportuna per
chiarir parecchie cose.



Il Taine riesce a coglier bene la differenza generale tra
la plaisanterie inglese e la francese, o meglio, il diverso
umore dei due popoli. Ogni popolo ha il suo, con caratteri di
distinzione sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare
tropp’oltre, non bisogna cioeé prender questa distinzione
sommaria come solido fondamento nel trattare d’'un’espressione
d’'arte specialissima come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal sommario accertamento che
vi son certi tratti fisionomici comuni per cui, cosi
all’ingrosso, distinguiamo un Inglese da uno Spagnuolo, un
Tedesco da un Italiano, ecc., traesse la conseguenza che tutti
quanti gl’'Inglesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo
stesso naso, la stessa bocca?

Per intender bene quanto sia sommario questo modo di
distinguere, chiudiamoci per un momento nei confini del nostro
paese. Noi tutti, d’una data nazione, possiamo notar
facilmente come e quanto la fisionomia dell’uno sia diversa da
qguella d'un altro. Ma questa osservazione, ovvia, facilissima
per noi, riesce invece difficilissima a uno straniero, per il
quale noi tutti avremo uno stesso aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie famiglie
di piante: querci, aceri, faggi, platani, pini, ecc.
Sommariamente, a prima vista, noi distingueremo le varie
famiglie dall’altezza del fusto, dalla diversa gradazione del
verde, in somma dalla configurazione generale di ciascuna. Ma
dobbiamo poi pensare che in ognuna di queste famiglie non solo
un albero e diverso dall’altro, un tronco dall’altro, un ramo
dall’'altro, una fronda dall’altra, ma che, fra tutta quella
incommensurabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due,
due sole, identiche tra loro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un’opera
d’immaginazione collettiva, come sarebbe appunto un’epopea
genuina, sorta viva e possente dalle leggende tradizionali
primitive d’un popolo, ci potremmo in certa guisa contentare



di quella sommaria distinzione. Non possiamo contentarcene piu
invece nel giudicar di opere che siano creazioni individuali,
segnatamente poi se umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell’umore inglese, il Taine
mette prima in un fascio Swift e Fielding e Sterne e Dickens e
Thackeray e Sidney Smith e Carlyle, e vi accozza poi Heine,
Aristofane, Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall’umorismo
inteso nel senso piu largo, come carattere comune, tipico modo
di ridere di questo o di quel popolo, saltiamo a pie pari a
considerar le singole e specialissime espressioni d’un
umorismo, che non & piu possibile intendere in quel senso
largo, se non a patto di rinunziare assolutamente alla
critica: dico a quella critica che indaga e scopre tutte le
singole differenze caratteristiche per cui l'’espressione, e
dunque l’'arte, il modo d’'essere, lo stile d’'uno scrittore si
distingue da quello dell’altro: lo Swift dal Fielding, lo
Sterne dallo Swift e dal Fielding, il Dickens dallo Swift e
dal Fielding e dallo Sterne e cosi via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi
possono avere con l'umore nazionale sono affatto secondarie e
superficiali come quelle che essi possono aver fra loro, e non
hanno per la valutazione estetica alcuna importanza.

Quel che di comune possono aver tra loro questi scrittori
non deriva dalla qualita dell’umore nazionale inglese, ma dal
solo fatto ch’essi sono umoristi, ciascuno si a suo modo, ma
umoristi tutti veramente, scrittori cioe nei quali avviene
quello speciale processo intimo e caratteristico da cui
risulta l’espressione umoristica. E soltanto per questo, non
Arrigo Heine e il Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti
i veri scrittori umoristici d’ogni tempo e d’'ogni nazione
possono andare a schiera con quelli. Non pero Aristofane, nel
quale quel processo non avviene affatto. In Aristofane non
abbiamo veramente il contrasto, ma soltanto l'opposizione.
Egli non & mai tenuto tra il si e il no; egli non vede che le
ragioni sue, ed e per il no, testardamente, contro ogni



novita, cioe contro la retorica, che crea demagoghi, contro la
musica nuova, che, cangiando i modi antichi e consacrati,
rimuove le basi dell’educazione e dello Stato, contro la
tragedia d’'Euripide, che snerva i caratteri e corrompe i
costumi, contro la filosofia di Socrate, che non pud produrre
che spiriti indocili e atei, ecc. Alcune sue commedie son come
le favole che scriverebbe la volpe, in risposta a quelle che
hanno scritto gli uomini calunniando le bestie.

Gli uomini in esse ragionano e agiscono con la logica delle
bestie mentre nelle favole le bestie ragionano e agiscono con
la logica degli uomini. Sono allegorie in un dramma
fantastico, nel quale la burla e satira iperbolica, spietata
[16].

[16] Vedi Jacques Denis, La comédie grecque, vol. 1,
chap. VI, Paris, Hachette et Cie, 1886, e la bella e dotta
prefazione di Ettore Romagnoli alla sua impareggiabile
traduzione delle commedie di A. (Torino, Bocca, 1908).

Aristofane ha uno scopo morale, e il suo non e mai dunque il
mondo della fantasia pura. Nessuno studio della
verosimiglianza: egli non se ne cura perché si riferisce di
continuo a cose e a persone vere: astrae iperbolicamente dalla
realta contingente e non crea una realta fantastica, come, ad
esempio, lo Swift. Umorista non & Aristofane, ma Socrate, come
acutamente osserva Teodoro Lipps [17].

[17] Theodor Lipps, Komik und Humor, «eine psychologisch-
asthetische Untersuchung» (Hamburg u. Leipzig, Voss, 1898).

Socrate che assiste alla rappresentazione delle Nuvole e ride
con gli altri della derisione che fa di lui il poeta, Socrate
che «versteht den Standpunkt des Volksbewusstseins zu dessen
Vertreter sich Aristophanes gemacht hat, und sieht darin etwas
reiativ Gutes und Vernunftiges. Er anerkennt eben damit das
relative Recht derer, die seinen Kampf gegen das
Volksbewusstsein verlachen. Damit erst wird sein Lachen zum



Mitlachen. Andererseits lacht er doch uber die Lacher. Er thut
es und kann es thun, weil er des hoheren Rechtes und
notwendigen Sieges seiner Anschauungen gewiss ist. Eben dieses
Bewusstsein leuchtet durch sein Lachen, und lasst es in seiner
Thorheit logisch berechtigt, in seiner Nichtigkeit sittlich
erhaben erscheinen» [18].

[18] [«capisce il punto di vista della coscienza
popolare, della quale Aristofane si e fatto portavoce, e vi
scorge qualcosa di relativamente buono e sensato. Egli
riconosce infatti il relativo diritto di coloro i quali
ridicolizzano la sua battaglia contro la coscienza
popolare. Con cid il suo riso diviene in primo luogo riso
collettivo. D’'altronde ride di coloro che ridono. Lo fa e
puo farlo, poiché e sicuro di un piu alto diritto e
dell’importante conquista delle sue idee. Proprio questa
coscienza brilla attraverso il suo riso e lo fa apparire,
nella sua pazzia, logicamente fondato, nella sua futilita,
moralmente elevato».]

Socrate ha il sentimento del contrario; Aristofane, dunque, se
mai, pud esser considerato umorista soltanto se intendiamo
L’umorismo nell’altro senso molto piu largo, e per noi
improprio, in cui siano compresi la burla, la baja, la
facezia, la satira, la caricatura, tutto il comico in somma
nelle sue varie espressioni. Ma in questo senso anche tanti e
tant’altri scrittori faceti, burleschi, grotteschi, satirici,
comici d’ogni tempo e d’ogni nazione dovrebbero esser
considerati umoristi.

L'errore & sempre quello: della distinzione sommaria.

Sono innegabili le diverse qualita delle varie razze, e
innegabile che la plaisanterie francese non e 1’inglese come
non e l’italiana, la spagnuola, la tedesca, la russa, e via
dicendo; innegabile che ogni popolo ha un suo proprio umore;
l'errore comincia quando quest’umore, naturalmente mutabile
nelle sue manifestazioni secondo i momenti e gli ambienti, e



considerato, come comunemente il volgo suol fare, quale
umorismo; oppure quando per considerazioni esteriori e
sommarie si afferma sostanzialmente diverso negli antichi e
nei moderni; e quando in fine, per 1l solo fatto che
gl’'Inglesi chiamarono humour questo loro umore nazionale,
mentre gli altri popoli lo chiamarono altrimenti, si viene a
dire che soltanto gl’Inglesi hanno il vero e proprio umorismo.

Abbiamo gia veduto che, molto prima che quel gruppo di
scrittori inglesi del sec. XVIII si chiamasse degli umoristi
[19], in Italia avevamo avuto e umidi e umorosi e umoristi.

[19] Vedi su essi le sei letture del Thackeray, The
english Humourists of the eighteenth Century (Leipzig,
Tauchnitz, 1853). Sono: Swift, Congreve, Addison, Steele,
Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smollett, Fielding, Sterne,
Goldsmith.

Questo, se si vuol discutere sul nome . Se si vuol poi
discutere intorno alla cosa, e da osservare innanzi tutto che,
intendendo in questo senso largo l’umorismo, tanti e tanti
scrittori che noi chiamiamo burleschi o ironici o satirici o
comici ecc., sarebbero chiamati umoristi dagli Inglesi, i
quali sentirebbero in essi quel tal sapore che noi sentiamo
nei loro scrittori e non sentiamo piu nei nostri per quella
particolarissima ragione, che con molto accorgimento fu messa
in chiaro dal Pascoli.

«C'e, — disse il Pascoli, — in ogni lingua e letteratura un
quid speciale e intraducibile, che pochi sanno percepire nella
lingua e letteratura lor propria e avvertono, invece, senza
difficolta nelle altrui. Ogni lingua straniera, pur da noi non
intesa, vi suona all’'orecchio piu, diro, mirabilmente, che la
vostra. Un racconto, una poesia, esotici, vi sembrano piu
belli, anche se mediocri, di molte belle cose nostrane; e
tanto piu, quanto piu conservano di quell’essenza nazionale.
Ora non crediate che la vostra lingua e letteratura non
abbiano a fare il medesimo effetto negli altri che quelle



altre in noi'!»

Una prova di questo fatto si pud avere in cio che W.
Roscoe scrisse nel cap. XVI, par. 12, della sua opera Vita e
pontificato di Leon x, a proposito del Berni. Il Roscoe,
inglese, e che percio di quel che comunemente nel suo paese
s’intende per humour doveva aver coscienza scrisse che le
facili composizioni del Berni e del Bini e del Mauro, ecc.
«non € improbabile che abbiano aperta la strada ad una simile
eccentricita di stile in altri paesi» e che «in verita puo
concepirsi l'idea piu caratteristica degli scritti del Berni e
dei compagni e seguaci di lui col considerare esser quelli in
versi facili e vivaci la stessa cosa, che sono le opere in
prosa di Rabelais, di Cervantes e di Sterne».

E non ci da Antonio Panizzi, che lungamente visse in
Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse in inglese, una
definizione dello stile del Berni, che risponde in gran parte
a quella che il Nencioni poi volle dare dell’umorismo?

«I precipui elementi dello stile del Berni — dice il Panizzi -
sono: l’ingegno che non trova somiglianza tra oggetti distanti
e la rapidita onde subitamente connette le idee piu remote; il
modo solenne onde allude ad avvenimenti ridicoli e profferisce
un’assurdita; l’aria d’innocenza e d’'ingenuita con che fa
osservazionl piene d’accorgimento e conoscenza del mondo, la
peculiar bonarieta con che sembra riguardare con indulgenza..
gli errori e le malvagita umane [20]; 1la sottile ironia che
egli adopera con tanta apparenza di semplicita e d’avversione
all’acerbezza; la singolare schiettezza con che pare
desideroso di scusare uomini e opere nello stesso momento che
e tutto inteso a farne strazio.»

[20] Nencioni definisce l’'umorismo «una naturale
disposizione del cuore e della mente a osservare con
simpatica indulgenza le contradizioni e le assurdita della
vita».



A ogni modo, e certo che il Roscoe sentiva nel Berni e negli
altri nostri poeti bajoni lo stesso sapore che sentiva negli
scrittori suoi connazionali dotati di humour.

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci, di cuil
tradusse finanche il primo canto delMorgante? E lo stesso
Sterne non lo sentiva finanche nel nostro Gian Carlo Passeroni
(Passeroni dabben, come lo chiamava il Parini), quel buon
prete nizzardo che nel canto XVII, parte III del suo Cicerone

ci fa sapere (str. 122°%):

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita<

Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in piu tomi la sua vita [21]
E pien di gratitudine e d’amore

Mi chiamava suo duce e precettore.

[21] Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.

E, d’altro canto, non risente proprio per nulla degli
scrittori francesi del grand siécle e anche di altri che non
appartengono a questo, quel gruppo di umoristi inglesi di cui
abbiamo or ora fatto parola? Il Voltaire, parlando dello
Swift nelle sue Lettres sur les Anglais dice: «Mr. Swift est
Rabelais dans son bon sens et vivant en bonne compagnie. Il
n'a pas, a la verité, la gaité du premier, mais il a toute la
finesse, la raison, le choix, le bon gout qui manquent a notre
curé de Meudon [22]. Ses vers sont d’un gout singulier et
presque inimitable; la bonne plaisanterie est son partage en
vers et en prose; mais pour le bien entendre, il faut faire un
petit voyage dans son pays».

[22] Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore
inglese raffrontato con uno scrittore francese dopo aver
letto nel Taine la pagina su l'esprit francese e su
1l’inglese!



Dans son pays, va bene; ma c’'é anche chi vuol dire che
bisognerebbe far pure un piccolo viaggio alla luna in
compagnia di Cyrano de Bergerac.

E chi mettera in dubbio l1’azione del Voltaire e del
Boileau sul Pope? E ricorderemo che il Lessing, accusando il
Gottsched nelle sue Lettere su la letteratura moderna, dice
che meglio sarebbe convenuta al gusto e al costume tedesco
L’'imitazione degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di
Beaumont e Fletcher, anzi che quella dell’infranciosato
Addison.

Ma una prova anche piu chiara si pu0 cavar dal fatto che,
mentre nessuno di quelli che da noi si sono occupati di
umorismo e, per un pregiudizio snobistico, lo hanno veduto
soltanto in Inghilterra, si & mai sognato dl chiamare umorista
il Boccaccio per quelle molte sue novelle che ridono, umorista
e anzi il primo degli umoristi e ritenuto invece in
Inghilterra pe’ suoi Canterbury-Tales il Chaucer.

Han voluto vedere nel poeta inglese, non — com’era giusto
— il quid speciale della diversa lingua, un altro stile; ma,
nello stile, una maggiore intimita, e dimostrar questa
maggiore intimita innanzi tutto nell’ingegnoso pretesto delle
novelle (il pellegrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei
pellegrini novellatori, segnatamente di quella
indimenticabile, graziosissima Prioressa, Suor Eglantina, e di
sir Thopas e della donna di Bath, poi nella rispondenza delle
novelle ai caratteri di chi le racconta, o meglio, nel modo
con cui le varie novelle, che il Chaucer non inventa, prendono
colore e qualita dai pellegrini.

Ma questa che vuol parere un’osservazione profonda, e,
invece, superficialissima, perché si arresta soltanto alla
cornice del quadro. La magnifica opulenza dello stile
boccaccesco, la copia e l'appariscenza della forma si possono
forse da un canto considerare come esteriori e implicano forse
dall’altro scarsezza d’'intimita psicologica? Esaminiamo, sotto



gquesto aspetto, a una a una le novelle, 1 caratteri dei
singoli personaggi, lo svolgimento delle passioni, la
dipintura minuta, spiccata, evidente della realta, che
sottintende una sottilissima analisi, una conoscenza profonda
del cuore umano, e vedremo se il Boccaccio, segnatamente
nell’arte di render verosimili certe avventure troppo strane,
non supera di gran lunga il Chaucer.

Si e troppo abusato d’una osservazione, al solito
sommaria, fatta da coloro che han studiato con soverchio amore
delle cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e
la nostra: la osservazione cioe che gli scrittori nostri
abbiano dato sempre a tutto cio che han tolto dagli stranieri
una cosl detta maggiore bellezza esteriore, una linea piu
composta e piu armoniosa; e che gli stranieri, invece, abbiano
dato a tutto cio che han tolto dagli scrittori nostri una
maggiore bellezza interiore, un carattere piu intimo e
profondo.

Ora questo, se mai, puo valere per certi scrittori nostri
mediocri, da cui qualche sommo scrittore straniero abbia tolto
questo o quell’argomento: puo valere ad esempio per certi
novellieri nostri, da cui lo Shakespeare cavo la favola per
alcuni suoi drammi possenti. Non pud valere per il Boccaccio e
per il Chaucer. Bisogna invece considerare, in questo caso,
che cosa uno scheletrico fabliau francese (ammesso che il
Chaucer non abbia preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia
diventato nelle novelle dell’uno e dell’altro.
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