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Non c’entra la diversità dell’arte antica dalla moderna, come
non c’entrano le speciali prerogative di questa o di quella
razza. Si tratta di vedere in che senso si debba considerar
l’umorismo.
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II. Questioni preliminari
Prima di entrare a parlar dell’essenza, dei caratteri e della
materia dell’umorismo, dobbiamo sgomberarci il terreno di tre
altre questioni preliminari:

1. se l’umorismo sia fenomeno letterario esclusivamente
moderno;

2. se esotico per noi,

3. se specialmente nordico.

      Queste tre questioni si ricollegano strettamente con
quella più vasta e complessa della differenza dell’arte
moderna dall’arte antica, lungamente agitata durante la lotta
tra classicismo e romanticismo, per un verso; e, per l’altro,
del romanticismo considerato dalle genti anglo-germaniche come
una rivalsa contro il classicismo delle genti latine.

     Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su
l’umorismo tutti gli argomenti della critica romantica, a
cominciare da quelli dello Schiller, il quale, col saggio
famoso Ueber naive und sentimentalische Dichtung, fu, a dire
del Goethe [7], il fondatore di tutta l’estetica moderna.

 [7] Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen, Tomo XXXIV delle
Opere, ed. Hempel, pp. 96-97. Ma il Goethe non tenne conto
che prima dello Schiller lo Herder aveva distinto Natur-
poesie daKunst-poesie. Vedi anche V. Basch, op. cit.
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     Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo del
poeta speculativo-sentimentale, rappresentante dell’arte
moderna, in contrapposto con l’obiettivismo del poeta
istintivo o ingenuo, rappresentante dell’arte antica; il
contrasto tra l’ideale e il reale; la serenità marmorea,
l’equilibrio dignitoso, la bellezza esteriore dell’arte antica
contro l’esaltazione dei sentimenti, il vago, l’infinito,
l’indeterminato delle aspirazioni, le melanconie, la
nostalgia, la bellezza interiore dell’arte moderna; e da un
canto le bassure del verismo della poesia ingenua, e
dall’altro le nebbie dell’astrazione e il capogiro
intellettuale della poesia sentimentale [8]; l’azione del
cristianesimo; l’elemento filosofico; l’incoerenza dell’arte
moderna opposta all’armonia della poesia greca; le
particolarità singole di fronte alle tipificazioni classiche;
la ragione che s’interessa del valore filosofico del contenuto
più che della vaghezza della forma esteriore; il sentimento
profondo di un’interna disunione, di una doppia natura
dell’uomo moderno, ecc. ecc.

  [8]  vedi G. Muoni, Note per una poetica storica del
romanticismo (Milano, Soc. Ed. Libr. 1906)

     Per darne qualche prova, citeremo ciò che scriveva il
Nencioni in quel suo studio su L’Umorismo e gli Umoristi, di
cui abbiamo già fatto parola: «L’antichità, nel suo felice
equilibrio dei sensi e dei sentimenti, guardò con calma
statuaria anche nelle tragiche profondità del destino. L’anima
umana era sana e giovine allora, né il cuore e la intelligenza
erano stati tormentati da trenta secoli di precetti e di
sistemi, di dolori e di dubbi. Nessuna penosa dottrina,
nessuna crisi interiore aveva alterato la serena armonia della
vita e del temperamento umano. Ma il tempo e il cristianesimo
hanno insegnato all’uomo moderno a contemplare l’infinito, a
paragonarlo con l’effimero e doloroso soffio della vita
presente. Il nostro organismo è continuamente eccitato e
sovreccitato; e secolari dolori hanno umanizzato il nostro
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cuore. Noi guardiamo nell’anima umana, e nella natura con una
simpatia più penetrante, e vi troviamo delle arcane relazioni
e un’intima poesia ignote all’antichità… Il riso d’artista e
la comica fantasia di Aristofane, alcuni dialoghi di Luciano,
sono eccezioni. L’antichità non ebbe, né poteva avere,
letteratura umoristica… Si direbbe che questa sia la
caratteristica delle letterature anglo-germaniche. Il cielo
crepuscolare e l’umido suolo del Nord sembrano esser più
acconci a nutrire la delicata e strana pianta dell’umorismo».

     Concedeva però il Nencioni che «anche sotto il cielo
azzurro e nella vita facile delle razze latine» l’umorismo «ha
talora fiorito e due o tre volte in modo unico, meraviglioso.
E parlava in fatti del Rabelais e del Cervantes, e anche
dell’umorismo «realista e vivente» di Carlo Porta e di quello
«delicato e desolato» di Carlo Bini, e diceva il don Abbondio
del Manzoni una creazione umoristica di prim’ordine.

     Più reciso nella negazione fu Giorgio Arcoleo [9], il
quale, pur ammettendo che la nota dell’umorismo, speciale
della letteratura moderna, non manchi di legami col mondo
antico, e pur citando quell’insegnamento di Socrate che dice:

 [9] L’Umorismo nell’arte moderna. Due conferenze al
Circolo filologico di Napoli (Napoli, Detken ed., 1885).

«Una è l’origine dell’allegria e della tristezza: nei
contrapposti un’idea non si conosce che per la sua contraria:
della stessa materia si forma il socco e il coturno»,
soggiungeva: «Questo lo intelletto greco pensava: ma l’Arte
non potea esprimerlo: la percezione dei contrasti rimaneva nel
campo astratto, perché diversa era la vita. La Teogonia
avvolgeva l’anima nel mito; l’Epopea i fatti umani nella
leggenda; la Politica le forze individuali nella suprema legge
dello Stato. L’Antichità costrinse serenamente le forme
nell’armonia del finito: vide il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie
o le Parche. Come la vita avea liberi o servi, onnipotenti o
impotenti, così la scienza ebbe sorrisi o pianto: Eraclito o



Democrito; e la letteratura ebbe tragedie o commedie. Tutt’al
più il contrasto dalla sfera dell’intelletto passò nell’altra
dell’immaginazione, si tramutò in fantasma, e allora
Aristofane fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei. Ma
se il Paganesimo si era obliato nella magnificenza delle forme
e della natura, il Medio Evo si tormentò nei dubbii e nelle
angosce dello spirito. Fu triste, ebbe sogni agitati da
spettri: la potenza baronale finiva spesso nei conventi, la
bellezza nei chiostri. La corruttela romana non seduceva
neppure come ricordo: la dissoluzione del grande Impero aveva
inoculato negli animi l’idea dell’impotenza. A rovescio del
mondo antico: questo rimpiccolì nelle forme plastiche le
energie soprannaturali; il Medio Evo le allargò nell’infinito:
e, compreso dallo spazio e dal tempo, lo spirito umano si
annullò con braminica rassegnazione. Tale depressione soffocò
ogni spirito d’iniziativa e di ricerca. Nelle credenze
sovraneggiò il dogma, nella scienza l’erudizione, nell’arte la
copia, nel costume la disciplina. L’umanità nel suo periodo di
decadenza romana avea sostenuto i dolori della vita
coll’indifferenza dello stoico: ne avea cercato i piaceri con
la sensualità dell’epicureo: nel Medio Evo volle sottrarsi
alla vita con l’estasi: donde una nuova mitologia cristiana,
popolata di rimorsi, di paure, di preghiere. Il pensiero
seguiva la fede: il manuale di logica era un’appendice del
catechismo. In tali condizioni dominava il terrore, si
aspettava il finimondo… Finalmente nella materia come nello
spirito sorge un nuovo mondo. E un periodo di esultanza e al
tempo stesso di mestizia e di riflessione: ma si rivela con
due tendenze spiccate, l’una presso le razze germaniche,
l’altra presso le latine: lì il libero esame o la Riforma: qui
il culto della bellezza e della forza, la Rinascenza. I
contrasti si moltiplicano nelle istituzioni, nella vita
privata, nei costumi, nelle leggi, nella letteratura… Non è
antitesi percepita dall’intelletto o intravista dalla
fantasia; non è lotta contro la natura umana, come nell’età di
mezzo; è dissonanza che stride in tutte le sfere del pensiero
e dell’azione: è il dissidio tra lo spirito nuovo e le forme



vecchie. In tale situazione il trionfo dell’uno o dell’altra
ha influenza decisiva sulle istituzioni, sulla scienza,
sull’arte. Qui appunto va notata la differenza dei risultati
nelle razze germaniche e nelle latine: differenza che spiega
in gran parte perché l’umorismo ebbe tanto sviluppo presso le
prime, e riuscì quasi nullo presso le seconde».

     Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che, prendendo
in esame un’eccezionale e speciosissima espressione d’arte
come l’umoristica, queste rapide sintesi, queste ideali
ricostruzioni storiche, non sono ammissibili.

     Come nella formazione d’una leggenda l’immaginazione
collettiva rigetta tutti gli elementi, i tratti, i caratteri
discordanti con la natura ideale d’un dato fatto o d’un dato
personaggio ed evoca invece e combina tutte le immagini
convenienti, così, nel tracciare in breve la sintesi d’una
data epoca, inevitabilmente noi siamo indotti a non tener
conto di tanti particolari in contradizione, delle singole
espressioni. Non possiamo prestare orecchio alle voci che
protestano in mezzo a un coro soverchiante. Nella lontananza,
si sa, certi colori accesi, sparsi qua e là, si attenuano, si
smorzano, si fondono nella tinta generale, azzurra o grigia,
del paesaggio. Perché questi colori risaltino, riassumendo
intera la loro individualità, bisogna che noi ci avviciniamo:
riconosceremo allora come e quanto ci avesse ingannato la
lontananza.

     Seguendo le teorie del Taine, considerando i fenomeni
morali come soggetti anch’essi al determinismo al pari dei
fenomeni fisici, la storia umana come parte della naturale,
l’opera d’arte come il prodotto di determinati fattori e di
determinate leggi, e cioè di quella delle dipendenze e di
quella delle condizioni, con le regole che ne derivano: del
carattere essenziale o della facoltà dominante, dalla prima,
delle forze primordiali, razza, ambiente, momento, dalla
seconda; e vedendo esclusivamente nelle espressioni artistiche
gli effetti necessarii di forze naturali e sociali; non



penetreremo mai nell’intimità dell’arte, ci rappresenteremo
per forza tutte le manifestazioni d’un dato tempo come
solidali tra loro e complementari, per modo che ciascuna
necessiti le altre e tutte insieme rispecchino quelle qualità
che, secondo il nostro concetto o la nostra idea sommaria, le
ha raccolte e prodotte; non già la realtà infinitamente varia
e continuamente mutabile, e i singoli sentimenti di essa,
varii infinitamente e continuamente mutabili anch’essi. Dopo
aver considerato il cielo, il clima, il sole, la società, i
costumi i pregiudizii, ecc., non dobbiamo forse appuntar lo
sguardo sui singoli individui e domandarci che cosa siano
divenuti in ciascuno di essi questi elementi, secondo lo
speciale organamento psichico, la combinazione originaria,
unica, che costituisce questo o quell’individuo? Dove uno
s’abbandona, l’altro si rivolta; dove uno piange, l’altro
ride; e ci può esser sempre qualcuno che ride e piange a un
tempo. Del mondo che lo circonda, l’uomo, in questo o in quel
tempo, non vede se non ciò che lo interessa fin dall’infanzia,
senza neppure sospettarlo, egli fa una scelta d’elementi e li
accetta e accoglie in sé, e questi elementi, più tardi, sotto
l’azione del sentimento, s’agiteranno per combinarsi nei modi
più svariati.

     «L’Antichità costrinse serenamente le forme nell’armonia
del finito.» Ecco una sintesi. Tutta l’antichità? Nessun
antico escluso? «Il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o le
Parche.» E non anche le Sirene, metà donne, metà pesce? «La
vita non aveva che o liberi o servi .» E non poteva qualche
libero sentirsi servo e qualche servo sentirsi libero entro di
sé? Non cita lo stesso Arcoleo Diogene che «chiude il mondo
nella botte, e non accetta la grandezza d’Alessandro, se gli
toglie la vista del sole»? E che vuol dire che l’intelletto
greco poteva percepire il contrasto e l’Arte non poteva
esprimerlo perché la vita era diversa? Com’era la vita? O
tutta pianto o tutta riso? E come faceva allora l’intelletto a
cogliere il contrasto? Ogni astrazione bisogna che abbia per
forza radice in un fatto concreto. C’era dunque il pianto e il



riso, non il pianto o il riso; e se l’intelletto poteva
cogliere il contrasto, perché non avrebbe potuto esprimerlo
l’arte? «Tutt’al più – dice l’Arcoleo – il contrasto dalla
sfera dell’intelletto passò nell’altra dell’immaginazione, si
tramutò in fantasma, e allora Aristofane fece la satira dei
sofisti, e Luciano degli Dei.» Che vuol dire quel tutt’al più?
Se il contrasto dalla sfera dell’intelletto passò in quella
dell’immaginazione e si tramutò in fantasma, vuol dire che
divenne arte. E allora? Lasciamo andare Aristofane che, come
vedremo, non ha nulla da fare con l’umorismo, ma Luciano non è
soltanto autore del dialogo degli Dei. E andiamo avanti.

     «Il mondo antico rimpiccolì nelle forme plastiche le
energie soprannaturali.» Ecco un’altra sintesi. Tutto il mondo
antico e tutte le energie soprannaturali? anche il fato? E
tutta l’Italia del rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana,
serena; non ebbe curiosità, non intimità»? Vedremo. Parliamo
d’umorismo e delle espressioni artistiche di esso, espressioni
eccezionali e speciosissime, ripeto: ci basterebbe un umorista
solo; ne troveremo parecchi, in ogni tempo, in ogni luogo; e
diremo la ragione per cui i nostri segnatamente ci debba
parere che non siano tali.

     Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo la
pubblicazione del saggio del Nencioni, che negava – come
abbiamo veduto – all’antichità una letteratura umoristica, non
solo, ma anche la possibilità di averla, sorsero da noi prima
il Fraccaroli, con uno studio intitolato appunto Per gli
Umoristi dell’Antichità [10], poi il Bonghi [11], poi altri
ancora a rilevare nelle letterature classiche, e specialmente
nella greca, assai più umorismo, che non avesse saputo vedere
il Nencioni.

 [10]  Verona, 1885.   [11] La coltura, 15 gennaio 1886.

     Quel felice equilibrio, quella calma statuaria e l’anima
sana e giovine e la serena armonia della vita e del
temperamento degli antichi, come la natura rappresentata da



questi con precisione e con fedeltà, senza melanconia né
nostalgia, sono vecchi cavalli di battaglia della critica
romantica. Già lo stesso Schiller, autore primo della
partizione, dovette riconoscere che Euripide, Orazio,
Properzio, Virgilio non si erano fatti un concetto ingenuo
della natura e quindi concludere che vi erano anime
sentimentali presso gli antichi e anime greche presso i
moderni, e cancellare così, come impossibile a mantenere, la
linea divisoria tra ispirazione antica e ispirazione moderna.

          Su le tracce del Biese, che scrisse su l’evoluzione
del sentimento della natura presso i greci [12], il Basch
dimostrò agevolmente quanto di sentimentale vi fosse nella
poesia e nel pensiero dei Greci, nella mitologia primitiva,
nelle metamorfosi spesso grottesche delle divinità,
nell’utopia nostalgica dell’età dell’oro, nella raffinata
melanconia dei lirici e degli elegiaci in ispecie, che
rappresentarono la natura non solamente «comme cadre des
sentiments de l’âme, mais encore comme ayant des profondes et
mystérieuses affinités avec ses sentiments».

 [12] A. Biese, Die Entwickelung des Naturgefühls bei den
Griechen (Kiel, 1882). Abbiamo su l’argomento lavori più
recenti.

Anche lo Herder, autore della partizione tra Natur-poesie e
Kunst-poesie, non dava ad essa un senso rigorosamente
cronologico. E il Richter negava che il cristianesimo fosse
causa e origine esclusiva della nuova poesia, giacché i poemi
scandinavi dell’Edda e quelli dell’India erano nati fuori del
misticismo cristiano; e, ripetendo l’osservazione del Herder
che «nessun poeta resta fedele ad un’ispirazione sentimentale
unica», chiamava romantici non già gli autori, ma quelle fra
le opere ch’erano d’ispirazione sentimentale. Arrigo Heine
diceva nella Germania che si era caduti in un deplorevole
errore chiamando plastica l’arte classica, come se ogni arte
antica o moderna, volendo esser arte, non dovesse per forza
esser plastica nella sua forma esteriore. Ed è inutile



ricordare qui a quali strette si trovò Victor Hugo, volendo
additare come principio dell’arte moderna la famosa teoria del
grottesco, di fronte a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai
tritoni, ai satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie, alle
Parche, alle arpie, al Tersite omerico, alle dramatis personae
delle commedie aristofanesche.

     D’altra parte, nessuno più si sogna di negare che
anch’essi gli antichi avessero l’idea della profonda
infelicità degli uomini. La espressero, del resto, chiaramente
filosofi e poeti. Ma, al solito, anche tra il dolore antico e
il dolore moderno si è voluto vedere da alcuni una differenza
quasi sostanziale, e si è sostenuto che vi è una lugubre
progressione nel dolore, svolgentesi con la storia stessa
della civiltà, una progressione che ha fondamento nella
sensibilità dell’umana coscienza, sempre più delicata, e
nell’irritabilità e nella incontentabilità di essa di mano in
mano sempre maggiori.

     Ma questo lo aveva già detto, se non c’inganniamo, fin
dal tempo dei tempi, Salomone. Accrescimento di scienza,
accrescimento di dolore. E aveva proprio ragione, fin dal
tempo dei tempi, Salomone? Sta a vedere. Se le passioni,
quanto più si afforzano e si affinano, tanto più acquistano
una specie d’attrazione e di compenetrazione scambievole; se
con l’ajuto della fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come
dicono, in un «processo d’universalizzazione» che si fa sempre
più rapido e sempre più invadente, sicché in un dolore ci par
di sentire più dolori, tutti i dolori, soffriamo noi per
questo veramente di più? No: perché questo accrescimento, se
mai, è a scapito dell’intensità. E ben per questo il Leopardi
notava acutamente che il dolore antico era un dolor disperato,
come suol essere in natura, com’è ancora nei popoli barbari e
semi-selvaggi o nelle genti della campagna, senza il conforto
cioè della sensibilità, senza la dolce rassegnazione alle
sventure.

     Facilmente oggi, agli occhi nostri, se crediamo d’essere



infelici, il mondo si converte in un teatro d’universale
infelicità? Vuol dire che, invece di sprofondarci nel nostro
proprio dolore, noi lo allarghiamo, lo diffondiamo
nell’universo. Ci strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una
nuvola nera. Cresce la noja, ma si spunta e si attenua il
dolore. Però, ecco, e quel tal tedio della vita dei
contemporanei di Lucrezio? e quella tal tristezza misantropica
di Timone?

     Oh via! è proprio inutile sfoggiare esempii e citazioni.
Sono questioni, disquisizioni, argomentazioni accademiche.
L’umanità passata non c’è bisogno di cercarla lontano: è
sempre in noi, tal quale. Possiamo tutt’al più ammettere che
oggi, per questa – se vuolsi – cresciuta sensibilità e per il
progresso (ahimè) della civiltà, siano più comuni quelle
disposizioni di spirito, quelle condizioni di vita più
favorevoli al fenomeno dell’umorismo, o meglio, di un cerro
umorismo; ma è assolutamente arbitrario il negare che tali
disposizioni non esistessero o non potessero esistere in
antico.

     A buon conto, Diogene, con la sua botte e la sua
lanterna, non è di jeri; e nulla di più serio nel ridicolo e
di più ridicolo nel serio. Eccezioni, come dice il Nencioni e
ripete l’Arcoleo, Aristofane e Luciano? Ma eccezioni, allora,
anche Swift e Sterne. Tutta l’arte umoristica, ripetiamo, è
stata sempre ed è tuttavia arte d’eccezione.

     Diverso il pianto, secondo questa critica, e diverso
naturalmente anche il riso degli antichi. Notissima, la
distinzione di Gian Paolo Richter tra comico classico e comico
romantico: facezia grossolana, satira volgare, derisione de’
vizii e dei difetti, senza alcuna commiserazione o pietà,
quello; umore, questo, cioè riso filosofico, misto di dolore,
perché nato dalla comparazione del piccolo mondo finito con la
idea infinita, riso pieno di tolleranza e di simpatia.

     Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostalgia del



passato e che nei Pensieri di varia filosofia e di bella
letteratura volle far notare che egli sentiva il dolore non a
modo dei romantici, ma a modo degli antichi, cioè il dolore
disperato, difese pure il comico antico contro il moderno, il
comico antico che «era veramente sostanzioso, esprimeva sempre
e metteva sotto gli occhi, per dir così, un corpo di
ridicolo», mentre il moderno «un’ombra, uno spirito, un vento,
un soffio, un fumo. Quello empieva di riso, questo appella lo
fa gustare; quello era solido, questo fugace; quello
consisteva in immagini, similitudini, paragoni, racconti,
insomma cose ridicole; questo in parole, generalmente e
sommariamente parlando, e nasce da quella tal composizione di
voci, da quello equivoco, da quella tale allusione di parole,
da quel giocolino di parole, da quella tal parola appunto – di
maniera che, togliete quelle allusioni, scomponete e ordinate
diversamente quelle parole, levate quell’equivoco, sostituite
una parola in cambio d’un’altra, svanisce il ridicolo».

     E cita l’esempio di Luciano che paragona gli Dei sospesi
al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del
pescatore. Poi avverte: «Ma forse e senza forse,
presentemente, e massime ai francesi, par grossolano quel che
una volta si chiamava sale attico, e piacque ai greci, popolo
il più civile dell’antichità e ai latini. E può essere che
anche Orazio avesse una simile opinione, quando disse male de’
sali di Plauto; e in fatti le Satire e le Epistole di Orazio
non sono di così solido ridicolo come l’antico comico greco e
latino, ma né anche di gran lunga così sottile come il
moderno. Ora, a forza di motti, si è renduto spirituale anche
il ridicolo, assottigliato tanto che ormai non è più né pur
liquore, ma un etere, un vapore; e questo solo si stima
ridicolo degno delle persone di buon gusto e di spirito e di
vero buon tuono, e degno del bel mondo e della civile
conversazione. Il ridicolo delle antiche commedie nasceva
anche molto dalle operazioni stesse che erano introdotti a
fare i personaggi sulla scena, e quivi ancora era non piccola
sorgente di sale, ma pura azione, come nelle Cerimonie del



Maffei: commedia piena di vero e antico ridicolo, quel salire
di Orazio per la finestra a fine di evitare i complimenti alle
porte . Un’altra gran differenza tra il ridicolo antico e il
moderno è che quello era preso da cose popolari e domestiche o
almeno non della più fina conversazione, la quale poi non
esisteva ancor per lo meno così raffinata; ma il moderno,
massime il francese, versa principalmente intorno al più
squisito mondo, alle cose dei nobili più raffinati, alle
vicende domestiche delle famiglie più moderne, ecc., ecc.
(come anche proporzionatamente era il ridicolo d’Orazio):
sicché quello era un ridicolo che avea corpo, e, come il filo
di un’arma che non sia troppo aguzzo, durò lungo tempo; dove
questo, come ha una punta sottilissima, più o meno secondo i
tempi e le nazioni, così anche in un batter d’occhio si logora
e si consuma, e dal volgo poi non si sente, come il taglio del
rasojo a prima giunta».

          Il Leopardi, evidentemente, parla qui dell’esprit
francese in contrapposizione del ridicolo classico, senza
pensare che questo «esprit de conversation, le talent de faire
des mots, le gout des petites phrases vives, fines, imprévues,
ingénieuses, dardées avec gaieté ou malice» [13], è classico
anch’esso e antichissimo m Francia: Duas res industriosissime
persequitur gens Gallorum, rem militarem et argute loqui.

 [13]  Vedi H. Taine, Notes sur l’Angleterre (Paris,
Hachette et Cie, douzième édition, 1903)- ch. VIII, «De

l’esprit anglais», p. 339.

Questo esprit nativo in Francia, che si raffina anch’esso a
mano  a  mano  e  diviene  un  po’  convenzionale,  elegante,
aristocratico, in certi periodi letterarii, non è certamente
l’humour moderno, e tanto meno quello inglese che il Taine gli
contrappone, come fatto appunto di cose più che di parole o,
sotto un certo aspetto fatto di buon senso, se – come pensava
il Joubert – l’esprit consiste nell’aver molte idee inutili e
il buon senso nell’esser provvisto di nozioni necessarie. Non
confondiamo dunque.



     Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro umorista
[14], che sentiva profondamente il dissidio interno tra la
ragione e il sentimento e soffriva di non poter essere ingenuo
come prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto, riprese
l’argomento in una sua novella critica intitolata Humour
classico e moderno [15], nella quale immagina che un bel
vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta l’Humour
classico, e un ometto smilzo e circospetto, con una faccia un
poco sdolcinata e un poco motteggiatrice, che rappresenta
l’Humour moderno, s’incontrino a Bergamo innanzi al monumento
a Gaetano Donizetti e là, senz’altro si mettono a disputare
tra loro e poi si lanciano una sfida, si propongono cioè
d’andare in campagna lì presso, a Clusone, dove si tiene una
fiera, ognuno per conto proprio, come se non si fossero mai
visti, e di ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al
monumento di Donizetti, recando ciascuno le fugaci e
particolari impressioni della gita per metterle a paragone.

[14]  Vedi su lui il mio saggio «Un critico fantastico»,
nel vol. Arte e scienza (Roma, W. Modes ed., 1908)

[15]  Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro
grottesco, forse per la contaminazione dell’elemento

fantastico con la critica.

Invece di discorrere criticamente della natura, delle
intenzioni, del sapore dell’umorismo antico e del moderno, il
Cantoni, in questa novella, riferisce vivacemente, in un
dialogo brioso le impressioni del vecchio gioviale e
dell’ometto circospetto raccolte alla fiera di Clusone. Quelle
del primo avrebbero potuto essere argomento d’una novella del
Boccaccio, del Firenzuola, del Bandello; i comenti e le
variazioni sentimentali dell’altro hanno invece il sapore di
quelle dello Sterne nel Sentimental Journey o del Heine nei
Reisebilder. Il Cantoni, prediligendo la natura ingenua e
schietta terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio
rubicondo, se non fosse costretto a riconoscere ch’esso ha
voluto rimanere tal quale assai più che non lo comportassero
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gli anni e che è volgaruccio e spesso vergognosamente
sensuale; ma poi, sentendo anche in sé il dissidio che tiene
scissa e sdoppiata l’anima di quell’altro, dell’ometto smilzo,
lo fa mordere dal vecchio con aspre parole:

     « – A forza di ripetere continuamente che tu sembri
sorriso e che sei dolore… n’è venuto che oramai non si sa più
né che cosa veramente tu sembri, né che cosa veramente tu sia.
. . Se tu ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu
abbia più voglia di piangere o di sorridere.

     – Adesso è vero – gli risponde l’Humour moderno. – Perché
adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via.
Al vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra
di loro, e niente era più facile che sceverare le une dalle
altre per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o
viceversa; ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la
critica e felice notte; s’è brancolato molto tempo a non
sapere né che cosa fosse il meglio, né che cosa fosse il
peggio, finché principiarono ad apparire, dopo essere stati
così gran tempo assai nascosti, i lati dolorosi della gioja e
i lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi solevano
sostenere che il piacere non era altro che la cessazione del
dolore e che il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il
male; ma le sostenevano sul serio queste belle cose: come dire
che non ne erano niente penetrati; adesso invece è venuto pur
troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi ridendo, cioè con
la più profonda persuasione, che i due suddetti elementi,
attaccati da poco in qua alla gioja e al dolore hanno assunto
aspetti così incerti e così trascolorati che non si possono
più non ché separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto che i
miei contemporanei non sanno ora più essere né ben contenti,
né bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate più né a
far fermentare il misurato sollazzo dei primi e né a divergere
le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che
mescolo tutto scientemente per fare svanire da una parte



quanto più posso ingannevoli miraggi e per limitare dall’altra
quante più trovo superflue asperità. Vivo di espedienti e di
cuscinetti, io…

      – Bella vita! – esclama il vecchio.

     E l’ometto smilzo séguita:

      – …per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio
che rappresenti come la sostanza grigia dell’umana
sensibilità. Si sente troppo adesso, come troppo s’è riso a
ufo ed a credenza in altri tempi: urge però che il pensiero
regga le briglie alla più incomposta manifestazione del
sentimento… Rimpiango sempre di non aver potuto ereditare le
vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso tempo di trovarmi
di qua dal fosso, bene agguerrito contro alle insidie delle
illusioni stesse!

     O che avete? Perché mi affisate a codesto modo?

     – Penso -, risponde il vecchio, – che se vuoi proprio
aver due anime in una, fai molto bene a non assumere la famosa
guardatura di quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva
la morta e a destra faceva l’occhietto alla viva. Tu invece
vuoi piangere e far l’occhietto insieme, da tutte due le
parti, come dire che non ci si capisce più nulla».

     Come nel dramma romantico che i due bravi borghesi Dupuis
e Cotonet vedevano: «vêtu de blanc et de noir, riant d’un oeil
et pleurant de l’autre».

     Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il Cantoni
viene a dire sott’altra forma quello stesso che avevano detto
il Richter e il Leopardi. Se non che, egli chiama anche humour
quello che gli altri due avevano chiamato comico classico e
ridicolo antico. Il Richter – tedesco – tesse però l’elogio
del comico romantico o humour moderno, e vitupera come
grossolano e volgare il comico classico; mentre il Cantoni,
come il Leopardi – da buon italiano – lo difende, pur



riconoscendo che la taccia di vergognosa sensualità non sia
affatto immeritata. Ma anche per lui l’humour moderno non è
altro che una sofisticazione dell’antico. «Via, ho idea, – gli
dice infatti l’Humour classico, – che si sia fatto sempre
senza di te, ovvero che tu non sia altro che la parte peggiore
di me medesimo, la quale abbia messo cresta per impertinenza,
come ora usa. E un gran dire però che non s’abbia mai a
conoscersi bene da sé soli! Tu mi sei certo scivolato di sotto
ed io non me ne sono avvisto.»

     Ora è vero questo? Ciò che il Cantoni chiama humour
classico è proprio humour? non incorre il Cantoni per un verso
nello stesso errore in cui incorse già per l’altro il
Leopardi, confondendo cioè con l’esprit francese tutto il
ridicolo moderno? Più propriamente: ciò che il Cantoni chiama
humour classico, non sarebbe l’umorismo inteso in un senso
molto più largo, nel quale sian comprese la burla, la baja, la
facezia, tutto il comico in somma nelle sue varie espressioni?

     Qui è il nodo vero della questione.

     Non c’entra la diversità dell’arte antica dalla moderna,
come non c’entrano le speciali prerogative di questa o di
quella razza. Si tratta di vedere in che senso si debba
considerar l’umorismo, se nel senso largo che comunemente ed
erroneamente gli si suol dare, e ne troveremo allora in gran
copia così presso le letterature antiche come presso le
moderne, d’ogni nazione; o se in un senso più ristretto e più
proprio, e ne troveremo allora parimenti, ma in molto minor
copia, anzi in pochissime espressioni eccezionali, così presso
gli antichi come presso i moderni, d’ogni nazione.
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