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L’uccello impagliato – Audio lettura 4 – Legge Valter Zanardi

12. L’uccello impagliato – 1910
             Tranne il padre, morto a cinquant’anni di
polmonite, tutti gli altri della famiglia – madre e fratelli e
sorelle e zie e zii del lato materno – tutti erano morti di
tisi, giovanissimi, uno dopo l’altro.

             Una bella processione di bare.

             Resistevano loro due soli ancora, Marco e
Annibale Picotti; e parevano impegnati a non darla vinta a
quel male che aveva sterminato due famiglie.

             Si vigilavano l’un l’altro, con gli animi sempre
all’erta, irsuti; e punto per punto, con rigore inflessibile
seguivano le prescrizioni dei medici, non solo per le dosi e
la qualità dei cibi e i varii corroboranti da prendere in
pillole o a cucchiai, ma anche per il vestiario da indossare
secondo le stagioni e le minime variazioni di temperatura e
per l’ora d’andare a letto o di levarsene, e le passeggiatine
da fare, e gli altri lievi svaghi compatibili, che avevan
sapore anch’essi di cura e di ricetta.

             Così vivendo, speravano di riuscire a superare in
perfetta salute, prima Marco, poi Annibale, il limite massimo
d’età raggiunto da tutti i parenti, tranne il padre, morto
d’altro male.

             Quando ci riuscirono, credettero d’aver
conseguito una grande vittoria.

             Se non che, Annibale, il minore, se ne imbaldanzì
tanto, che cominciò a rallentare un poco i rigidissimi freni
che s’era finora imposti, e a lasciarsi andare a mano a mano a
qualche non lieve trasgressione.

             Il fratello Marco cercò, con l’autorità che gli
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veniva da quei due o tre annidi più, di richiamarlo
all’ordine. Ma Annibale, come se veramente della morte avesse
ormai da guardarsi meno, non avendolo essa colto nell’età in
cui aveva colto tutti gli altri di famiglia, non gli volle dar
retta.

             Erano, sì, entrambi della stessa corporatura,
bassotti e piuttosto ben piantati, col naso tozzo, ritto, gli
occhi obliqui, la fronte angusta e i baffi grossi; ma lui,
Annibale, quantunque minore d’età, era più robusto di Marco;
aveva quasi una discreta pancettina, lui, della quale si
gloriava; e più ampio il torace, più larghe le spalle. Ora
dunque, se Marco, pur così più esile com’era, stava benone,
non poteva egli impunemente far getto in qualche trascorso di
quanto aveva d’avanzo rispetto al fratello?

             Marco, dopo aver fatto il suo dovere, come la
coscienza gli aveva dettato, lasciò andare i richiami e le
riprensioni, per stare a vedere, senza suo rischio, gli
effetti di quelle trasgressioni nella salute del fratello. Che
se a lungo andare esse non avessero recato alcun nocumento,
anche lui… chi sa! se le sarebbe forse concesse un po’ per
volta; avrebbe potuto almeno provare.

             Ma che! no, no! orrore! Annibale venne a dirgli
un giorno che s’era innamorato e che voleva prender moglie.
Imbecille! Con quella minaccia terribile sul capo, sposare?
Sposare… chi? la morte? Ma sarebbe stato anche un delitto,
perdio, mettere al mondo altri infelici! E chi era quella
sciagurata che si prestava a un simile delitto? a un doppio, a
un doppio delitto?

             Annibale s’inquietò. Disse al fratello che non
poteva assolutamente permettere ch’egli usasse siffatte
espressioni verso colei che tra poco sarebbe stata sua moglie;
che, del resto, se doveva conservare la vita così a patto di
non viverla, tanto valeva che la perdesse; un po’ prima, un
po’ dopo, che gl’importava? era stufo, ecco, e basta così.



             Il fratello rimase a guardarlo col volto
atteggiato di commiserazione e di sdegno, tentennando appena
appena il capo.

             Oh sciocco! Vivere… non vivere… Quasi che fosse
questo! Bisognava non morire! E non già per paura della morte;
ma perché questa era una feroce ingiustizia, contro alla quale
tutto l’esser suo si ribellava, non solamente per sé, ma anche
per tutti i parenti caduti, ch’egli con quella sua dura,
ostinata resistenza doveva vendicare.

             Basta, sì, basta. Non voleva inquietarsi, lui;
gli dispiaceva anzi d’essersi in prima alterato e riscaldato.
Non più! Non più!

             Voleva sposare? Liberissimo! Sarebbe rimasto lui
solo a guardare in faccia la morte, senza lasciarsi allettare
dalle insidie della vita.

             Patti chiari, però. Stare insieme – niente; noje,
impicci – niente. Se voleva sposare – fuori! Fuori, perché il
fratello maggiore, il capo di casa era lui; e la casa spettava
dunque a lui. Tutto il resto sarebbe stato diviso in parti
uguali. Anche i mobili di casa, sì. Poteva portarsi via tutti
quelli che desiderava; ma pian piano, con garbo, senza
sollevar polvere, perché la salute, lui, se la voleva
guardare.

             Quell’armadio? Ma sì, e anche quel cassettone e
la specchiera e le seggiole e il lavabo… sì, sì… Quelle tende?
Ma sì, anche quelle… e la tavola grande da pranzo per tutti i
floridi figliuoli che gli sarebbero nati, sì, e anche la
vetrina con tutto il vasellame. Purché gli lasciasse intatta,
insomma, la sua camera con quei seggioloni antichi e il
divano, imbottiti di finto cuojo, a cui era affezionato, e
quei due scaffali di vecchi libri e la scrivania. Quelli no,
quelli li voleva per sé.

             – Anche questo? – gli domandò, sorridendo, il



fratello.

             E indicò tra i due scaffali, un grosso uccello
impagliato, ritto su una gruccia da pappagallo; così antico,
che dalle penne scolorite non si arrivava più a riconoscere
che razza d’uccello fosse stato.

             – Anche questo. Tutto quello che sta qua dentro,
– disse Marco. – Che c’è da ridere? Un uccello impagliato.
Ricordi di famiglia. Lascialo stare!

             Non volle dire che, così ben conservato,
quell’uccello gli pareva di buon augurio e, per la sua
antichità, gli dava un certo conforto, ogni qual volta lo
guardava.

             Quand’Annibale sposò, egli non volle prender
parte alla festa nuziale. Solo una volta, per convenienza, era
andato in casa della sposa, e non le aveva rivolto né una
parola di congratulazione né un augurio. Gelida visita di
cinque minuti. Non sarebbe andato di sicuro in casa del
fratello, né al ritorno dal viaggio di nozze, né mai. Si
sentiva venir male, un tremito alle gambe, pensando a quel
matrimonio.

             – Che rovina! che pazzia! – non rifiniva
d’esclamare, aggirandosi per l’ampia stanza ben turata,
intanfata di medicinali, con gli occhi fissi nel vuoto e
tastando con le mani irrequiete i mobili rimasti – Che rovina!
che pazzia!

             Nella vecchia carta da parato erano rimaste e
spiccavano le impronte degli altri mobili portati via dal
fratello; e quelle impronte gli accrescevano l’impressione del
vuoto, nel quale egli, quasi cancellato, vagava come un’anima
in pena.

             Via, via, no! non doveva scoraggiarsi; non doveva
pensarci più a quell’ingrato, a quel pazzo! Avrebbe saputo



bastare a se stesso.

             E si metteva a fischiare pian piano, o a tamburar
con le dita su i vetri della finestra, guardando fuori gli
alberi del giardinetto ischeletriti dall’autunno, finché non
avvistava lì sullo stesso vetro, su cui tamburellava, oh Dio,
una mosca morta, intisichita, appesa ancora per una zampina.

             Passarono parecchi mesi, quasi un anno dalle
nozze del fratello.

             La vigilia di Natale, Marco Picotti sentiva
venire dalla strada il suono delle zampogne e dell’acciarino e
il coro delle donne e dei fanciulli per l’ultimo giorno di
novena davanti alla cappelletta parata di fronde; udiva lo
schioppettio dei due grossi fasci di paglia che ardevano sotto
quella cappelletta; e così angosciato, si disponeva ad andare
a letto all’ora solita, allorché una furiosa scampanellata lo
fece sobbalzare, quasi con tutta la casa.

             Una visita d’Annibale e della cognata. Annibale e
Lillina.

             Irruppero imbacuccati, sbuffanti, e si misero a
pestare i piedi per il freddo, e a ridere, a ridere… Come
ridevano! Vispi, allegri, festanti.

             Gli parvero ubriachi.

             Oh, una visitina di dieci minuti, soltanto per
fargli gli augurii: non volevano che per causa loro ritardasse
neppure d’un minuto l’andata a letto. E… non si poteva intanto
aprire, neppure uno spiraglietto, per rinnovare l’aria un
tantino là dentro? no, è vero? non si poteva, neppure per un
minuto? Oh Dio, e che cos’era là quella bestiaccia,
quell’uccellaccio impagliato su la gruccia? E questa? oh, una
bilancetta! per le medicine, è vero? carina, carina. E donna
Fanny? dov’era donna Fanny?



             Per tutti quei dieci minuti, Lillina non si fermò
un attimo, saltellando così, di qua e di là, per la camera del
cognato.

             Marco Picotti rimase stordito come per una
improvvisa furiosa folata di vento, che fosse venuta a
scompigliargli non solo la vecchia camera silenziosa ma anche
tutta l’anima.

             – E dunque… e dunque… – si mise a dire, seduto
sul letto, quand’essi se ne furono andati; e si grattava con
ambo le mani la fronte: – E dunque…

             Non sapeva concludere.

             Possibile? Aveva ritenuto per certo che il
fratello, subito dopo la prima settimana dalle nozze, dovesse
disfarsi, cascare a pezzi. Invece, invece, eccolo là – benone;
stava benone; e come lieto! felice addirittura.

             Ma dunque? Che non ci fosse più bisogno davvero,
neanche per lui, di tutte quelle cure opprimenti, di tutta
quella paurosa vigilanza? Che potesse anche lui sottrarsi
all’incubo che lo soffocava; e vivere, vivere, buttarsi a
vivere come il fratello?

             Questi, ridendo, gli aveva dichiarato che non
seguiva più nessuna cura e nessuna regola. Tutto via! al
diavolo, medici e medicamenti!

             – Se provassi anch’io?

             Se lo propose, e per la prima volta andò in casa
d’Annibale.

             Fu accolto con tanta festa, che ne rimase per un
pezzo balordo. Chiudeva gli occhi e parava le mani in difesa,
ogni qual volta Lillina accennava di saltargli al collo. Ah
che cara diavoletta, che cara diavoletta, quella Lillina!
Friggeva tutta. Era la vita! Volle per forza che rimanesse a



desinare con loro. E quanto lo fece mangiare e quanto bere! Si
levò ebbro, ma più di gioja che di vino.

             Quando fu la sera però, appena giunto a casa,
Marco Picotti si sentì male. Una forte costipazione di petto e
di stomaco per cui dovette stare a letto parecchi giorni.

             Invano Annibale cercò di dimostrargli che questo
era dipeso perché se n’era dato troppo pensiero e non s’era
buttato con coraggio e con allegria allo sproposito. No, no!
mai più! mai più! E guardò il fratello con tali occhi, che
Annibale a un tratto… – no perché?

             – Che… che mi vedi? – gli domandò, impallidendo,
con un sorriso smorto sulle labbra.

             Disgraziato! La morte… la morte… Già ne aveva il
segno lì, in faccia, il segno che non falla!

             Glielo aveva scorto in quell’improvviso
impallidire.

             I pomelli gli erano rimasti accesi. Spenta
l’allegria ecco lì sugli zigomi, i due fuochi della morte,
cupi, accesi.

             Annibale Picotti morì difatti circa tre anni dopo
le nozze. E fu per Marco il colpo più tremendo.

             Lo aveva previsto, sì, lo sapeva bene che per
forza al fratello doveva andargli a finire così. Ma, intanto,
che terribile monito per lui, e che schianto!

             Non volle arrischiarsi neanche ad accompagnarlo
fino al cimitero. Troppo si sarebbe commosso e troppo
dispetto, anzi odio gli avrebbero mosso dentro gli sguardi
della gente, che da un canto lo avrebbero compassionato e
dall’altro gli si sarebbero fitti acutamente in faccia, per
scoprire anche in lui i segni del male di che erano morti
tutti i suoi, fino a quell’ultimo.



             No, egli no, non doveva morire! Egli solo, della
sua famiglia, l’avrebbe vinta! Aveva già quarantacinque anni.
Gli bastava arrivare fino ai sessanta. Poi la morte – ma
un’altra, non quella! non quella di tutti i suoi! – poteva
pure prendersi la soddisfazione di portarselo via. Non gliene
sarebbe importato più nulla.

             E raddoppiò le cure e la vigilanza. Non voleva
però in pari tempo che la costernazione assidua, quello starsi
a spiare tutti i momenti gli nocesse. E allora arrivò fino a
proporsi di fingere davanti a se stesso che non ci pensava
più. Sì, ecco, di tratto in tratto, certe parole, come: – Fa
caldo – oppure: – Bel tempo

             –   gli venivano alle labbra, sole, non pensate,
proprio sole; non che lui le volesse proferire per sentir se
la voce non gli si fosse un poco arrochita.

             E andava in giro per le ampie stanze vuote della
casa antica, dondolando il fiocco della papalina di velluto e
fischiettando.

             La piccola donna Fanny, la cameriera, che non si
sentiva ancora tanto vecchia e in parecchi anni che stava lì a
servizio non era per anco riuscita a levarsi dal capo che il
padrone avesse qualche mira su lei e per timidezza non glielo
sapesse dire; vedendolo gironzare così per casa, gli sorrideva
e gli domandava:

             – Vuole qualche cosa, signorino?

             Marco Picotti la guardava d’alto in basso e le
rispondeva, asciutto:

             –    Non voglio nulla. Soffiatevi il naso! Donna
Fanny si storceva tutta e soggiungeva:

             –    Capisco, capisco… Vossignoria mi rimprovera
perché mi vuol bene.



             – Non voglio bene a nessuno! – le gridava allora
con tanto d’occhi sbarrati. – Vi dico: soffiatevi il naso,
perché pigliate tabacco! E quando uno piglia tabacco, non fa
veder certe gocce che pendono dal naso.

             Le voltava le spalle, e si rimetteva a
fischiettare, dimenando il fiocco e gironzando.

             Un giorno, la vedova del fratello ebbe la cattiva
ispirazione di fargli una visita.

             – Per carità, no! – le gridò lui, premendosi
forte le mani sul volto per non vederla piangere, così vestita
di nero. – Andate, andate via! Non v’arrischiate più a venire,
per carità! Volete farmi morire? Ve ne scongiuro, andate via
subito! Non posso vedervi, non posso vedervi!

             Un attentato gli parve, quella visita. Ma che
credeva colei, ch’egli non pensasse più al fratello? Ci
pensava, ci pensava… Soltanto fingeva di non pensarci, perché
non doveva, ancora non doveva!

             Per tutto un giorno ci stette male. E anche la
notte, nello svegliarsi, ebbe un furioso accesso di pianto, di
cui la mattina dopo finse di non ricordarsi più. Ilare, ilare,
la mattina dopo; fischiettava come un merlo, e ogni tanto:

             – Fa caldo… Bel tempo…

             Quando i baffi, che gli s’erano conservati
ostinatamente neri, cominciarono a brizzolarglisi, come già i
capelli su le tempie, anziché affliggersene – ne fu contento,
contentissimo. La tisi – poiché tutti i suoi erano morti
giovanissimi

             –   gli richiamava l’idea della gioventù. Più se
n’allontanava, più si sentiva sicuro. Voleva, doveva
invecchiare. Con la gioventù odiava tutte le cose che le si
riferivano: l’amore, la primavera. Sopra tutte, la primavera.



Sapeva che questa era la stagione più temibile per i malati di
petto. E con sorda stizza vedeva rinverdire e ingemmarsi gli
alberi del giardinetto.

             Di primavera, non usciva più di casa. Dopo il
desinare rimaneva a tavola e si divertiva a far l’armonica coi
bicchieri. Se donna Fanny accorreva al suono, come una
farfalletta al lume, la cacciava via, aspramente.

             Povera donna Fanny! Era proprio vero che quel
brutto padrone non le voleva bene. E se n’accorse meglio,
quando ammalò gravemente e fu mandata via, a morire
all’ospedale. Marco Picotti se ne dolse soltanto perché
dovette prendere un’altra cameriera. E gli toccò di cambiarne
tante, in pochi anni! All’ultimo, poiché nessuna più lo
contentava e tutte si stufavano di lui, si ridusse a viver
solo, a farsi tutto da sé.

             Arrivò così ai sessant’anni.

             Allora la tensione, in cui per tanto tempo aveva
tenuto lo spirito, d’un tratto si rilasciò.

             Marco Picotti si sentì placato. Lo scopo della
sua vita era raggiunto.

             E ora?

             Ora poteva morire. Ah, sì, morire, morire: era
stufo, nauseato, stomacato: non chiedeva altro! Che poteva più
essere la vita per lui? Senza più quello scopo, senza più
quell’impegno – stanchezza, noja, afa.

             Si mise a vivere fuori d’ogni regola, a levarsi
da letto molto prima del solito, a uscire di sera, a
frequentare qualche ritrovo, a mangiare tutti i cibi. Si
guastò un poco lo stomaco, si seccò.molto, s’indispettì più
che mai della vista della gente che seguitava a congratularsi
con lui del buono stato della sua salute.



             L’uggia, la nausea gli crebbero tanto, che un
giorno alla fine si convinse che gli restava da fare qualche
cosa; non sapeva ancor bene quale; ma certamente qualche cosa,
per liberarsi dell’incubo che ancora lo soffocava. Non aveva
già vinto? No. Sentiva che ancora non aveva vinto.

             Glielo disse, glielo dimostrò a meraviglia
quell’uccello impagliato, ritto lì su la gruccia da pappagallo
tra le due scansie.

             –   Paglia… paglia… – si mise a dire Marco
Picotti quel giorno, guardandolo. Lo strappò dalla gruccia;
cavò da una tasca del panciotto il temperino e gli spaccò la
pancia:

             –   Ecco qua, paglia… paglia…

             Guardò in giro la camera; vide i seggioloni
antichi di finto cuojo e il divano, e con lo stesso temperino
si mise a spaccarne l’imbottitura e a trarne fuori a pugni la
borra, ripetendo col volto atteggiato di scherno e di nausea:

             –   Ecco, paglia… paglia… paglia…

             Che intendeva dire? Ma questo, semplicemente.
Andò a sedere davanti alla scrivania, trasse da un cassetto la
rivoltella e se la puntò alla tempia. Questo. Così soltanto
avrebbe vinto veramente.

             Quando si sparse in paese la notizia del suicidio
di Marco Picotti, nessuno dapprima ci volle credere, tanto
apparve a tutti in contradizione col chiuso testardo furore,
con cui fino alla vecchiezza s’era tenuto in vita. Moltissimi,
che videro nella camera quei seggioloni e quel divano
squarciati, non sapendo spiegarsi né il suicidio né quegli
squarci, credettero piuttosto a un delitto, sospettarono che
quegli squarci là fossero opera d’un ladro o di parecchi
ladri. Lo sospettò prima di tutti l’autorità giudiziaria, che
si pose subito a fare indagini e ricerche.



             Tra i numerosi reperti trovò un posto d’onore
appunto quell’uccello impagliato e, come se potesse giovare a
far lume al processo, un bravo ornitologo ebbe l’incarico di
definire che razza d’uccello fosse.
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