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7. L’ombrello – 1909. 
​             – «Pue le bacchette, pue le bacchette» –
ripeteva Mimi, sgambettando e cercando di pararsi davanti alla
mamma che la teneva per mano sotto l’ombrello.

             All’altro lato Dinuccia, la sorellina maggiore,
andava come una vecchina, seria e precisa, reggendo a due mani
un altro ombrello, già vecchio, sforacchiato, che presto,
comperato il nuovo, sarebbe passato alla serva.

             –    «E pue l’ombello», – seguitava Mimi, – «due
ombello, due tappotti, quatto bacchette.»

             –    Sì, cara; le barchette e tutto; ma andiamo,
su! – la esortava la mammina impaziente, che voleva andare
spedita tra il confuso viavai della gente che spiaccicava pur
lì sul marciapiedi, sotto lo spruzzolio incessante d’una lenta
acquerugiola.

             Con sordi ronzii, tra accecanti sbarbagli le
lampade elettriche già s’accendevano, opaline, rossastre,
gialligne, davanti alle botteghe.

             Pensava, andando, quella mammina frettolosa, che
le stagioni non avrebbero dovuto mutar mai, e l’inverno, sopra
tutto, mai venire. Quante spese! E per i libri di scuola, che
sempre ogni anno di nuovi; e ora per riparare dal freddo, dal
vento, dalla pioggia quelle due povere piccine rimaste orfane
prima che l’ultima avesse avuto il tempo d’imparare a dir
babbo. Carnucce tenere! che strazio vederle andar fuori così
sprovviste di tutto, certe mattine!

             Lei s’adoperava in tutti i modi; ma come bastare,
con quel po’ di pensioncina lasciata dal marito, quando poi il
crollo viene inatteso, e da tant’anni s’ha l’abitudine di
viver bene?

             Quest’anno anche Mimi aveva cominciato a



frequentare il giardino d’infanzia, ed erano altre sei lire al
mese di tassa; perché… ma sì, non aveva saputo togliere
Dinuccia, la maggiore, dalle scuole a pagamento per mandarla a
quelle pubbliche; e le toccava di pagare per due, adesso. E le
tasse erano il meno! Tutte alunne per bene, in quella scuola,
e le sue piccine non dovevano sfigurare.

             Non si perdeva lei, no: morto il marito, che
aveva vent’anni più di lei, pur dovendo attendere a quelle due
creaturine, aveva avuto la forza di ripigliare gli studii
interrotti all’ultimo anno; aveva preso il diploma; poi,
avvalendosi del buon nome lasciato dal marito e delle molte
aderenze ch’egli aveva, facendo anche considerare le sue
tristi condizioni, era riuscita a ottenere una classe aggiunta
in una scuola complementare. Ma la retribuzione, insieme con
la pensioncina del marito, non bastava o bastava appena
appena.

             Se avesse voluto… Non vestiva bene; non si curava
più per nulla di sé; si pettinava, là, alla svelta, ogni
mattina; s’appuntava un cappellino che non era più neanche di
moda; e via alla scuola, senza guardare mai nessuno; eppure,
se avesse voluto, già due partiti. Chi sa perché, anche quella
sera là, mentre andava frettolosa fra le sue bambine, tutti si
voltavano a mirarla; e pioveva! Figurarsi, però, se lei
avrebbe voluto mai dare un altro babbo a Dinuccia e a Mimi.
Pazzie! pazzie!

             Quell’ammirazione, intanto, quegli sguardi ora
arditi e impertinenti, ora languidi e dolci, colti a volo per
via, con apparente fastidio o anche, certe volte, con sdegno,
le cagionavano in fondo una frizzante ebbrezza; le ilaravano
lo  spirito;  davano  quasi  un  sapore  eroico  a  quella  sua
rinunzia al mondo, e le facevano stimar bello e lieve il
sacrifizio per il bene delle due figliuole.

Era un po’ il piacere dell’avaro, il suo; dell’avaro che non
soffre tanto delle privazioni a cui s’assoggetta, pensando



che, se volesse, potrebbe godere senz’alcuna difficoltà.

Ma che sarebbe dell’avaro, se da un momento all’altro l’oro
del suo forziere perdesse ogni valore?

Ebbene, certi giorni, senza saper perché, o meglio, senza
volersene  dire  la  ragione,  ella  cadeva  in  una  cupa
irrequietezza;  era  agitata  da  una  sorda  irritazione,  che
cercava in ogni più piccola contrarietà (e quante ne trovava,
allora!) un pretesto per darsi uno sfogo. Le erano mancati per
via quegli sguardi, quell’ammirazione. E segnatamente sulla
maggiore delle figliuole, su Dinuccia, si scaricava allora la
maligna elettricità di quelle torbide giornate. La piccina,
senza  saperlo,  attirava  quelle  scariche  col  suo  visino
pallido, silenziosamente vigile, coi suoi sguardi attoniti e
serii, che seguivano la mammina furiosa, la mammina che si
sentiva  spiata  e  credeva  di  scorgere  un  rimprovero  in
quell’attonimento  penoso  e  in  quello  sguardo  serio  e
indagatore.

– Stupida! – le gridava.

Stupida,  perché?  Perché  non  capiva  la  ragione  per  cui  la
mammina era così nervosa, quel giorno, e cattiva? Ma se non
voleva  capirla  neanche  lei,  questa  ragione!  Era  soltanto
meravigliata, la piccina, di non vederla gaja come gli altri
giorni, ecco. Meravigliata? Si meravigliava a torto; perché
non tutti i giorni si può essere gaj; e non era mica gioconda
per la mammina quella vita di stenti e d’angustie. Lo sapeva
bene  lei  sola,  quanti  pensieri  e  quanti  bisogni  e  quante
difficoltà.

Soffocava così il rimorso d’aver maltrattato e fatto piangere
ingiustamente la bambina. Erano pur veri sì, i pensieri, gli
stenti, i bisogni, le angustie, le difficoltà; ma il non voler
confessare a se stessa la vera ragione della sua tristezza e
della sua nervosità la rendeva ancora più triste e nervosa.

Per fortuna, c’era l’altra piccina, Mimi, che faceva ogni



volta  il  miracolo  di  rasserenarla  tutt’a  un  tratto,  con
qualcuno  de’  suoi  vezzi  infantili,  pieni  di  grazia,
irresistibili.

Mimi prima la guardava, la guardava per un pezzo, ma non con
quegli occhi vigili e serii della maggiore; con occhi ingenui
e amorosi la guardava; poi faceva parlare quello sguardo,
soffiando coi labbruzzi di ciliegia:

– Mammina bella!

Si alzava, s’inchinava con le manine a tergo e domandava,
scotendo tutti i riccioli neri della testina:

– Vuoi bene?

Così. Non diceva: «Mi vuoi bene» ma per tutti, semplicemente:
«Vuoi bene?». E allora ella le tendeva le braccia e appena
quel batuffoletto le saltava al collo, se lo stringeva forte
forte al seno, rompendo in pianto; chiamava subito a sé anche
Dinuccia; le abbracciava tutt’e due, con fremente tenerezza,
carezzando anche di più la piccina poc’anzi maltrattata; e
godeva di sentirsi inebbriare da quest’altra gioja pura, che
nasceva  dal  suo  dolore  e  dalla  sua  bontà,  che  nasceva
veramente dal suo sacrificio, imposto dalla crudeltà della
sorte, e ch’ella era felice, felice di compiere per quelle due
creaturine, unicamente per loro.

Quella sera, intanto, la mammina era molto gaja.

– Su, Mimi! Ecco, è qua: siamo arrivate!

La bambina era restata a bocca aperta davanti a certe grandi
vetrine abbarbaglianti in capo a via Nazionale. Tirata dalla
mamma, entrò nella bottega, ripetendo ancora una volta:

–    «Le bacchette! Pima le bacchette!».

–    Ecco, sì, zitta! – le gridò la madre, a cui s’era fatto
innanzi un commesso di negozio. – Barch… cioè, vedi? lo fai



dire anche a me. Mi dia due paja di…

–    «Bacchette!»

–     E  dalli!  «Calosce»,  per  queste  bambine.  Le  chiama
barchette  la  mia  piccina.  Veramente,  si  potrebbero  anche
chiamare così, per non usare quella parolaccia forestiera.

–    Soprascarpe, – suggerì asciutto, con aria di sufficienza
il commesso, inarcando le ciglia.

–    Barchette però sarebbe più carino.

–     «Pima  a  me!  Pima  a  me!»  –  gridava  intanto  Mimi,
arrampicatasi sul divano, agitando i piedini.

–    Mimi! – la sgridò la mamma, guardandola severamente e
cangiandosi in volto.

Subito Dinuccia notò questo repentino cambiamento, e assunse,
con gli occhi attoniti e serii, quell’aria di attonimento
penoso, che tanto urtava la madre. E nessuna delle due badò
alla gioja di Mimi, a cui quell’antipatico commesso aveva già
provato la prima «barchetta». Voleva subito subito scendere
dal divano per camminarci, senz’aspettare l’altra.

– Qua, ferma, Mimi! O via a casa! Troppo larga, non vedi? Qua!

Il commesso, prima d’andare a prendere un altro pajo d’ultima
misura,  avrebbe  voluto  provare  quelle  alla  maggiore;  ma
Dinuccia si schermì, indicando la sorellina:

–    Prima a lei.

–    Stupida, è lo stesso! – le gridò la madre, prendendola
sotto  le  ascelle  e  sedendola  con  mal  garbo  sul  divano.
Intanto,  per  quietare  Mimi,  disse  al  commesso  che
gliel’avrebbe calzate lei, quelle, alla maggiore; e che egli
per piacere andasse nel frattempo a prendere il pajo per la
piccola.



Dinuccia, calzata, rimase a sedere sul divano; Mimi invece ne
scivolò via lesta, battendo le mani, e si mise a saltare, a
girare su se stessa come una trottolina, cacciando gridi di
gioja; e ora levava un piede, ora l’altro, per guardarselo.
Dal divano, Dinuccia la guardava, e sorrideva pallidamente. Si
rifece seria, udendo la madre esclamare:

–    Quaranta lire? Venti il pajo?

–    Fabbrica americana, signora, – rispose il commesso,
opponendo  alla  maraviglia  della  compratrice  la  freddezza
dignitosa di chi conosce il valore della merce che si vende in
bottega. – «Articolo» indistruttibile. Lei lo può stringere in
un pugno, guardi !

– Capisco, ma… scusi, per un piedino così, venti lire? E il
commesso:

–    Due soli prezzi, signora: per i piccoli, venti lire; per
i grandi, trentacinque. Un po’ più lunghe, un po’ più corte,
capirà, ciò che conta è la fattura.

–    Non me lo sarei mai aspettato! – confessò allora,
afflitta, la mammina. – Avevo calcolato, al più al più, venti
lire per tutt’e due.

–    Uh, non lo dica nemmeno! – protestò il commesso, quasi
inorridito.

–    Guardi, – si provò ad allettarlo la mammina, – dovrei
comperare altra roba: due «loden», pure per le piccine; due
ombrelli.

–    Abbiamo tutto.

–    Lo so; sono venuta qua apposta. Mi faccia qualche
riduzioncina. Il commesso alzò le mani, inflessibile:

–    Prezzi fissi, signora. Prendere o lasciare.



La mammina gli lanciò uno sguardo torbido, di sdegno. Facile a
dire, lasciare! Come togliere dai piedini a Mimi le barchette?
La solita furia. Avrebbe dovuto prima contrattare, ecco. Ma
poteva mai supporre che gliene domandassero tanto? E poi, se
erano  prezzi  fissi…  Aveva  calcolato  di  spendere  in  tutto
centoventi lire; più non poteva.

–    I «loden», – disse, – mi faccia vedere. Che prezzo hanno?

–    Ecco, favorisca di qua.

–    Dinuccia! Mimi! – chiamò la mammina irritata. – Buona,
sai, Mimi, o ti levo le calosce! Vieni qua. Lasciami vedere!
Non ti vanno troppo larghe anche queste?

Voleva tentare di levargliele per provare se le riuscisse di
trovarne a minor prezzo in qualche altra bottega. Le veniva
ormai di schiaffeggiarlo quel commesso.

–    «Lagghe? No, belle!» – gridò Mimi, ribellandosi.

–    E lasciami vedere!

–    «Belle no, belle! tanto belle!» – seguitò Mimi, scappando
via.

E si mise a soffiare, gonfiando le gote, e ad agitare i
braccìni e a sgambettare, come se fosse in mezzo all’acqua e
vi passasse sicura, con quelle barchette ai piedi.

La degnò di un sorriso, alla fine, quel commesso di negozio.
Ma  non  l’avesse  mai  fatto!  Vedendolo  ridere  come  per
compassione, la mammina sentì rimescolarsi tutto il sangue.
Pensò  che  aveva  soltanto  centotrentacinque  lire  nella
borsetta. I «loden», quaranta lire l’uno; quaranta le due paja
di soprascarpe; non ne restavano che quindici, poche per due
ombrelli: sì e no, avrebbe potuto comperarne uno, e d’infima
qualità.

Ora, il piacere delle bambine era appunto d’avere un ombrello



per  ciascuna,  l’ombrello  e  le  barchette.  A  quei  cappotti
impermeabili, grevi, grigi, pelosi, non fecero alcuna festa: e
quando seppero che di ombrelli non se ne poteva comperar che
uno, cominciarono le liti.

Dinuccia sosteneva con ragione che toccava a lei, ch’era la
più grande; ma Mimi non voleva sentirla questa ragione, poiché
un ombrello era stato promesso anche a lei; e invano la mamma,
per metter pace, badava a ripetere che non sarebbe stato né
dell’una né dell’altra, ma di tutt’e due in comune, dovendo
andare a scuola insieme.

–    «Pelò, lo lleggio io!» – protestò Mimi.

–    No, io! – si ribellò Dinuccia.

–    Un po’ Luna, un po’ l’altra, – troncò la madre, e
rivolgendosi a Mimi: – Tu non potrai; non saprai reggerlo.

–    «Sì che lo lleggio!»

–    Ma se è più alto di te, non vedi?

E, per fargliene la prova, la mammina glielo pose accanto.
Subito Mimi se lo strinse al petto con tutte e due le braccia.
Questa parve a Dinuccia una prepotenza, e stese le mani per
strapparglielo.

– Vergogna! – gridò la mamma. – Che spettacolo! che bambine
per bene! Qua, a me l’ombrello! Non l’avrà nessuna delle due!

Per via, benché coi «loden» addosso e le barchette ai piedi,
le  due  bambine  andarono  taciturne,  imbronciate,  con  gli
occhietti sfavillanti, fisso il pensiero a quell’ombrello, per
cui  la  lite  si  sarebbe  certo  riaccesa,  appena  varcata  la
soglia di casa. La proprietà, in comune: va bene; ma a chi lo
avrebbe affidato, la mattina appresso, la mamma? Tutto era
qui:  portarlo  aperto  per  via,  quell’ombrello,  sotto  la
pioggia!  E  Dinuccia  pensava  che  toccava  a  lei,  a  lei  di
diritto: non solo perché la maggiore, ma anche perché… ecco



qua: si poteva dare una prova migliore di quella che dava lei,
in quello stesso momento, di saper reggere ombrelli per via? E
per quella prova, così ben disimpegnata anche nell’andare, non
si meritava adesso di reggere l’ombrello nuovo? Perché lo
aveva comperato la mamma? per tenerlo chiuso sotto il braccio?
Se la mamma riparava col suo Mimi, perché lasciar lei intanto
con quello vecchio, della serva? Il castigo, se mai, doveva
essere per quella Mimi soltanto, per quella Mimi prepotentona,
che mai e poi mai avrebbe saputo reggere un ombrello come lei.
Eh, avrebbe voluto vederla!

Così pensando, Dinuccia si provava a lanciare un’occhiatina
alla mamma, di sotto l’ombrello, senza perdere l’equilibrio,
per vedere se ella si accorgesse di quella sua bravura. Ma
scorse, invece, più che mai torbido e aggrondato il volto
della mamma; e l’ombrello tentennò tra le due manine che lo
sorreggevano.

Uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa mortificazione,
la mammina lottava in quel momento per espungere dall’animo il
più cattivo dei pensieri contro la sua Dinuccia: un pensiero
orribile, ch’ella non voleva assolutamente le si riflettesse
neppure per un attimo sulla coscienza, dove sarebbe rimasto,
al minimo contatto, come una macchia, come una piaga.

Eppure, a ogni urto anche lieve contro la dura realtà, in
certi  momenti,  quel  pensiero  odioso  le  si  riaffacciava
all’improvviso. E il pensiero odioso era questo: che se lei,
Dinuccia, non ci fosse stata (non che dovesse morire, Dio,
no!; ma se non ci fosse stata, ecco, se non l’avesse avuta),
ella, con Mimi soltanto, ch’era d’indole così gaja e aperta,
sempre  contenta,  con  Mimi  soltanto,  ella  si  sarebbe
rimaritata. Mimi, senza dubbio, si sarebbe fatta amare da
colui ch’ella avrebbe scelto per compagno, gli sarebbe subito
saltata  al  collo,  domandando  anche  a  lui,  con  la  solita
grazia, scotendo la testina ricciuta: «Vuoi bene?». E come non
volerle  bene?  Dinuccia  invece,  con  quegli  occhi,  sempre
attoniti  e  serii…  Ecco,  se  li  immaginava,  quegli  occhi,



rivolti penosamente al patrigno e… no, no, mai! sentiva che
con lei e per lei ella non lo avrebbe mai fatto, quel passo,
non avrebbe potuto farlo.

La guardò, e subito, come le soleva avvenir sempre, sentì un
acuto rimorso e un’angosciosa tenerezza per quella sua povera
piccina. La vide ancora tutta intenta a dare quella sua prova
di bravura e non potè fare a meno di sorridere. Lei, no; ma
avrebbe voluto che qualcuno per via esclamasse: «Ma brava!
Guardate  come  sa  regger  bene  l’ombrello  quella  pupetta!».
L’ombrello vecchio, poverina… Chi sa che gioja, se le avesse
dato il nuovo! Già: ma l’altra allora? Eh, l’altra… Tutte
vinte?  Se  aveva  fatto  male  a  promettere  anche  a  lei  un
ombrello tutto per sé, se non aveva potuto comperarne due,
doveva andarci di mezzo la povera piccina? Mimi non doveva far
capricci, e Dinuccia, che sapeva reggere così bene l’ombrello,
doveva reggere il nuovo e non il vecchio.

Glielo diede. Ma la piccina non lo accolse con quella festa
ch’ella  s’era  immaginata.  Non  perché  avesse  indovinato  il
tristo  pensiero  della  mamma  (còme  avrebbe  potuto  mai
indovinarlo?); ma, subito dopo che le aveva scorto quel volto
torbido e aggrondato, aveva sentito un brivido alla schiena,
Dinuccia, e gli occhietti le si erano infoscati, e s’era messa
a pensare che non la sola Mimi era cattiva, ma anche la mamma
cattiva, la mamma che riparava Mimi e non badava a lei, e la
lasciava sola, con quell’ombrellaccio vecchio della serva, che
sgocciolava e che pesava tanto, ormai, tanto che lei se ne
sentiva tutt’e due i braccìni indolenziti; e non poteva e non
sapeva reggerlo più.

Ora,  il  nuovo  pesava  meno,  e  Dinuccia  ringraziò  la  mamma
soltanto con un sorriso. Parve poco alla mamma, e si rivolse
subito a Mimi:

– Tu stai qua sotto con me, buona buona, è vero? Dinuccia si
ripara  da  sé.  Che  direbbe  la  gente  vedendola  con
quest’ombrellaccio vecchio? «Uh, che poverella!» direbbe. «E



forse la servetta?» E tu non vorresti, è vero? che si dicesse
così della tua sorellina.

Mimi non fiatò: aveva una sua idea. Appena arrivate al portone
di casa, s’affrettò a pregare la mamma:

– «Oa, mamma, io pelle ccale! Lo lleggio io pelle ccale!».

E  così  entrò  in  casa,  dove  si  sentiva  più  sicura,  con
l’ombrello  in  suo  potere;  e  non  volle  cederlo,  salite  le
scale, perché la mamma lo riponesse, con la scusa che Didì lo
aveva tenuto tanto tempo per istrada. La lite – inevitabile –
scoppiò, mentre la mamma si svestiva di là. Dinuccia strappò
l’ombrello a Mimi e la fece cadere per terra con un urtone.
Strilli di Mimi; restituzione a lei dell’ombrello; e Dinuccia
castigata senza cena.

Sul tardi però, quando la mamma andò a cercare Dinuccia che
s’era rincantucciata in un angolo dietro l’armadio, e la trovò
che dormiva, comprese perché la piccina non aveva accolto con
festa, per via, l’ombrello nuovo, e perché poi, contro il
solito, lei che come una vecchina compativa sempre i capricci
di Mimi, l’aveva fatta piangere quella sera: Dinuccia scottava
dalla febbre!

La mamma restò un pezzo, sgomenta, a contemplarla; poi se la
tolse in braccio, gridando:

– Oh Dio, no. Dinuccia mia! No, no, no!

La svestì, la mise a letto e le si sedette accanto, con
l’anima vuota e sospesa, come intronata dalla pioggia, che
scrosciava furiosa di fuori.

Piovve tutta quella notte, e piovve per sei giorni di fila
quasi senza interruzione.

Il pensiero di Mimi, la mattina dopo, allo svegliarsi, fu per
l’ombrello, perle barchette e il cappotto nuovo.



L’ombrello se l’era messo accanto al lettino, e se lo trovò
subito in mano; scappò per le barchette e per il cappotto.
Pioveva; e dunque festa! sarebbe andata a scuola munita di
tutto punto, le barchette ai piedi, il cappotto addosso, e
l’ombrello in mano, aperto, sotto l’acqua!

No? Non si andava a scuola? Perché? Dinuccia era malata? Che
peccato! Pioveva così bene…

Avrebbe  voluto  chiedere  alla  mamma,  perché  non  mandava  a
scuola lei sola, con la serva. Ma la mamma non le badava;
piangeva. Lo chiese alla serva; ma questa, già lì lì per
uscire in fretta in furia in cerca d’un medico, nemmeno si
voltò per risponderle.

Mimi  rimase  un  pezzo  dietro  la  vetrata  della  finestra  a
guardare  la  bell’acqua  scrosciante,  impetuosa;  poi  andò  a
pararsi davanti allo specchio dell’armadio col «loden» e con
le barchette; si tirò sulla testina il cappuccetto fin su le
ciglia; aprì con molto stento l’ombrello, e si contemplò beata
nello specchio, tutta ristretta nelle spallucce, coi piedini
giunti,  ridendo  e  tremando  dei  brividi  che  le  comunicava
quella pioggia immaginaria.

Per  cinque  giorni,  ogni  mattina,  Mimi  fece  quella  prova
davanti allo specchio. E dopo essersi contemplata per più
d’un’ora, a più riprese, toltisi il cappotto e le barchette,
andava a nascondere l’ombrello in un certo posto che sapeva
lei sola. Ah, quell’ombrello era suo, ormai, tutto suo, suo
unicamente, e mai lo avrebbe ceduto, neppure alla mamma! Che
pena, intanto, che tutta quella pioggia andasse sprecata…

La sera del sesto giorno, Mimi fu condotta dalla serva nel
quartierino accanto, abitato da due vecchie signore, amiche
della mamma, che in quei giorni parecchie volte aveva veduto
per casa, affaccendate tra la camera da letto e la cucina. Era
tanto presa di quei suoi tesori, che non ci badò; non badava a
nulla da sei giorni; ed era anzi contenta che la mamma fosse



tutta intenta alla sorellina malata e non si curasse affatto
di  lei,  perché  così  poteva  «fare  l’inverno»  («l’invenno»,
diceva lei) a suo agio e con la massima libertà. Era del resto
di così facile natura, che s’accomodava subito e si sentiva a
posto,  ovunque  la  mettessero:  traeva  da  sé  la  vita  e  la
spandeva intorno festosamente, popolando di meraviglie ogni
cantuccio, fosse anche il più nudo e il più oscuro. Cenò in
casa delle vicine, giocò, chiacchierò a lungo con la serva,
saltando di palo in frasca, e finalmente le si addormentò in
grembo.

Si svegliò a notte alta, di soprassalto, sbalordita da un
formidabile fragore, che aveva scosso tutta la casa e che ora
s’allontanava con cupi rimbombi tra lo scroscio violento della
pioggia.  La  bambina  si  guardò  attorno,  smarrita.  Dov’era?
Quella non era la sua casa; quello non era il suo lettino…
Chiamò la serva due o tre volte, si liberò della coperta in
cui  era  avvolta  e  balzò  a  sedere  sul  letto.  Era  ancora
vestita. Guardò il lettino accanto, intatto, e si raccapezzò:
quella era la camera in cui dormivano le due vecchie signore:
v’era entrata tante volte! Scivolò dal letto; attraversò una
stanza al bujo; trovò la porta aperta, e uscì sul pianerottolo
della scala, atterrita dal fragorio della pioggia che cadeva
sul lucernario, e dal palpitante bagliore dei lampi. Aperta
era anche la porta della sua casa; e Mimi si cacciò dentro e
corse alla camera da letto, gridando:

– Mamma! mamma!

Una delle due vecchie signore, che se ne stava accanto al
lettuccio della bambina agonizzante, le corse subito incontro,
per fermarla sulla soglia.

–    Va’, va’, piccina mia, – le disse, – la mamma è di là.

–    Didì? – domandò allora la bimba sbigottita, intravedendo
al debole chiarore della lampada il viso cereo della sorellina
sul letto.



–    Sì, cara, – le rispose quella, – il Signore la vuole per
sé. Se ne va in cielo Didì…

–    In cielo?

E Mimi uscì, senz’aspettare risposta; si fermò nella saletta
al bujo, un po’ perplessa: udì novamente, attraverso la porta
aperta,  il  tremendo  fragorio  della  pioggia  sul  lucernario
della scala: intravide dalla finestra a un nuovo palpito di
luce il cielo sconvolto, e scappò via, lungo il corridojo.

Poco dopo, le due vecchie signore che vegliavano l’agonia di
Dinuccia, se la videro venire innanzi con quell’ombrellone più
grosso di lei tra le braccia, balbettando:

– «L’ombello… a Didì.. in cielo… piove».
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