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             – Sono venuto, – si lamentò dalla soglia
Bellavita, con quell’esitazione di chi si butta a parlare e
poi, incerto, si trattiene, – sono venuto, perché l’ho capito,
sa? il cuore a Vossignoria…, il cuore non le regge più… a
venire da me… L’ho capito!

             Ricomposto appena dallo scatto d’ira all’annunzio
di quella visita, il signor Notajo, dal tavolino innanzi al
quale stava seduto nella sua stanza da letto, accennò di sì
col grosso capo calvo, ma senza saper bene perché. (Il cuore?
che aveva detto?) E invitò con un cenno della mano il
visitatore a introdursi, a sedere.

             Bellavita, a quel gesto, sentì quasi sussultare
tutta la stanza, tanta fu d’improvviso la gioja che ne ebbe. E
siccome, parato di strettissimo lutto, dopo aver parlato,
s’era ricomposto rigido su la soglia, le gambe per quella
gioja quasi gli mancarono. Si sorresse, premendo le gracili
mani su gli omeri del figliuolo Michelino, che gli stava
davanti, vestito anch’esso d’un abito ritinto or ora di nero.

             A quella pressione, come per un richiamo, apparve
subito più raggiante in Michelino la soddisfazione con cui
portava addosso quell’abito nero. Proprio come una divisa, lo
portava. Il giorno avanti, ai piccoli amici del vicinato,
raccolti innanzi all’uscio di strada su cui il padre aveva
inchiodato di traverso una fascia nera di bambagino, egli
aveva annunziato:

             – Sono a lutto, io.
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             E, storcignandosi dal piacere in cui pareva tutto
invischiato, si era passate le mani sopra la giacca.

             Anche papà era a lutto, e come! Perfino la fascia
di lana, sempre avvolta attorno al collo gangoloso, da rossa
se l’era fatta ritingere nera. Ma lo portava con ben altro
contegno, papà, il lutto.

             All’invito d’introdursi, rimessosi dalla gioja,
Bellavita spinse avanti Michelino; e piano, prima, in un
orecchio:

             – (Va’ a baciar la mano al signor cavaliere!)

             Poi con la composta gravità che quella visita di
soli sei giorni dopo gl’imponeva, mosse alcuni passi nella
camera in disordine che sapeva ancora dei notturni ronfi
grassi del grasso Notajo, e sedette ma in punta in punta a una
seggiola, e dritto sulla vita, quasi il cordoglio dovesse per
forza tenerlo teso e indurito così.

             Forse, a casa sua, si sarebbe buttato giù, nella
disperazione di quel cordoglio. Ma siccome qua la
commiserazione che il signor cavaliere poteva accordargli non
doveva occupar soverchio posto nello stesso e certo non men
disperato cordoglio da cui doveva essere straziato anche lui
in quel momento, gli parve anche troppo toccar così col sedere
appena appena quella punta di seggiola.

             Michelino, ricevuto dal signor Notajo solo il
cenno d’un bacio sui capelli, ritornò a lui e gli si pose tra
le gambe.

             Per un momento, dal marmo del comodino accanto al
letto disfatto, si rese percettibile nell’uggia cupa e
sonnolenta di quella vecchia camera il ticchettio sottile
dell’orologio d’oro da tasca lasciato lì su un fazzoletto
rosso di seta. Il Notajo s’era chinato con le braccia conserte
sul piano del tavolino e vi aveva affondato il capo.



             Rimase Bellavita un pezzo a contemplare con occhi
gravi e densi d’angoscia la calvizie paonazza del signor
Notajo, emergente là dalle braccia conserte. Se il rispetto
non l’avesse trattenuto, si sarebbe accostato in punta di
piedi a deporre un bacio di convulsa gratitudine su quella
calvizie, tanto il doloroso raccoglimento del signor Notajo
gli era di balsamo al cuore. Se ne sentiva proprio beato,
quasi gliela desse a pascere lui tutta quella pena commovente
in cui lo vedeva sprofondato, come il latte del suo seno una
mamma al suo bambino.

             Alla fine si risolvette a parlare.

             – Per il funerale, – disse (e subito la voce gli
tremò) – per il funerale ordinai in suo nome una corona di
fiori freschi, un po’… un po’ più ricca della mia.

             Il Notajo levò la faccia più che mai aggrondata
dal tavolino.

             –    Una corona?

             –    Me lo permisi, sicuro d’interpretare il suo
sentimento, signor Cavaliere.

             –    Sta bene. E poi?

             –    E poi le feci collocare tutte e due sul
carro funebre, signor Cavaliere. La sua e la mia. Accanto.
Tanto, tanto belle, se Vossignoria le avesse vedute!
Parlavano.

             –    Chi parlava?

             –    Quelle due corone, signor Cavaliere.

             La faccia paonazza del Notajo, alzata, come
recisa e posata lì sul piano del tavolino, diventò livida
dalla stizza.



             – Spero, – disse, – che nel nastro non avrai
fatto scrivere il mio nome!

             Bellavita, tenendo il fazzoletto listato di nero
davanti agli occhi, fece segno di no, col capo.

             –    Poi? – domandò di nuovo il Notajo.

             –    Poi, – riprese tra il pianto Bellavita, –
tre messe ho fatto dire alla sant’anima: una per lei, una per
me, una per Michelino.

             Michelino si scosse, invanito dalla bella notizia
che una messa… oh! anche per lui? e fece per ripassarsi la
mano sulla giacca; ma interruppe il gesto vedendo sorgere in
piedi il signor Notajo.

             –    Mi dirai quanto hai speso!

             –    Signor Cavaliere…

             – Mi dirai quanto hai speso! – ribatté forte, con
esasperazione, il Notajo. Bellavita strinse tra i denti il
labbro per impedire uno scoppio di singhiozzi, ma le lagrime
gli piovvero dagli occhi.

             – Pe… per carità, – barbugliò. – Mi… mi vuol dare
anche questo dolore?

             Il Notajo guatò quelle lagrime, il pietoso
aspetto di quell’uomo disfatto in pochi giorni dall’improvvisa
sciagura; vide lo sbigottimento allungarsi sul viso sbiancato
del ragazzo, e si mise a passeggiare per la stanza, con le
mani nelle tasche dei calzoni, senz’aggiungere altro.

             I calzoni di quel vecchio abito di casa, troppo
larghi, gli facevano due goffe pieghe sul di dietro, le quali,
al movimento delle natiche, andavano su e giù in modo
ridicolissimo. Michelino lo notò, e non guardò più altro,
finché il Notajo stette a passeggiare.



             Alla fine, Bellavita riuscì a risucchiarsi le
ultime lagrime dal naso e riprese:

             –    Sono venuto anche per Michelino.

             –    Per Michelino?

             –    Per domandare a Vossignoria se posso
rimandarlo a scuola.

             –    Dio grande e buono! – esclamò allora il
Notajo, levando le pugna al soffitto. – E perché lo domandi a
me?

             –    Ma per sapere se le sembra giusto, dopo sei
giorni soltanto.

             Con ambo le mani ancora alzate il Notajo fece un
gesto violento di noncuranza:

             –    Ma fa’ quello che ti pare!

             –    Ah no, – scattò Bellavita, con gravità e
anche con risolutezza, a questo punto. – Di Michelino si
tratta! E non voglio far nulla, io, senza il consiglio e il
consenso di Vossignoria. Il ragazzo soffre a star solo in casa
con me. Vede come s’è ridotto in sei giorni, povera creatura?
Ma io non so far altro che piangere, piangere, piangere…

             E di nuovo, giù lagrime, a fontana.

             A un tratto, soffocato, arrangolando, balzò in
piedi e andò a buttarsi addosso al Notajo, disperatamente.

             – Ah, signor Cavaliere, – gridò, – per carità,
signor Cavaliere, abbia considerazione di me! Non m’abbandoni,
non m’abbandoni in questo momento, signor Cavaliere! Tutti mi
disprezzano per causa sua; tutti ridono di me; di questo mio
stesso lutto! Lei solo mi può e mi deve compatire! Lei che sa
il sentimento mio! Lei che sa che non ho voluto mai nulla da



Lei! Un po’ di considerazione soltanto, per il rispetto che le
ho sempre portato; un po’ di considerazione per la mia
disgrazia, per la nostra disgrazia, signor Cavaliere!

             E lo guardò, in così dire, da vicino, così
affitto affitto e con certi occhi così smarriti e atroci, da
pazzo, che al Notajo passò la tentazione di tirargli una
spinta per levarselo d’addosso e mandarlo a schizzar lontano.

             Quasi non gli parve vero. Provò schifo nel sentir
la magrezza di quelle braccia sotto la stoffa pelosa
dell’abito ritinto, nella violenza che facevano per
aggrappatisi al collo in quella convulsione di pianto. E con
questo schifo nelle dita, si voltò verso la finestra chiusa
della stanza, come per cercare uno scampo. Chi sa perché, in
quella finestra notò subito la croce che nella vetrata
formavano le bacchette di ferro arrugginite. E, nello stesso
tempo, una strana relazione avvertì tra l’orribile peso di
quell’uomo che gli piangeva sul petto e tutta la solinga
tristezza della sua vita di vecchio scapolo grasso, quale ora
gli appariva evidente dai vetri sudici di quella finestra sul
cielo bigiognolo della mattinata autunnale.

             Per sottrarsi a quell’incubo, si mise a esortare
il piangente a farsi animo: gli promise che non l’avrebbe
abbandonato; che sarebbe andato a trovarlo a casa; come prima,
sì!

             – Ma Teresina… Teresina, signor Cavaliere…
Teresina, non la troverà più! Non le reggerà il cuore, a
Vossignoria…

             – Se ti dico che verrò! Verrò, verrò… E così alla
fine riuscì a mandarlo via.

             Rimasto solo, stette per più di cinque minuti ad
aprire e chiudere le mani, tutto vibrante, congestionato, e a
muggire, a fischiare, a gridare in tutti i toni:



             – Perdio… perdio… perdio…

             Seduto su uno sgabello di ferro della sua
botteguccia di caffè, curvo, con gli occhi fissi sul marmo
impolverato d’uno dei tavolinetti, Bellavita aspettò parecchi
giorni la promessa visita del notajo Denora.

             Ma né il Notajo venne, né nessuno dei suoi amici,
che prima solevano passar là nel caffeuccio le mezze giornate
a conversare, a leggere i giornali, a giocare a carte.

             Con Michelino stretto tra le braccia, quando il
ragazzo ritornava dalla scuola, Bellavita si sfaceva in
lagrime, aspettando. A un certo punto, perché il cuore gonfio
non gli scoppiasse in petto, balzava in piedi; affidava la
botteguccia al vecchio cameriere che dormiva sempre, e si
recava lui di nuovo, con Michelino, a trovare in casa il
signor Notajo.

             Solo dopo quattro o cinque di quelle visite,
cominciò a comprendere che esse non erano bene accette al
Notajo. Non disse nulla. Aggiunse al pianto, sempre vivo per
la morte della moglie, altro pianto per questo nuovo dolore, e
diradò un poco le visite. Quando andava, mandava dentro lo
studio del Notajo Michelino, e lui si sedeva silenzioso e con
gli occhi chiusi nell’anticamera, lì accanto alla bussola di
panno verde ingiallito con l’occhio opaco nel mezzo. A poco a
poco le palpebre gli si gonfiavano di pianto, e le lagrime gli
gocciolavano grosse e spesse per le guance scavate. Il naso,
pieno anch’esso di lagrime, gli veniva di soffiarselo forte;
se lo soffiava piano, per non disturbare; piano piano… E di
tutta quella sua delicatezza non rimeritata s’inteneriva
angosciosamente; e quell’angosciata tenerezza gli si
scioglieva subito in un nuovo e più urgente sgorgo di lagrime.

             – T’ha baciato, di’, t’ha baciato? – domandava
subito a Michelino, accorrendo come un assetato, appena lo
vedeva uscire dallo studio.



             Michelino alzava le spalle, seccato, non
comprendendo il perché di quell’ansiosa, insistente premura
del padre di sapere che cosa gli avesse detto e fatto il
Notajo.

             –    Non t’ha baciato?

             –    M’ha fatto così, – rispondeva alla fine
Michelino, passandosi celermente una mano sui capelli irsuti.

             –    E nient’ altro?

             –    Nient’altro.

             Lo accompagnava a casa; lo raccomandava alla
serva; e ritornava alla bottega, dove ritrovava il vecchio
cameriere che dormiva ancora, nel solito angolo, con la bocca
aperta, mangiato dalle mosche.

             Tutta la bottega, dalle vetrine laccate un tempo
di bianco, ora ingiallite e scrostate, sonava del ronzio
fitto, continuo, opprimente di quelle mosche.

             Bellavita tornava a sedere, curvo, su lo sgabello
di ferro, e stava lì, immobile per ore e ore, con gli occhi
fissi, aguzzi, spasimosi, che pareva finissero di divorargli
la faccia smunta e smorta, dalla barba non rifatta da parecchi
giorni. E allora quelle mosche cominciavano a mangiarsi anche
lui: gli si posavano sugli orecchi, sul naso, sul mento; ma
egli non le avvertiva nemmeno; o, al più, levava appena appena
una mano a cacciarle, quando già erano volate via.

             Erano diventate le padrone della bottega, quelle
mosche; avevano incrostato delle loro sudicerie i due veli,
l’uno color di rosa e l’altro celeste, tutt’e due scoloriti,
che sul banco coprivano le paste già secche, le torte
indurite, con la marmellata tutta gromme di muffa.

             Nella scaffalatura in fondo le bottiglie dei
liquori eran tutte coperte di polvere. E su uno dei piatti



della bilancia, sul banco, era rimasto un peso d’ottone, a
ricordare l’ultima vendita di dolci fatta dalla moglie, che
fino a poco tempo addietro sedeva là, ridente e sfavillante, a
quel banco, col nasino bianco di cipria, lo scialletto rosso
di seta a lune gialle sul seno prosperoso, i cerchioni d’oro
agli orecchi; e ogni sorriso di risposta a ogni sguardo che le
fosse rivolto, le scopriva le pozzette alle guance leggermente
imbellettate.

             Lo aveva ancora nelle narici il profumo di quella
donna e gli veniva di serrare i pugni, assalito da una
disperata voglia di fracassar quelle vetrine, di rovesciar
quelle bottiglie, che gli esasperavano insopportabilmente
l’angoscia con la loro simmetrica immobilità di cose che
potevano seguitare a esser per sé, là come prima, mentre tutto
per lui era finito, finito!

             E l’infame calunnia ch’egli tenesse su quella
bottega di caffè coi denari del notajo Denora; quand’invece,
aveva proibito alla moglie d’accettare perfino quello che si
dice un fiore dal signor Notajo! Si pigliava i soldi del
caffè, quando il Notajo veniva lì con gli amici, proprio
perché, a non pigliarseli, gli sarebbe parso di dar troppo
nell’occhio; ma Dio sa quanto ne soffriva! Altro che quel poco
di caffè, pur fatto con specialissima cura, gli avrebbe dato
il sangue delle vene, per la sviscerata gratitudine che gli
serbava, della difesa che nei primi tempi del matrimonio il
signor Notajo aveva fatto di lui contro la moglie che lo
accusava di poco avvedimento, di poco tatto con gli avventori
e d’inesperienza anche e di goffaggine; gratitudine poi della
pace che il signor Notajo, con la sua tranquilla e circospetta
relazione, gli aveva rimesso in famiglia; gratitudine della
rivincita che con l’amicizia di lui aveva potuto prendersi su
tutti coloro che lo avevano sempre deriso per le sue arie da
«persona civile», che sapeva trattare e stare in confidenza
coi meglio signori.

             Come mai, ora ch’era rimasto così stroncato dalla



sciagura, nemmeno uno di essi si faceva più vedere al caffè?
Che male aveva fatto al signor Notajo, da esser trattato così
dai suoi amici? Se mai qualcuno, tra loro due, poteva aver
rimorso d’aver fatto male all’altro, quest’uno certamente non
poteva esser lui.

             Non se ne dava pace, Bellavita. Ne impazziva,
parola d’onore, ne impazziva!

             Ma finalmente, un giorno, ecco presentarsi alla
soglia del caffeuccio uno dei più intimi amici del notajo
Denora. Appena lo vide, Bellavita balzò in piedi:

             – Pregiatissimo signor avvocato!

             Ma subito, colto da vertigine, fu costretto a
recarsi una mano sugli occhi e a sorreggersi con l’altra al
tavolinetto.

             –    Oh Dio! Bellavita, che è?

             –    Niente, signor avvocato. La gioja. Come ho
veduto entrare Vossignoria… Mi sono alzato troppo di furia.
Sono tanto debole, signor avvocato! Ma niente, ora è passato.

             –    Povero Bellavita, – fece quegli, posandogli
una mano su la spalla. – Sì, lo vedo, siete molto deperito. No
no, state, state seduto.

             –    Ma Vossignoria s’accomodi, per carità!

             –    Ecco, sì, seggo qua.

             –    Comanda un caffè? una bibita?

             –    No, niente. State seduto. Vengo a nome del
notajo Denora, caro Bellavita, a farvi una proposta.

             –    A nome…?

             –    Del notajo Denora.



             Bellavita, nel sentir nominare il notajo Denora,
così, come a tradimento, appassì e guardò quel signore come se
fosse venuto a togliergli anche l’aria da respirare.

             – Ho inteso, – disse. – Ma scusi…

             E non potè seguitare, al pensiero che il signor
Notajo avesse sentito il bisogno di rivolgersi a un altro per
fare a lui una proposta.

             Interpretando male il doloroso sbalordimento che
si dipinse sul volto di Bellavita, colui s’affrettò a
esortarlo:

             –    Non v’allarmate, non v’allarmate, caro
Bellavita. E per il bene del vostro ragazzo.

             –    Di Michelino?

             –    Di Michelino, sì. Voi sapete che il Notajo
gli ha voluto sempre bene, e seguita a volergliene.

             –    Sì? Ah sì? – fece subito Bellavita,
protendendosi, con gli occhi d’improvviso ridenti di lagrime.
E l’angoscia tormentosa di tutti quei giorni gli fece impeto
per trovare uno sfogo in un torrente di domande ansiose
attraverso la gioja insperata e inattesa di quella notizia.

             – E perché allora… – cominciò a dire.

             Ma quegli parò le mani, a interromperlo subito.

             – Lasciatemi dire, vi prego. Il Notajo vi
propone, caro Bellavita, di mettere il ragazzo in un collegio,
a Napoli.

             Bellavita sgranò tanto d’occhi, ripiombando nello
sbalordimento doloroso, ma col sospetto ormai che il discorso
che quel signore era venuto a fargli, nascondeva sotto ogni
parola un tradimento preparato dal Notajo.



             –    A Napoli? – .disse. – Il ragazzo? E perché?

             –    Per dargli una migliore educazione, –
rispose subito quegli, come se fosse una cosa chiara per se
stessa, evidente. – E si assumerà il Notajo, s’intende, tutte
le spese, purché voi consentiate a separarvene.

             Dapprima ancor quasi smarrito, poi a mano a mano
raffermandosi sempre più in quel sospetto che lo riempiva di
sgomento e d’indignazione a un tempo, Bellavita cominciò a
domandare e a dire:

             – E perché? Il ragazzo, qua, studia, signor
avvocato; va bene a scuola; io lo tengo d’occhio. Perché il
signor Notajo mi propone di mandarlo in un collegio, e così
lontano, a Napoli? E io? Ah, non vuol più tenere nessun conto
di me, il signor Notajo? Senza il ragazzo, io morrei… Sto
morendo io, signor avvocato, sto morendo qua, di crepacuore,
abbandonato da tutti, senza sapere perché! Ma che gli ho fatto
io, che gli ho fatto, in nome di Dio? Vuol levarmi anche il
ragazzo?… No, no, mi lasci dire! Non è vero niente, signor
avvocato, che gli sta a cuore l’educazione di Michelino. No. E
altro! è altro! E io lo so, signor avvocato, che cos’è! Ma
come? Mi parla di spese, lui? osa parlarmi di spese? E quando
mai ho ricorso a lui per mantenere il ragazzo come un figlio
di signori? Io, coi miei soli mezzi! io! E finché campo, ci
penserò sempre io, glielo dica! Non posso mandarlo a Napoli.
Ma quand’anche potessi, non vorrei. Perché il signor Notajo mi
fa dir questo? Ha forse creduto che gli portavo il ragazzo per
averne qualche cosa?

             A questo punto l’amico cercò d’arrestar la foga
di tutte queste domande irrompenti, approfittando del
sospetto, realmente infondato, contenuto nell’ultima domanda
di Bellavita. Ma questi non si lasciò sopraffare.

             –    Non è per questo? – incalzò. – E allora
perché? Forse perché non vuol più vedere neanche il ragazzo?



Me, da un pezzo, non mi vede più!

             –    Oh, alle corte, – disse allora risolutamente
quell’amico, assai seccato. – Ora ci siamo! E questo, caro
Bellavita. Parliamoci chiaro.

             Ma chiaro, veramente, quando fu al dunque, stentò
più d’un poco a parlare quell’amico, perché non era mica
facile far comprendere a Bellavita il dispetto del Notajo per
il suo canino attaccamento. Come spiattellargli in faccia che,
con la morte della donna, il Notajo aveva creduto d’essersi
liberato dell’incubo di lui, che col ridicolo della sua
incredibile mansuetudine, col rispetto ossequioso di cui lo
faceva segno davanti a tutti gli amici, con le lodi sperticate
che profondeva con chiunque ne parlasse, gli aveva avvelenato
il piacere di quell’unica avventura tardiva della sua sobria,
riservatissima esistenza? Poteva mai tollerare il signor
Notajo la minaccia di non levarselo più d’attorno, e che egli
seguitasse a rispettarlo, a incensarlo, a servirlo davanti a
tutti, a dimostrare in tutti i modi, come aveva sempre fatto,
che se tanti trattavano con confidenza il signor notajo
Denora, non stessero a farsi illusioni, perché il signor
notajo Denora aveva in segreto una ragione di speciale
intimità con lui, e non avrebbe potuto accordarla ad altri?
Legato a lui, per forza, dall’amore per la stessa donna,
poteva il signor Notajo seguitare ora a rimaner legato,
attaccato a lui dal dolore comune, dal lutto comune per la
perdita di lei? Siamo giusti! Era ridicolo! ridicolo! E
Bellavita, perdio, doveva capirlo, che, essendo forzato quel
primo legame, ora che la morte finalmente lo aveva sciolto, il
signor Notajo non aveva più nulla da spartire con lui, perché
il dolore, se lo aveva, il lutto, se voleva portarlo per la
morte di quella donna, non c’era nessun bisogno che lo avesse
e lo portasse in comune con lui. Troppo aveva fatto ridere.
Ora basta. Non voleva più.

             Bellavita, dopo essersi contorto sullo sgabello
per arrivare in fondo a quella faticosa spiegazione, alla fine



rimase come trasecolato.

             –    Ah sì? – cominciò a dire. – Ah, è per
questo? E non la finì più. A ogni ah, gli occhi indolenziti
dalla dura fissità di tutti quei giorni di spasimo gli si
sbarravano, gli s’accendevano di lampi di follia.

             –    Ah teme il ridicolo il signor Notajo? Lui,
lo teme? Perché io lo rispetto, teme il ridicolo? Lui che per
dieci anni mi rese lo zimbello di tutto il paese, teme il
ridicolo? Ah, quanto mi dispiace! E per questo vuole disfarsi
di me e di Michelino? Perché sono andato a trovarlo a casa col
ragazzo e voglio rispettarlo ancora? Quanto me ne dispiace,
parola d’onore! Ma se è per questo, ah, signor avvocato, gli
dica – la prego – che in casa, io, col ragazzo non andrò più a
trovarlo; ma che, quanto a rispettarlo, ah, quanto a
rispettarlo non posso farne a meno! L’ho sempre rispettato,
quando il rispetto poteva costarmi d’avvilimento e di
mortificazione, e vuole che proprio ora, ora che n’ho più
bisogno, non lo rispetti più? Mi dica lei come potrei fare a
non rispettarlo più, signor avvocato! Non ho mai fatto altro,
tutta la vita, e vuole che ora, tutt’a un tratto, non lo
rispetti più? Per forza, sempre lo rispetterò, glielo dica! Mi
scusi. Me lo insegna lui il mezzo di vendicarmi, e vuole che
io non me n’approfitti? Davanti a tutti mi metterò a
rispettarlo di più, in modo che tutti vedano e sappiano qual è
e quant’è, questo mio rispetto per lui! Me lo può impedire?
Appena lo vedo, subito me gli attacco dietro. Mi metto di
professione a fare la sua ombra! Sissignore. L’ombra del suo
rimorso; di tutto il male che m’ha fatto per tutto il bene che
gli ho voluto. Glielo vada a dire. Egli il corpo ed io
l’ombra. Mi dà un calcio, e me lo piglio; uno schiaffo, e me
lo piglio. Gli faccio anzi tanto di cappello, subito, a ogni
calcio che m’allunga, a ogni schiaffo che mi dà. Può andare a
dirglielo. Egli il corpo ed io l’ombra.

             L’amico cercò in tutti i modi di dissuaderlo, con
preghiere, con ragionamenti, con minacce. Bellavita non si



rimosse più da quella sua frase:

             – Egli il corpo ed io l’ombra.

             Stava per precipitare nell’abisso della più nera
disperazione, ed ecco che aveva trovato, in quelle due parole,
un sostegno per fermarsi, per riprendersi. Oh Dio! Poteva
anche ridere! Sì. Ecco che già rideva. Aveva tanto pianto; ora
poteva ridere. Sì, sì. E avrebbe fatto ridere tutti. Sarebbe
stata la sua vendetta. Ogni marito ingannato dalla moglie
avrebbe dovuto adottarlo, questo nuovo genere di vendetta:
mettersi a rispettare, a venerare, a incensare davanti a
tutti, in tutti i modi, l’amante della moglie fino a farlo
disperare; riverberargli addosso di continuo il ridicolo della
propria mansuetudine, fino a farlo fuggire tra la baja di
tutti; e fuggito, ecco, ecco, corrergli ancora dietro, e
ancora inchini e riverenze e scappellate, fino a non dargli
più un momento di requie. Una volta per uno, pezzo d’ingrato!
Non ci aveva mai pensato, lui, che quel suo sincero rispetto
era già una vendetta del tradimento, perché avvelenava al
signor Notajo il piacere di esso. Motivo di più, ora, per
rispettarlo, il signor Notajo che gli aveva aperto gli occhi e
che per mezzo di quell’amico gli aveva fatto vedere e toccare
con mano quanto ne aveva patito, poverino! Bisognava
compensarlo, povero signor Notajo, con altrettanto rispetto,
d’ora in poi.

             E Bellavita corse dal suo sarto a ordinargli un
nuovo abito da lutto che facesse colpo e saltasse subito agli
occhi di tutti per un che di goffo che il sarto ci doveva
mettere. Roba da pompa funebre. E camicia nera, solino nero,
cravatta nera, bastoncino nero, guanti neri, fazzoletto nero:
tutto nero. E poi su, dritto impalato, dietro al signor
Notajo, a scortarlo a due passi di distanza, nell’ora che
usciva dallo studio per la consueta passeggiata.

             La prima volta che prese a scortarlo così, il
Notajo notò che la gente che gli veniva incontro si fermava e



scoppiava a ridere. Si voltò, e, come scorse Bellavita parato
a quel modo, prima allibì, poi si sentì rimescolare tutto e
gli corse a petto e gli muggì sotto sotto, accennando di levar
la canna d’India:

             – Lasciami in pace, Bellavita, o t’accoppo, sai!

             Ma Bellavita gli restò davanti zitto e con gli
occhi bassi; impassibile, come un’ombra. E la gente
tutt’intorno, ferma per via, a guardare e a ridere. Per
sottrarsi a quelle risa il Notajo riprese ad andar di fretta,
e allora Bellavita, dietro, di fretta anche lui. Il Notajo
andò a ricorrere al Commissario di polizia; ma al Commissario
di polizia Bellavita, quando fu chiamato, rispose che non
disturbava nessuno; che la strada non era del signor Notajo e
che egli ci camminava per conto suo, vestito così perché gli
era morta la moglie. Il Notajo pensò di starsene parecchi
giorni in casa, e Bellavita per tutti quei giorni all’ora
solita gli passeggiò sotto le finestre come una sentinella. Il
Notajo finalmente uscì; e lui, di nuovo, dietro. Un giorno,
alla fine, non potendone più, il Notajo gli diede una solenne
fiaccata di bastonate; e lui, come aveva detto, se le pigliò;
poi, un altro giorno, una tremenda labbrata con la grossa
tabacchiera d’argento; e lui, per più d’una settimana, seguitò
ad andargli dietro col labbro che gli pendeva come una lingua
di cane. Che restava da fare al notajo Denora? Ammazzarlo? Per
levarsene la tentazione, e sentendosi per di più stanco e
nauseato, sia della professione, sia della inutile vita che
conduceva in città, decise di chiuder lo studio e si ritirò a
vivere in campagna.

             Bellavita, trionfante, nella bottega del caffè
rammodernata e di nuovo piena di clienti, vantò, finché visse,
quel suo nuovo e strepitoso metodo per vendicarsi delle corna.
Ma si rammaricava di continuo che, per pochezza d’animo, i
tanti cornuti del paese non lo volessero adottare.
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