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I

Assis dans son lit, pour que son angine de poitrine ne
l’étouffât point, la nuque abandonnée sur l’amoncellement des
coussins, l’honorable Constanzo Ramberti regardait, à travers
la boursouflure de ses paupières demi-closes, le rayon de
soleil qui, de la fenêtre, s’étendait sur ses jambes et dorait
la bourre d’un châle gris, à carreaux noirs.

Il se regardait mourir ; son mal était sans remède, il le
savait. Il se repliait sur lui-même, s’interdisait d’étendre
son regard dans la chambre plus loin que les bords de son lit.
Ce n’était pas pour se recueillir en vue de sa fin imminente,
c’était par crainte, s’il élargissait le moins du monde son
horizon, que la vue des objets environnants lui rappelassent
et lui fissent regretter les rapports qu’il pouvait encore
entretenir avec la vie et que la mort allait briser avant peu.

Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se sentait
plus en sécurité, mieux à l’abri. Et, se plongeant dans la
contemplation des plus infimes détails, du fin frisottis de
son châle doré par le soleil, il savourait la lenteur des
minutes, de toutes les minutes qui lui appartenaient encore,
quelques heures peut-être, peut-être un jour… deux, trois
jours ; peut-être même – au plus – une semaine. Mais si une
minute s’écoulait avec tant de lenteur, comment ferait-il pour
supporter jusqu’au bout cette interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la lenteur
que mettaient les minutes à couler sur la bourre de son châle
de laine : c’était la conséquence des efforts auxquels il se
contraignait pour s’interdire de penser.

À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure ? À sa mort ?
Plutôt… tiens, quelle idée : ne pourrait-il pas essayer de se
représenter tout ce qui arriverait après ? Oui, c’était là un
moyen pour lui, privé de tout réconfort religieux, de retarder
le néant, de prolonger son séjour ici-bas.



Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti s’imagina après
sa dernière heure tel que les autres le verraient ; comme il
avait vu tant de morts : un cadavre rigide, sur ce même lit,
les pieds contractés dans des escarpins vernis, le visage
cireux et glacé, les mains de pierre, et même (pourquoi pas ?)
élégant dans son habit noir, parmi toutes les fleurs jonchant
le lit et les coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il
sentit un chatouillement au ventre ; il souleva une main et
lissa ses cheveux ; puis il caressa sa barbe rougeâtre,
taillée en fourche. Il se dit qu’après sa mort, cette barbe
serait peignée et ce qui lui restait de cheveux disposé avec
soin sur son crâne par le chef de son secrétariat particulier,
le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui, depuis tant de jours, et
de nuits, le soignait, le pauvre homme, avec le plus
affectueux dévouement, ne l’abandonnant pas un instant, se
désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses
souffrances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l’aidait sans le
savoir : il l’aidait à mourir avec dignité et philosophie.
Peut-être, s’il était demeuré seul, se serait-il laissé aller
à geindre, à pleurer, à hurler de rage et de désespoir ; mais,
avec le cavaliere Spigula-Nonnis au pied de son lit, qui
l’appelait « Excellence », il ne songeait même pas à
soupirer ; il regardait droit devant lui, attentif, les lèvres
effleurées par un léger sourire.

Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le
retenait en scène par un fil, bien ténu désormais, pour y
jouer son rôle jusqu’à la fin. La fragilité de ce fil
exaspérait à chaque minute son angoisse et sa terreur intimes,
car il ne pouvait s’empêcher de sentir la vanité, l’inutilité
effroyable des efforts qu’il faisait pour se cramponner à son
rôle : efforts pareils à ceux d’une bestiole agonisante, de
l’insecte tombé à l’eau qui s’agrippe en vain à un brin
d’herbe, à une ramille flottante… Combien de fois, avait-il



été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de tout ce
dont il avait empli le vide de l’existence lui apparaissait,
personnifiée dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son autorité,
son prestige, autant de choses creuses qui s’en allaient de
lui, qui n’avaient plus de valeur, mais qui pourtant, au-
dessus du gouffre où elles allaient s’engloutir, flottaient
seules avec quelque consistance encore, fantômes de rêves,
apparences de vie qui, un peu de temps après sa mort,
s’agiteraient autour de lui, autour de son lit, autour de son
cercueil…

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa dernière toilette,
l’habillerait, le peignerait avec un soin affectueux, non sans
quelque répugnance toutefois. Lui-même, du reste, éprouvait
une grande répugnance en songeant que son corps serait
contemplé dans sa nudité par cet homme, tripoté par ses
grosses mains osseuses. Mais il n’avait nulle autre personne
auprès de lui : pas le moindre parent, proche ou lointain. Il
allait mourir solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu ;
solitaire dans cette délicieuse villa de Castel Gandolfo qu’il
avait louée, avec l’espoir que deux ou trois mois de repos
passés dans le calme le remettraient sur pied. Mourir… et il
avait sa peine quarante-cinq ans !

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était tué de
travail ; il avait lutté avec un entêtement acharné qui
l’avait brisé. Il avait vaincu, mais à l’heure où il
triomphait, la mort était déjà en lui, la mort, la mort qui,
furtivement, avait pris peu à peu possession de son corps.
Lorsqu’il était allé prêter serment au Roi, lorsqu’avec une
résignation affectée, mais dans son for intérieur rayonnant de
joie, il avait reçu les congratulations de ses collègues et de
ses amis, la mort était déjà en lui, et il ne s’en doutait
pas. Deux mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé à
l’improviste un coup de griffe au cœur et l’avait laissé, la
bouche ouverte, la tête renversée sur son bureau de ministre
des Travaux publics.



Tous les journaux d’opposition l’avaient violemment attaqué,
lors de sa nomination, qualifiée par eux « d’indigne passe-
droit de la part du Président du Conseil ». Mais en publiant
la nouvelle de sa mort « à la fleur de l’âge », il était
probable qu’ils tiendraient compte de ses mérites, de son
labeur assidu dans les commissions, de sa passion unique,
constante, pour la vie publique qui l’absorbait tout entier ;
du zèle qu’il avait toujours apporté à remplir ses devoirs de
ministre… Eh oui ! On peut accorder de ces consolations à ceux
qui s’en vont : et d’autant plus que l’amitié, la fameuse
protection du Président du Conseil n’avaient pu lui laisser au
moins la joie de mourir ministre. Aussitôt après cette
syncope, on lui avait fort aimablement fait entendre qu’il
était opportun – entendons-nous, uniquement par égard pour
votre santé, pas pour autre chose – d’abandonner son
portefeuille.

Si bien que, même pour les journaux amis du Ministère, sa mort
ne serait pas « un vrai deuil national ». Du moins il serait
certainement pour toute la presse « un illustre disparu ».
Cela oui, sans aucun doute. On regretterait l’« existence trop
tôt brisée » d’un homme qui « certainement aurait encore pu
rendre au pays d’éminents services, » etc… etc…

Peut-être étant donnés la proximité de Rome et le bref laps de
temps écoulé depuis sa sortie du Ministère, le Président du
Conseil, les ministres, ses ex-collègues, les sous-secrétaires
d’État et bon nombre de députés de ses amis viendraient-ils de
Rome saluer sa dépouille, là, dans cette chambre, que le maire
du pays, pour se mettre en vedette, aura, avec l’aide du
cavaliere Spigula-Nonnis, transformée en chapelle ardente,
avec des lauriers en caisse, d’autres plantes vertes, des
fleurs et des candélabres. Il les imaginait entrant, tous le
chapeau à la main, le Président du Conseil en tête, le
contemplant un moment en silence, consternés et pâles, avec
cette curiosité contenue par une instinctive horreur que lui-
même avait tant de fois éprouvée en présence d’un cadavre.



Instant solennel, émouvant :

« Pauvre Ramberti ! »

Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, pendant qu’on
l’enfermerait dans la caisse déjà prête.

Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze ans,
l’élisait député, Valdana, pour laquelle il avait tant fait,
réclamerait certainement sa dépouille ; et le maire de Valdana
accourrait avec deux ou trois conseillers municipaux pour
escorter son corps.

Son corps… Mais son âme ?… Ah ! son âme, partie, envolée
depuis un bon bout de temps, et arrivée qui sait où…

L’honorable Constanzo Ramberti fronça les sourcils. Il
cherchait à se rappeler une vieille définition de l’âme, qui
l’avait satisfait, lorsqu’il était encore étudiant de
philosophie à l’Université : « L’âme est l’essence qui prend
en nous conscience de nous-même et des objets placés en dehors
de nous ». Oui, c’était cela… c’était la définition d’un
philosophe allemand.

Il se prit à réfléchir :

« Une essence ?… Qu’est-ce donc qu’une essence ? Une chose
« qui est », sans aucun doute, grâce à laquelle, vivant, je
diffère du moi que je serai après ma mort. C’est clair ! Mais
cette essence, au plus intime de moi-même a-t-elle une
existence intrinsèque, ou n’existe-t-elle qu’en tant que je
vis ?

Deux hypothèses : si elle a une existence intrinsèque et
qu’elle ne prenne conscience d’elle-même qu’en moi, une fois
partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune conscience ? Alors
que sera-t-elle ? Quelque chose que je ne suis point, qu’elle-
même n’est pas tant qu’elle habite en moi. Une fois libérée,
elle sera ce qui lui plaira… si même elle continue à exister.



Car il y a l’autre hypothèse : à savoir qu’elle existe tant
que j’existe moi-même, de sorte que, quand je n’existerai
plus…

– Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie…

Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa longueur,
secouant la torpeur qui l’avait envahi ; il lui tend un verre,
il demande :

– Excellence, comment vous sentez-vous ?

L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, puis rendant
le verre, il a un pâle sourire à l’adresse de son secrétaire,
ferme les yeux, soupire :

– Comme ci, comme çà…

Où en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour Valdana. Son
corps… oui, mieux valait s’en tenir à son corps. On le prenait
par la tête et par les pieds. Dans la caisse, s’étalait déjà
un drap, imbibé d’une solution de sublimé destiné à envelopper
son corps. Puis venait le plombier… Oh ! comment s’appelle
donc cet outil qui bourdonne avec une langue de feu toute
bleue ? Voici la plaque de zinc à souder sur la caisse, le
couvercle à visser…

L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à rester dans
sa caisse : il en sortait et il contemplait son cercueil,
comme uns badaud quelconque : oh ! le beau cercueil de
châtaignier, en forme de lyre, poli, verni, à poignées dorées.
Certainement les funérailles et le transport à Valdana se
feraient aux frais de l’État.

Voilà à présent la caisse soulevée ; elle traverse les
appartements, elle descend malaisément les escaliers de la
villa ; elle traverse le jardin, suivie par tous les
parlementaires, tête nue, derrière le Président du Conseil. La
caisse est introduite dans le corbillard municipal, au milieu



de la curiosité craintive et respectueuse de toute la
population accourue pour admirer un spectacle aussi rare.

De nouveau, l’honorable Ramberti laisse placer son cercueil
dans le corbillard et reste dehors à regarder son char
funéraire, escorté par cette foule qui descend avec lenteur et
solennité du village à la gare. Un wagon, de ceux qui portent
l’écriteau : « Chevaux, 8 – Hommes, 40 », est tout préparé,
avec des planches clouées pour caler le cercueil.

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son cercueil
qu’on retirait du corbillard, le suivait dans le wagon nu et
poussiéreux qu’à Rome on allait certainement orner et garnir
de toutes les couronnes envoyées par le Roi et le Conseil des
Ministres, par le Conseil municipal de Valdana et par tous les
amis, et en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec son
wagon mortuaire attaché en queue, durant des kilomètres et des
kilomètres, jusqu’à la station de Valdana, noire de monde elle
aussi. L’un après l’autre, voilà ses amis les plus fidèles,
les plus dévoués, conseillers généraux et municipaux, certains
un peu gauches dans l’habit noir et sous le chapeau haut de
forme. Voilà Robertelli… ce bon Robertelli… qui pleure et qui
joue des coudes pour avancer…

– Où est-il, où est-il ?

Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il est là, dans la
caisse. Il faut que tout le monde y passe. Mais l’honorable
Constanzo Ramberti assistait à cette scène, comme s’il n’eût
pas été en réalité à l’intérieur de ce cercueil si lourd, si
lourd pourtant que les appariteurs de la mairie, en uniforme
et en gants blancs, peinaient pour le charger sur leurs
épaules…

Il voyait… tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de
chez lui sans que les minutes soient comptées par sa femme
férocement jalouse ; – c’était bien lui, tout inquiet ; il



souffrait, il sortait à chaque instant sa montre, il pestait
contre le retard d’une heure qu’avait eu le train : sa femme
certainement n’en croirait rien. Patience, mon pauvre Tonni,
patience ! Tu auras une scène avec ta femme, et puis, vous
vous raccommoderez. Tu vis, toi. Songe qu’on ne part pour
l’autre monde qu’une seule et unique fois. Voudrais-tu donc
pour ton ami, qui te fit obtenir tant de faveurs, un
enterrement à la va-vite ? Laisse qu’on l’enterre avec pompe
et solennité… Tu vois ? Voici Monsieur le Préfet… Place,
place.

– Eh ! il y a aussi le colonel… Mais parbleu, on lui rendait
les honneurs militaires. Et tous les enfants des écoles aussi,
et combien de drapeaux et de bannières de sociétés locales…
C’est qu’à dire vrai, tout absorbé qu’il fût par les problèmes
les plus élevés de la politique, les questions les plus ardues
d’économie sociale, il n’avait jamais négligé les intérêts
particuliers de sa circonscription, qui lui devrait longtemps
de la reconnaissance pour tous ses bienfaits. Valdana lui
témoignerait peut-être sa gratitude par une plaque
commémorative de marbre, placée dans le jardin public, ou bien
donnerait son nom à une rue, à une place ; et en attendant,
elle l’honorait de funérailles solennelles… Il revit par la
pensée, la rue principale de la ville avec les drapeaux à mi-
hampe :

Rue Constanzo Ramberti

Et les fenêtres noires de monde dans l’attente du corbillard
disparaissant sous les couronnes, attelé de huit chevaux
couverts de housses ; et les gens dans la rue se montrant du
doigt la couronne du Roi, belle entre toutes. Le cimetière
était là-bas, derrière la colline, sombre et solitaire. Les
chevaux allaient d’un pas très lent, comme pour lui donner le
temps de jouir des suprêmes honneurs qui lui étaient rendus et
prolongeaient encore un peu sa vie révolue.

Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, à la veille de



mourir, imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute
d’autrui, la réalité ne répondit pas complètement à ce qu’il
avait imaginé.

II

D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore si ce fut
durant son sommeil ; ce fut, en tout cas, sans se faire
entendre du cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de fatigue,
s’était endormi profondément, au pied du lit, dans son
fauteuil. Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers quatre
heures du matin, et le trouvant déjà froid et raidi, était
resté extraordinairement bouleversé, d’abord par un étrange
bourdonnement qui remplissait la chambre, puis par la pleine
lune qui, à son coucher, semblait s’être arrêtée dans le ciel
pour contempler ce mort sur son lit, à travers les carreaux de
la fenêtre dont, par oubli, on n’avait pas fermé les volets.
Le bourdonnement était le fait d’une grosse mouche qu’en se
dressant brusquement le cavaliere avait troublée dans son
sommeil.

Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire, mandé
en toute hâte par le domestique, le cavaliere Spigula-Nonnis
l’accueillit par ces mots :

– Il y avait la lune… Il y avait la lune…

Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de plus.

– La lune ? Quelle lune ?

– Une lune !… une lune !…

– Oui, parfait, il y avait la lune… À présent, cher Monsieur,
il s’agit de lancer d’urgence un télégramme à Son Excellence
le Président du Conseil ; un autre au Président de la
Chambre ; un autre au maire de… d’où Son Excellence était-il
député ?

– De Valdana… (ah ! cette lune !).



– Laissez la lune tranquille ! Je disais donc… au maire de
Valdana : ce qui fait trois, et d’urgence, pour faire
connaître la mauvaise nouvelle à la population, n’est-ce pas,
aux électeurs… Il aura de quoi faire, ce maire-là. Dépêchez-
vous, je vous en prie ! Il faudra faire ouvrir exprès le
bureau du télégraphe : faites-vous accompagner par le garde-
champêtre, en mon nom. Et puis, revenez aussitôt ! Il faudra
l’habiller sans tarder. Voyez, le cadavre est déjà raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas
dans tous ces télégrammes qu’il y avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait volontiers
dressé une chapelle ardente à faire rester les gens bouche
bée, avec catafalque et tout le tremblement. Mais… dans ces
petits pays… on ne trouve rien ; pas un ouvrier qui sache son
métier… Il avait couru à l’église chercher quelques tentures…
toutes en damas rouge à bandes d’or ! Si seulement elles
avaient été noires ! Il prit quatre candélabres dorés, laids à
faire frémir… Les fleurs et les plantes vertes ne manquaient
pas, par bonheur : fleurs par terre, fleurs sur le lit… plein
la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle ; le
cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de courir à Rome, dans le
petit appartement de la rue Ludovisi, où il ne le trouva pas
davantage : on finit par le dénicher au fond de la malle… tout
au fond. Le pauvre homme avait complètement perdu la tête.
Oh ! pour affectionné, il l’était… Des torrents de larmes…
Mais il fallut faire deux morceaux du frac, suivant la couture
du dos (quel dommage, un habit tout neuf !), les bras du
cadavre refusant de se plier. Et à peine le mort habillé, il
fallut le dévêtir et le rhabiller à nouveau, oui, messieurs,
parce que de Valdana (cela, tout à fait comme l’avait prévu
l’honorable Constanzo Ramberti !) arriva un télégramme
officiel d’extrême urgence, où l’on annonçait que la
population, au comble de l’affliction, réclamait unanimement
la dépouille mortelle de son illustre représentant, pour



l’honorer de funérailles solennelles. Le télégramme parlait
d’une statue, oui, jusqu’à une statue !… les choses en grand…
et d’une place aussi, une place, celle de la Poste, qu’on
rebaptiserait de son nom. Un médecin arriva de Rome pour
pratiquer sur le cadavre quelques injections de formaline,
disait-il ; de « déformaline » révérence parler, disait le
maire Mignecca, après les dites injections. Ah ! où étaient ce
visage cireux, cette élégance qu’avait rêvé de conserver
jusque dans la mort l’honorable Costanzo Ramberti ! – Une face
grosse comme çà, voilà ce qu’on lui fit, sans nez, sans joues,
sans menton, sans rien – une boule de suif, exactement. Si
bien qu’on eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un
mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable Constanzo
Ramberti ne se figurait en posséder accoururent le lendemain
matin à Castel Gandolfo, en même temps que les présidents de
la Chambre et du Conseil, les ministres et les sous-
secrétaires d’État. Vinrent aussi quelques sénateurs, des
moins âgés, un peloton de journalistes et jusqu’à deux
photographes.

La journée était splendide.

À ces hommes écrasés par tant de problèmes politiques et
sociaux, assombris par toutes les luttes quotidiennes,
certainement ce plongeon dans du bleu, l’exquise vision de la
campagne reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac et
des bois, cet air encore un peu vif, mais où passait déjà
l’haleine du printemps, devaient donner une impression de
fête. Ils ne l’avouaient pas ; au contraire, ils se montraient
tristes et graves, et peut-être l’étaient-ils ; mais du regret
intime d’avoir dépensé et de continuer à dépenser en luttes
vaines et mesquines leur existence si brève, si peu sûre, et
dont ils sentaient tout le prix, ici, perdus dans cette
apparition enchanteresse de fraîcheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils pouvaient



en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que leur collègue,
lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, ils
commencèrent à converser joyeusement, à rire, pleins de
gratitude envers les cinq ou six d’entre eux, les plus
sincères, qui avaient les premiers enlevé leur masque de
tristesse pour lancer quelques plaisanteries et continuaient à
présent à divertir la galerie.

Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des wagons à
couloir, la tête de Constanzo Ramberti fût apparue
brusquement, les gais propos et les rires tombaient à plat ;
tous sentaient comme une gêne, un malaise, surtout ceux qui
n’avaient aucun bon motif pour se trouver là, sauf celui de
faire en bande une partie de campagne, les adversaires
notoires de Ramberti ou ceux qui lui tiraient dans le dos.
Ceux-là sentaient bien que leur présence était une offense.
Une offense à quoi, au juste ? Était-ce à ce qu’attendait le
mort, à ce qu’attendait cet homme qui ne pouvait plus
protester, ni les chasser, en leur faisant honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ?

Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un mort de
la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant.

Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée que le
pauvre Ramberti, à la veille de mourir, s’était faite de leur
visite, qu’il avait naturellement imaginée conforme au
caractère qu’elle aurait dû avoir : tristesse, regrets, pitié
pour lui. Ils l’ignoraient ; et néanmoins, par le seul fait
que cette visite avait lieu, ils ne pouvaient s’empêcher de
sentir, par éclairs, à quel point elle avait lieu d’une façon
inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne pouvaient
s’empêcher de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils
commettaient une sorte de violence contre ce mort.

À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous pourtant se



reprirent, se composèrent un maintien grave et attristé, se
drapèrent dans la solennité de cette heure de deuil, dans
l’importance que leur accordait la foule respectueuse,
accourue pour assister à leur arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers
municipaux, – tout suants, le visage congestionné, avec leurs
manchettes qui s’échappaient des manches, et leurs cravates
qui remontaient du faux-col sur la nuque, – ministres et
députés se rendirent à la villa de Ramberti à pied, en
cortège, les deux présidents en tête, escortés et suivis par
une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de drapeaux
en berne, leur cortège, tout cela fut à la vérité de beaucoup
supérieur à ce que Ramberti avait imaginé. Mais juste au
moment le plus solennel, lorsque le président de la Chambre et
celui du Conseil, avec tous les ministres, les sous-
secrétaires et les députés et la foule des curieux furent
entrés dans la chambre transformée en chapelle ardente, tête
nue, il arriva une chose horrible. Au milieu du silence de
cette scène, un borborygme soudain, lugubre, liquide, issu du
ventre du cadavre, gargouilla parmi l’épouvante stupéfiée des
assistants. Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en latin,
l’un d’eux, un médecin, après qu’il eut maîtrisé son émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre, qui
semblait s’être couvert le visage d’un mouchoir pour se
livrer, sans rougir, à cette incongruité en présence des plus
hauts personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les
sourcils froncés, de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le cav.
Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux qui
étaient venus à Castel Gandolfo s’éloigner sans même jeter un
regard, un suprême regard d’adieu au wagon où Son Excellence



était enfermé, il eut l’impression d’une trahison. Tout était-
il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et triste du jour
qui agonisait, sous la haute marquise, immense et enfumée, à
suivre des yeux la manœuvre du train, qui se disloquait. Après
mille allées et venues sur l’enchevêtrement des rails, il
aperçut le wagon abandonné au bout d’une voie, tout au fond, à
côté d’un autre, sur lequel on avait déjà collé un écriteau
avec la mention : « cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint avec
un pot de colle et orna le wagon de l’honorable Ramberti du
même écriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis
s’approcha pour le lire de ses yeux myopes ; il lut au-
dessus : « Chevaux 8 – Hommes 40 ». Il secoua la tête et
soupira. Il demeura encore un moment, un long moment à
contempler ces deux wagons mortuaires l’un à côté de l’autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et qui
allaient pourtant encore voyager !

Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le bruit
assourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frôlés
au passage par la hâte des voyageurs nocturnes ; ils allaient
rester là, étendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses,
au milieu de l’incessante agitation de cette gare. Adieu !
Adieu !

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla,
plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des journaux
du soir, et se réconforta un peu en lisant les longues
nécrologies en première page, avec le portrait de l’illustre
disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée des
gazettes et il se laissa émouvoir par l’allusion, que faisait
l’une d’elles, au dévouement affectueux, aux soins dont il
avait, lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers jours



de l’honorable Costanzo Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis eût été imprimé avec un seul n !
Mais on comprenait, sans méprise possible, qu’il s’agissait
bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de fois,
au bas mot ; puis, quand il ressortit pour aller dîner à son
restaurant habituel, il voulut avant tout acheter dans un
kiosque dix autres numéros de ce journal pour les envoyer à
Novare, le lendemain, à des parents, à des amis, en ajoutant
l’n bien entendu, et en marquant le passage au crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands éloges
de l’honorable Constanzo Ramberti : les regrets étaient
unanimes, et ses mérites, son zèle, sa probité étaient dûment
mis en relief. Tout à fait comme l’avait prévu l’honorable
Costanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de l’âge » et le
« certainement aurait pu rendre encore au pays d’éminents
services ». Les télégrammes de Valdana parlaient de la
consternation profonde de la population en apprenant la fatale
nouvelle, des honneurs solennels, inoubliables, que sa ville
natale se préparait à rendre à son Illustre Enfant ; et ils
annonçaient que déjà le maire, une délégation du Conseil
municipal, et d’autres personnages éminents de Valdana étaient
partis pour Rome, d’où ils devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des rues
désertes, que veillaient lugubrement les réverbères, le cav.
Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons mortuaires
là-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient. Si seulement
ces deux morts avaient pu se tenir compagnie, converser entre
eux, pour passer le temps !

À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec désolation.
Qui diable était cet autre mort, et quel était le cimetière où
il devait échouer ? Il passait la nuit dans cette gare, sans
se douter le moins du monde de l’honneur que lui faisait, en



voisinant avec lui, l’homme qui, ce jour-là, remplissait de
son nom toute la presse italienne, et qui, le lendemain,
allait être triomphalement accueilli par une ville qui le
pleurait.

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu
enfanter l’idée que le wagon mortuaire de l’honorable
Constanzo Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait de
quelques hommes d’équipe tombant de sommeil, serait attaché au
train qui part à cette heure là pour les Abruzzes, et que
l’illustre disparu allait ainsi être soustrait à l’accueil
triomphal et aux honneurs solennels que lui réservait sa ville
natale !

Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme politique, déjà
parvenu au pouvoir, bien au courant, par conséquent, de ces
secrets d’État, l’honorable Constanzo Ramberti qui connaissait
toutes les défectuosités du service des chemins de fer, aurait
pu prévoir aisément pareille trahison. Étant donné deux wagons
mortuaires en dépôt dans une gare où le trafic est intense,
quoi de plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un
à l’adresse de l’autre et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester contre
cette indigne confusion, contre ces six brutes d’hommes
d’équipe qui l’arrachaient à toutes les tentures noires lamées
d’argent, dont sa bonne ville de Valdana s’ornait pendant
cette nuit, pour l’accueillir solennellement le lendemain. Et
il fallut bien qu’à la queue de ce train presque désert, qui
partait pour les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état
achevait de démolir les pauvres vieilles voitures sales dont
il se composait, il voyageât tout le reste de la nuit, tantôt
lentement, tantôt lugubrement vite, vers la dernière demeure
de l’autre mort, un jeune séminariste d’Avezzano, du nom de
Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le matin
suivant, fut décoré avec magnificence, sous la surveillance du



directeur de l’entreprise de pompes funèbres, aux frais de
l’État. Riches tentures de velours frangé d’argent, avec un
dais, et des voiles, des rubans et des palmes ! Sur la bière,
couverte d’un drap splendide, une seule couronne, celle du
Roi ; de chaque côté, la couronne du président de la Chambre
et celle du Conseil des ministres. Une soixantaine environ
d’autres couronnes furent placées dans la voiture suivante.

Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés d’une
vraie foule d’amis de l’honorable Constanzo Ramberti,
Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et les honneurs
suprêmes.

Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva en
gare de Valdana, où se pressait la population attristée, le
maire, qui avait accompagné le cercueil avec une délégation du
Conseil municipal, fut pris à part, en grand mystère, dans le
bureau du télégraphe, par le chef de gare, pâle et tremblant :
Il était arrivé de la gare de Rome un télégramme « secret »,
qui notifiait l’échange des deux wagons mortuaires. La
dépouille mortelle de l’honorable Ramberti se trouvait en gare
d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.

Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec toute
la ville pavoisée ?

– Commandeur, suggéra à voix basse le chef de gare, en portant
la main à son cœur, je suis seul à savoir avec le
télégraphiste ; à Rome et à Avezzano de même… le chef de gare
et le télégraphiste. Commandeur, notre intérêt, celui de
l’Administration des chemins de fer est de tenir l’affaire
secrète. Fiez-vous à nous !

Comment sortir autrement de cette impasse ? L’innocent
séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli en triomphe
par la ville de Valdana ; son corbillard, pareil à une
montagne de fleurs, fut tiré par huit chevaux ; il eut



l’escorte de toute la population jusqu’au cimetière. Il eut
les discours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait cependant d’Avezzano
et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux (Chevaux 8 –
Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban : pauvre dépouille
renvoyée, ballottée, hors de sa route, en des lieux si
éloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le maire et
quatre fidèles croque-morts l’attendaient à la gare, et en
silence, avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur
contrebande à la vigilance des douaniers, montant, descendant
à travers la campagne par des petits chemins, s’éclairant à
grand’peine d’une lanterne sourde, ils le portèrent au
cimetière, et quand ils l’eurent enterré, ils poussèrent un
grand soupir de soulagement.

In Italiano – L’illustre estinto (1909)
Auf Deutsch – Der großen Verblichenen

Nouvelles

««« Pirandello en Français

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

ShakespeareItalia

 

https://www.pirandelloweb.com/l-illustre-estinto/
https://www.pirandelloweb.com/der-grosen-verblichenen/
https://www.pirandelloweb.com/nouvelles/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-francais/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-francais/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

