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Cherche que tu chercheras, impossible de mettre la main sur le
moindre vêtement… Pietro Milio (Don Paranza [La parenza est un
gros bateau de pêche. (Note du correcteur – ELG.)], comme on
le surnommait dans le pays) lançait à tous les échos son juron
favori : « Porco diavolo », sans y trouver le soulagement
espéré. Pour mieux décharger sa bile, il s’approcha de la
cloison qui séparait sa chambre de celle de sa nièce Venerina
:

– Tu dors, hurla-t-il. À ton aise… Reste au lit jusqu’à midi
si ça te plaît. Mais je te préviens que ton imbécile d’oncle
ne te rapportera pas de poissons d’aujourd’hui…

C’était la vérité vraie… Don Paranza, ce matin-là, n’irait pas
à la pêche, ainsi qu’il faisait chaque jour depuis des années.
Il lui fallait – porco diavolo – s’habiller « en dimanche »,
comme il disait, en sa qualité de vice-consul de Suède et
Norvège. Et cette Venerina, parfaitement au courant, depuis la
veille, de l’arrivée d’un bateau norvégien, ne lui avait sorti
ni chemise empesée, ni cravate, ni jumelles, ni redingote,
rien de rien.

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du haut de la
commode, il avait trouvé des cafards que l’épouvante avait mis
en fuite :

– Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez pas !… Et pardon de
l’indiscrétion !

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et l’unique,
amidonnée depuis une éternité, dont l’empois avait jauni. Don
Paranza la sortit du tiroir du bout des doigts, avec toute
espèce de précautions : il redoutait que les insectes des deux
étages supérieurs n’y eussent élu domicile. Son regard tomba
sur le col, le plastron et les poignets effilochés :

– Allons, bon ! fit-il, voilà que la barbe leur a poussé,
maintenant !



Et il les frotta avec un bout de bougie pour égaliser les
fils.

Il  était  évident  que  les  autres  chemises  blanches  (il  ne
devait pas y en avoir beaucoup !) attendaient depuis des mois
dans la corbeille au linge sale les navires marchands de Suède
et de Norvège.

Vice-consul de Suède et Norvège à Port-Empédocle, Don Paranza
faisait, en même temps, fonction d’interprète sur les rares
bateaux  Scandinaves  qui  venaient  prendre  un  chargement  de
soufre. Une chemise empesée par bateau : deux ou trois par an
en tout. Ce n’était pas l’amidon qui le ruinait.

Il n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres revenus d’une
profession aussi intermittente, sans l’appoint de sa pêche
quotidienne  et  d’une  misérable  pension  que  lui  valait  sa
qualité de « victime des Bourbons… » Sa stupidité ne datait
pas d’hier, – il se plaisait à le répéter, – il avait toujours
été idiot : il avait combattu pour le pays, pour la liberté et
il s’était ruiné.

Il avait quitté Agrigente pour descendre habiter la Marine,
comme on nommait alors la demi-douzaine de bicoques dressées
sur la plage et contre lesquelles, les jours de siroco, les
vagues  venaient  se  briser  furieusement.  Il  se  rappelait
l’époque où Port-Empédocle ne possédait que son petit môle,
connu à présent sous le nom de Vieux-Môle, et la haute tour,
sombre, carrée, bâtie peut-être pour défendre la côte au temps
des Aragonais et où l’on enfermait les forçats.

Pietro Milio, à cette époque bénie, gagnait tout l’argent
qu’il voulait. Il n’y avait pour tous les navires marchands
qui relâchaient dans le port que deux interprètes : lui et
cette grande perche d’Agostino di Nica, qui était toujours sur
ses talons pour ramasser les miettes qu’il laissait tomber.
Les capitaines au long cours, quelle que fût leur nationalité,
devaient se contenter des trois mots de français qu’il leur



jetait à la face, avec le plus pur accent sicilien : Mossiure,
oune chosse, etc…

Ah ! s’il n’y avait pas eu la patrie, l’amour sacré de la
patrie !

En réalité, la seule sottise de Don Paranza était d’avoir eu
vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix ou cinquante, il
n’aurait  pas  gâché  sa  vie.  Sa  faute  était  donc  bien
involontaire.

Compromis, dans un complot politique, il avait, en pleine
prospérité, dû s’exiler à Malte. Il avait eu, ensuite, la
stupidité  d’avoir  trente-deux  ans  en  1860  :  c’était  la
conséquence naturelle de la première. À Malte, établi à La
Vallette, il s’était fait, au cours de ces douze ans, une
jolie position, avec l’aide d’autres émigrés. Mais cette année
1860 ! Il frémissait encore rien que d’y repenser. À Milazzo,
avec  Garibaldi,  pan  !  il  avait  reçu  une  balle  en  pleine
poitrine ! Et dire qu’il n’avait pas su profiter du cadeau que
lui faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas mort.

Quand  il  revint,  Port-Empédocle  s’était  miraculeusement
agrandi aux dépens de la vieille Agrigente, allongée sur sa
colline haute, à quatre milles de la mer, résignée à mourir
d’une  mort  lente,  pour  la  quatre  ou  cinquième  fois,  et
contemplant d’un côté les ruines de l’antique cité grecque, de
l’autre le port en train de naître. Milio avait trouvé là, se
livrant  une  concurrence  acharnée,  une  foule  d’interprètes,
plus savants les uns que les autres.

Agostino di Nica, demeuré seul après son départ pour Malte,
s’était  rempli  les  poches  et  avait  bientôt  abandonné  la
profession d’interprète pour s’adonner au commerce : un petit
vapeur  qu’il  avait  acheté  faisait  la  navette  entre  Port-
Empédocle  et  les  deux  îles  voisines  de  Lampedusa  et  de
Pantelleria.

– Agostino, et la patrie ?



Di Nica, sérieux comme un pape, donnait une tape à son gousset
; la monnaie tintait :

– Ma patrie, la voilà !

Mais l’argent ne l’avait pas changé, il faut bien l’avouer :
pas plus fier qu’avant ! Son nez non plus n’avait pas changé,
un nez énorme, présent gratuit de marâtre nature. Un nez, ça ?
Un foc. Une voile de perroquet ! Et en guise de couvre chef,
toujours la même casquette de toile, à visière de cuir. Quand
on  lui  demandait  pourquoi,  riche  comme  il  l’était,  il  ne
s’accordait  pas  le  luxe  de  porter  chapeau,  il  répondait
invariablement :

– Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les conséquences du
chapeau !

L’heureux homme !

– Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec toute ma misère,
il me faut passer une redingote et m’étrangler dans un faux-
col dur. Je suis vice-consul !

Et tout vice-consul qu’il fût, certains jours, quand la pêche
n’avait pas été bonne, il courait le risque d’aller se coucher
sans dîner, ainsi que sa nièce, une pauvre orpheline qu’il
avait hérité de son frère, si chanceux lui aussi, qu’à peine
débarqué en Amérique, il y était mort de la fièvre jaune. Il
est vrai qu’en compensation, Don Paranza avait la médaille des
vétérans de 1848 et de 1860 !

La main crispée sur sa canne à pêche, l’œil fixé sur le liège,
absorbé dans les souvenirs de sa longue existence, il hochait
la tête, avec amertume. Il contemplait les deux jetées du
nouveau port, tendues vers la mer comme deux bras démesurés,
et encadrant le Vieux-Môle, minuscule, qui avait l’honneur, à
cause de ses quais, de garder le siège de la capitainerie et
le phare principal avec sa tour blanche.



Tout le pays se déployait sous ses yeux, depuis la tour du
Rastiglio, au pied du môle, jusqu’à la gare, là-bas, tout au
bout, et il lui semblait que, pareilles aux années et aux
malheurs  qui  s’entassaient  sur  lui,  toutes  ces  maisons
s’étaient entassées l’une contre l’autre, l’une sur l’autre,
grimpant jusqu’au bord du plateau marneux qui surplombe la
plage,  couronné  d’un  petit  cimetière  blanc,  avec  la  mer
devant, la campagne derrière.

La marine, illuminée par le soleil couchant, resplendissait de
toute sa blancheur, tandis que la mer d’un vert sombre, d’un
vert de bouteille près du rivage, s’étendait au loin, mouvante
et dorée, jusqu’à l’horizon que Punta Bianca limite à l’orient
et le cap Rossello à l’occident.

L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée, l’odeur du
vent saumâtre qui, souvent, le matin, quand il partait pour la
pêche,  l’assaillait  avec  furie,  lui  coupait  le  souffle,
l’empêchait d’avancer, faisait battre sa veste et son pantalon
autour de lui comme des étendards, l’odeur particulière que la
poussière de soufre, partout répandue, donne à la sueur des
hommes au travail, cuits par le soleil africain, l’odeur du
goudron, l’odeur du sel, le remugle qui s’exhalait sur la
plage de la fermentation des paquets d’algues sèches mêlées au
sable mouillé, toutes les odeurs de ce port qui avait grandi
en  même  temps  que  lui,  étaient,  pour  Don  Paranza,  toutes
chargées de souvenirs et, malgré son destin misérable, il
songeait avec désolation que ces années, qui avaient suffi à
le conduire à la vieillesse, marquaient seulement la première
enfance de la ville. C’était si vrai que, chaque jour, les
jeunes donnaient un nouvel essor au pays, et, trop vieux pour
y participer, il restait en arrière, à l’écart, sans que nul
se souciât de lui. Tous les matins, à l’aube, du haut de la
rampe de Montoro, l’appel trois fois répété d’un crieur à la
voix de stentor rassemblait les travailleurs sur la plage !

– Hommes de mer, au travail.



Don Paranza, tous les matins, du fond de son lit, entendait
les trois appels et il se levait à son tour, mais c’était pour
se rendre à la pêche, en grognant. Tout en s’habillant, il
écoutait grincer les chariots chargés de soufre, les chariots
sans ressorts, bardés de fer et cahotant sur la chaussée de la
grand’route poussiéreuse, peuplée d’ânes étiques qui arrivent
par bandes, portant un pain de soufre de chaque côté du bât.
Et quand il descendait sur la plage, il voyait les spigonare,
leur voile triangulaire à demi amenée contre le mât, prêtes à
être  emplies  au-delà  du  bras  de  levant,  tout  le  long  du
rivage, là où s’alignent les dépôts de soufre. Devant les tas,
on installait déjà les bascules, sur lesquelles le soufre est
pesé, avant d’être chargé sur les épaules des hommes de mer,
protégées par un sac, posé comme un capuchon sur leur tête.
Nu-pieds, en pantalon de toile, les hommes de mer, portaient
leur chargement aux spigonare, enfonçant dans l’eau jusqu’à la
ceinture, et les spigonare, à peine remplies, déployaient leur
voile et allaient vider le soufre dans les cargos ancrés dans
le port, ou plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du
soleil, quand le siroco n’empêchait pas la manœuvre.

Et Don Paranza ? Sa ligne à la main, il trempait le fil ! Et
de temps à autre, secouant avec rage sa ligne, il grommelait
dans sa barbe de laine blanche, qui contrastait avec le brun
de sa peau cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins d’eau
:

– Porco diavolo ! Ils ne laissent même plus de poissons dans
la mer !

 

II

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout embroussaillés, les
yeux gros de sommeil, Venerina ne se décidait pas encore à se
lever, quand elle entendit dans l’escalier un piétinement, des
souffles haletants et la voix de son oncle qui criait :



– Doucement, doucement… Nous y sommes… Elle se précipita pour
ouvrir la porte, mais elle s’arrêta court, saisie de stupeur
et d’effroi :

– Seigneur, qu’est-ce qui arrive ?

Gravissant l’étroit escalier, une sorte de civière approchait
du seuil, soutenue avec peine par un groupe de matelots à bout
de souffle, l’air consterné. Sous une grande couverture de
laine, quelqu’un était étendu là.

– Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina.

Mais la voix de l’oncle lui répondit de derrière le groupe des
porteurs qui montaient lourdement les dernières marches.

– N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne pêche, ce matin ! Dieu
ne nous abandonne pas ! Doucement, doucement, les enfants,
nous y sommes ! Entrez. Vous allez l’étendre sur mon lit !

Venerina vit, à côté de son oncle, un jeune homme d’une taille
gigantesque,  un  étranger  certainement,  blond,  le  visage
bronzé, un petit coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur
la civière que les marins, pour reprendre haleine, avaient
posée près de l’entrée, et elle demanda :

– Qui est-ce ? Que s’est-il passé ?

– C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas voir ! répondit
don Pietro d’un ton qui fit sourire les matelots en train de
s’éponger le front. Une vraie bénédiction du ciel ! Allons,
les enfants, dépêchons-nous ! Là, sur mon lit.

Et il conduisit les matelots et leur triste fardeau jusqu’à sa
chambre encore en désordre.

L’étranger géant, écartant tous les autres, se pencha sur la
civière ; il fit glisser doucement la couverture et, sous les
yeux de Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre malade,
réduit à l’état de squelette, qui élargissait de grands yeux



d’un bleu si limpide, qu’on les eût dits de verre, au milieu
de la tragique maigreur de son visage envahi de barbe ; puis,
avec  des  précautions  maternelles,  il  le  souleva  comme  un
enfant et l’étendit sur le lit.

– Sortez tous ! commanda don Pietro. Laissons-les seuls tous
les deux. Soyez tranquilles, les enfants, le capitaine de
l’Hammerfest ne vous oubliera pas !

La porte fermée, il reprit, s’adressant à sa nièce :

– Tu vois. Et tu disais encore que nous n’avions pas de chance
! Un bateau chaque fois qu’il meurt un pape ; mais, quand il
en arrive un, il est béni. Remercions Dieu.

– Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé
? redemanda Venerina.

Et Don Paranza :

– Rien ! Un matelot qui a la fièvre typhoïde ; il est à toute
extrémité. Le capitaine, en voyant ma tête d’imbécile, s’est
dit : « Tiens ! je vais te faire un cadeau, mon brave. » Si ce
pauvre garçon était mort pendant la traversée, il aurait fini
dans  la  gueule  de  quelque  requin  ;  il  a  préféré  arriver
jusqu’à Port-Empédocle, parce qu’il savait qu’il y trouverait
Pietro Milio. Il a préféré un âne à un requin. C’était son
droit. J’irai, aujourd’hui même, à Agrigente, pour lui avoir
un lit à l’hôpital. Je vais passer d’abord chez ta tante
Rosolina.  J’imagine  qu’elle  me  fera  la  grâce  de  te  tenir
compagnie jusqu’à mon retour d’Agrigente. Espérons que nous en
serons débarrassés ce soir. Attends… j’ai une chose à dire à
ce…

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa quelques phrases
en français au jeune étranger, qui inclina plusieurs fois la
tête en guise de réponse ; puis, il dit à sa nièce en s’en
allant :



– Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je vais revenir
avec ta tante.

Dans  la  rue,  les  gens  l’interrogeaient,  et,  à  tous  il
répondait,  sans  même  se  retourner  :

– Une bonne pêche, une bonne pêche : du beau travail !

La servante voulait l’empêcher d’entrer ; il pénétra quand
même chez donna Rosolina. Il la trouva en chemise et jupon
court, ses maigres bras nus, une serviette sur ses épaules
osseuses,  en  train  de  préparer  un  lait  de  son  pour  se
rafraîchir  le  teint.

– Malédiction ! glapit la vieille fille.

Et  elle  dissimula  d’un  bond,  derrière  un  rideau,  ses
cinquante-quatre  ans  sonnés.

– Qui entre ici ? Qui a cette audace ?

– Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! assura Pietro Milio.
Ne craignez rien pour vos charmes !

– Tournez-vous ! commanda donna Rosolina.

Don Pietro obéit ; la porte de la chambre battit furieusement.
Et ce fut à travers la porte qu’il lui conta ce qui était
arrivé, en la priant de se dépêcher.

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas de chez elle à
pareille  heure.  Non,  non,  impossible  !…  C’était  un  cas
exceptionnel ? Sans doute, sans doute, mais le malade était-il
vieux ou jeune ?

– Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don Pietro. À votre
âge, parlez-vous sérieusement ? Il n’est ni vieux ni jeune ;
il est à l’agonie. Dépêchez-vous !

Il  s’écoula  plus  d’une  heure  avant  que  donna  Rosolina  se
décidât à prendre congé de son miroir. Elle se présenta à la



fin sur son trente-et-un, pareille à une guenon endimanchée,
son grand châle des Indes balayant le sol de ses franges et
retenu sur la poitrine par un grand fermoir d’or incrusté à
pendentifs, de grosses boucles aux oreilles, le front orné de
deux accroche-cœur en virgules, tout luisants d’huile, les
joues et les lèvres fardées :

– Je suis à vous ! Je suis à vous !…

Ses petits yeux porcins, aux longs cils, lançaient des regards
en  coulisse  et  réclamaient  admiration  et  gratitude  à  don
Pietro pour cet habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux
avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de don Pietro ; mais
il était resté de pierre, comme son nom.)

Ils trouvèrent Venerina affolée. Le jeune étranger s’était
risqué à frapper à la porte de la chambre où elle s’était
enfermée ; il avait bredouillé quelque chose dans son jargon,
puis il était parti.

– Patience jusqu’à ce soir ! grogna Don Paranza. Je cours à
Agrigente. Mais dis un peu : le malade n’a rien demandé ?

Ils entrèrent tous les trois sur la pointe des pieds pour
l’examiner.  Ils  restèrent  près  du  seuil,  retenant  leur
souffle.

Il était comme mort.

– Oh ! Seigneur Jésus ! geignait donna Rosolina. J’ai trop
peur. Je rentre chez moi.

– Vous allez rester toutes les deux dans la pièce à côté,
déclara don Pietro. De temps en temps, vous viendrez jusqu’à
la porte voir comment il va. Si seulement il pouvait durer
encore deux jours ! Mais il a l’air de tourner de l’œil ; il
ne  manquerait  plus  que  ça  !  Ah  !  les  beaux  revenus  que
m’envoie la Norvège ! Enfin, laissez-moi m’en aller…

Donna Rosolina le saisit par le bras :



– Dites un peu : est-ce un Turc ou un chrétien ?

– Un Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! répondit don
Pietro, pour se débarrasser d’elles.

– Oh ! ma mère, un excommunié !

Et la vieille fille, faisant d’une main le signe de la croix
et tendant l’autre vers Venerina pour l’entraîner, se prit à
soupirer, dès qu’elle fut dans la chambre de sa nièce :

– Toujours pareil !

Elle faisait allusion à don Pietro, qui était enfin sorti.

– Toujours dans les nuages ! Ah ! s’il avait eu un peu plus de
jugeote…

Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs continuels de don
Paranza pour parler, avec mille réticences et à grand renfort
de soupirs, de leur mariage manqué. Et, cette fois encore,
elle ne manqua pas de voir la main de Dieu levée pour châtier
don Pietro de ne l’avoir pas épousée.

Venerina semblait prêter la plus grande attention aux propos
de sa tante ; en réalité, elle pensait, avec un sentiment de
pitié et d’effroi, au malheureux en train de mourir, seul,
abandonné, loin de son pays, où une femme et des enfants
l’attendaient peut-être. Elle proposa à sa tante d’entrer voir
comment il allait.

Pressées l’une contre l’autre, sur la pointe des pieds, elles
franchirent le seuil et tendirent la tête vers le lit.

Le malade avait les yeux fermés : on eût dit un Christ de
cire, après la descente de croix. Dormait-il, ou était-il déjà
mort ?

Elles s’avancèrent doucement ; au bruit, le malade entr’ouvrit
les yeux, ses grands yeux bleus, au regard vague. Les deux



femmes resserrèrent leur étreinte ; il souleva la main, fit
mine  de  parler  ;  épouvantées,  elles  poussèrent  un  cri  et
coururent se réfugier dans la cuisine.

Sur le tard, entendant la clochette de la porte, elles se
hâtèrent d’ouvrir ; mais ce n’était pas don Pietro. Le jeune
étranger du matin se dressa devant elles. La vieille fille
courut se cacher ; mais Venerina, courageusement, l’accompagna
jusqu’à la chambre du malade, déjà plongée dans l’obscurité,
alluma une bougie et la tendit à l’étranger, qui la remercia
en  inclinant  la  tête  avec  un  triste  sourire  ;  elle  le
contempla un instant, pleine de compassion : elle le vit se
pencher sur le lit, poser doucement sa main sur le front du
malade et elle l’entendit appeler avec douceur :

– Cleen… Cleen…

Était-ce son nom ou un mot d’affection ?

Le malade regardait dans les yeux son camarade, comme s’il ne
le reconnaissait pas. Elle vit alors le corps gigantesque du
jeune  matelot  brusquement  soulevé  de  sanglots  ;  elle
l’entendit  pleurer,  courbé  sur  le  lit,  et  parler  avec
angoisse,  d’une  voix  baignée  de  larmes,  dans  une  langue
inconnue.  Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Venerina.
L’étranger, se tournant vers elle, lui fit signe qu’il voulait
écrire.  Elle  inclina  la  tête  pour  montrer  qu’elle  avait
compris et lui donna ce qu’il fallait. Quand il eut terminé,
il lui remit la lettre et une petite bourse.

Venerina ne comprit pas les mots qu’il prononçait ; mais elle
devina, à ses gestes et à l’expression de son visage, qu’il
lui recommandait son malheureux compagnon. Elle le vit enfin
se baisser à nouveau vers le lit, embrasser plusieurs fois le
malade sur le front et sortir en courant, un mouchoir sur la
bouche pour étouffer les sanglots qui le secouaient.

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise de peur, passa la
tête et aperçut Venerina assise, comme si de rien n’était,



absorbée dans ses réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle
l’appela :

– Psstt !… Psstt !…

Et son geste voulait dire :

– Mais que fais-tu ? Tu es folle ?

Venerina lui montra la lettre et la petite bourse qu’elle
tenait encore à la main et lui fit signe d’entrer. Il n’y
avait pas de quoi avoir peur. Elle lui raconta, à voix basse,
la scène émouvante entre les deux camarades et la pria de
s’asseoir,  elle  aussi,  pour  veiller  le  pauvre  homme  qui
agonisait, abandonné de tous.

Dans le silence de la nuit, tout à coup, éclata le cri d’une
sirène, un cri aigu, qui n’en finissait plus, déchirant comme
un cri humain.

Venerina regarda sa tante, puis le malade étendu sur son lit,
environné d’ombre, et elle dit tout bas :

– Ils s’en vont… Ils lui disent adieu…

 

III

– Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en français ?

Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la cuisine, tourna
vers sa nièce un visage ruisselant :

– Pourquoi ? Tu voudrais me donner en français le nom que je
mérite ? Ça se dit : bête, ma fille. Bête ! Bête ! Tu peux me
le dire aussi fort que tu voudras, tu ne me le répéteras
jamais assez.

Le traiter de bête, c’était trop peu. Depuis près de deux
mois, il gardait chez lui et nourrissait comme un poulet de



grain ce marin qui lui était tombé du ciel. À Agrigente,
naturellement,  impossible  d’obtenir  une  place  à  l’hôpital.
Comment jeter à la rue un moribond ? Il avait alors écrit au
consul de Norvège à Palerme, parfaitement, au consul ! Et le
consul lui avait répondu de garder chez lui et de soigner le
matelot de l’Hammerfest jusqu’à sa guérison et, en cas de
mort, de le faire enterrer décemment : tous ses frais lui
seraient remboursés.

Quel homme de génie, ce consul ! Comme si lui, Pietro Milio,
avait de quoi avancer de l’argent et héberger des malades !
Comment ? Où ? Il avait logé le marin, mais en lui cédant son
lit, et il se rompait les os sur le divan démoli qui lui
entrait dans les côtes ses ressorts en montagnes russes, si
bien que, chaque nuit, il rêvait qu’il était étendu de tout
son long sur les pics inégaux d’une chaîne de montagnes. Mais
pour  ce  qui  est  des  soins,  pouvait-il  aller  chez  le
pharmacien,  chez  l’épicier,  chez  le  boucher  prendre  la
marchandise à crédit, en disant que la Norvège paierait ?
Alors, quoi ? nourrir le typhique de bogues et de poulpes, le
matin, de congres, le soir, quand il en péchait, et, si la
pêche n’avait pas été bonne, le jeûne complet !

Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien avait réussi à
s’en tirer ! Il fallait qu’il fût bâti à chaux et à sable,
pour résister au médecin du pays qui avait un si bon cœur et
un tel amour du prochain qu’il tuait au moins un de ses
concitoyens par jour. Si don Pietro gémissait de la sorte, ce
n’était pas qu’au fond il détestât le malheureux étranger,
non, mais, « porco diavolo ! » s’écriait-il, où trouver un
homme plus déshérité et plus guignard que moi ? »

Enfin, quelques jours encore et il allait être délivré. Le
Norvégien, qu’il appelait L’Arso [Jeu de mots sur le nom de
Lars. L’Arso signifie : « Le Brûlé ».] (il se nommait Lars
Cleen), était entré en convalescence, et dans une semaine,
deux au plus, il serait en état de se mettre en voyage.



Il était grand temps : donna Rosolina refusait de monter plus
longtemps la garde auprès de sa nièce. Elle faisait remarquer
qu’elle était, elle aussi, à marier et qu’il ne lui paraissait
pas convenable que deux filles à marier restassent à tenir
compagnie à un homme qu’elle croyait Turc et, par conséquent,
hors de la grâce de Dieu. Il se levait déjà, il pouvait bouger
et…, et… sait-on jamais !

Donna  Rosolina  n’ajoutait  pas,  quand  elle  faisait  ses
doléances à don Pietro, que l’attitude de Venerina envers le
convalescent la choquait depuis longtemps.

Le convalescent semblait, au sortir de sa terrible maladie,
retrouver une nouvelle enfance. Son sourire, le regard de ses
yeux limpides, avaient une expression puérile. Il était encore
d’une grande maigreur ; mais son visage s’était rasséréné, sa
peau se colorait légèrement et ses cheveux, qui étaient tombés
pendant sa maladie, repoussaient plus blonds et plus légers.

Venerina, à le voir si timide, comme éperdu dans la béatitude
de cette résurrection en pays inconnu, au milieu d’étrangers,
éprouvait  pour  lui  une  tendresse  presque  maternelle.  Mais
toute la conversation se réduisait, pour Venerina, – qui ne
comprenait pas le français, et moins encore le norvégien, – à
une série de variations, sur le nom du jeune homme, Cleen.
S’il refusait, en plissant le nez et en détournant la tête, de
prendre quelque drogue ou quelque aliment, elle prononçait ce
«  Cleen  »  d’une  voix  sombre,  impérieuse,  en  fronçant  les
sourcils au-dessus de ses yeux sévères, comme pour dire :

– Obéis, je n’admets pas de caprices !

Si, par contre, dans un élan d’affectueuse gentillesse, la
voyant passer près de lui, il la tirait par sa jupe, le visage
éclairé d’un sourire de gratitude et de sympathie, Venerina
prolongeait ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de
reproche comme pour dire :

– Tu deviens fou ?



Mais  cette  stupeur  était  feinte  et  le  reproche  plein  de
douceur  :  l’un  et  l’autre  étaient  destinés  à  calmer  les
scrupules de donna Rosolina, présente à ces scènes et qui
serait passée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, si
elle n’avait eu sur ses joues maigres un empan de rouge.

Venerina  éprouvait,  elle  aussi,  le  sentiment  d’une
résurrection. Habituée à demeurer toujours seule dans cette
maison pauvre et nue, sans la moindre intimité avec quiconque,
sans aucun sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps,
la proie d’un invincible ennui, d’un spleen sans issue : son
cœur  s’était  desséché,  et  cette  stérilité  sentimentale
provoquait chez elle une paresse absolue. Elle aurait été en
peine  de  dire  pourquoi,  à  présent,  elle  s’occupait  si
volontiers du ménage, comment elle faisait pour se lever de si
bonne heure et passer son temps à se parer.

– C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait don Paranza,
quand il rentrait le soir, avec ses engins de pêche, tout
parfumé de mer.

Il trouvait tout en ordre, la table mise, le souper prêt.

– Un vrai miracle !

Il pénétrait dans la chambre du convalescent, en se frottant
les mains :

– Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre !

–  Buona  sera,  répondait  en  italien  le  convalescent  en
souriant,  et  en  détachant,  en  sculptant  presque,  la
prononciation  de  ces  deux  mots.

–  Comment  !  comment  !  s’écriait  don  Pietro,  étonné,  en
regardant  alternativement  Venerina,  qui  riait,  et  donna
Rosolina, plus sérieuse que jamais, assise, les lèvres pincées
et les paupières basses.

Peu à peu, Venerina avait réussi à enseigner à l’étranger



quelques  phrases  en  italien  et  un  peu  de  nomenclature
élémentaire. Son procédé était des plus simples : elle lui
indiquait un objet dans la chambre et l’obligeait à en répéter
le  nom  jusqu’à  ce  que  la  prononciation  fût  correcte  :
bicchiere,  letto,  seggiola,  finestra.

Quels  éclats  de  rire  quand  il  se  trompait  ;  et  le  rire
redoublait, si elle s’apercevait que sa tante, raidie dans sa
sévérité pudibonde, serrait les lèvres pour ne pas céder à la
contagion de ce rire, surtout quand le malade accompagnait de
gestes comiques les mots détachés, télégraphiant en signaux à
bras les parties essentielles de la phrase qui lui faisaient
défaut. Mais bientôt, il fut capable de dire : « Ouvrir,
fermer fenêtre, prendre verre » et même : « Je veux aller au
lit. » Mais ce « je veux » une fois appris, il ne tarda pas à
en faire un usage extrêmement fréquent, et l’application qu’il
apportait à le prononcer donnait au mot quelque chose de plus
impératif. Venerina en riait, mais elle pensa atténuer ce ton
catégorique en apprenant au malade à faire suivre, chaque
fois, « je veux », de « je vous prie ». Mais il ne parvenait
pas à prononcer correctement ce « je vous prie », et, quand il
voulait quelque chose, il attendait que Venerina se tournât
vers lui, et, joignant alors ses mains dans un joli geste de
prière, il lançait son « je veux » avec une force et une
brièveté plus impérieuses que jamais. Le geste de prière était
absolument nécessaire chaque fois qu’il voulait obtenir la
petite boîte que son camarade avait apportée du bateau, le
jour où il en avait été débarqué moribond. Venerina la lui
tendait  chaque  fois  de  mauvais  gré  et  sans  rien  de  sa
gentillesse habituelle. Cette boîte représentait pour lui la
patrie lointaine : elle contenait tous ses souvenirs, des
lettres,  quelques  portraits.  Venerina  l’épiait  d’un  regard
oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres ou
qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de rêve ; et il lui
apparaissait soudain sous un autre aspect, comme absorbé par
une autre atmosphère qui l’éloignait d’elle. Elle remarquait
alors  mille  particularités  de  la  race  du  marin,  qu’elle



n’avait pas, jusque-là, observées. Cette boîte, dans laquelle
il fouillait avec tant d’insistance, lui évoquait l’image de
l’autre marin, du géant qui l’avait soulevé de la civière
comme une plume, l’avait déposé sur le lit et s’en était allé
en  pleurant.  Elle  qui  avait  si  bien  soigné  le  malheureux
abandonné ! Qui était-il, après tout ? D’où venait-il ? Quels
souvenirs conservait-il avec tant d’amour dans cette boîte ?
Venerina haussait les épaules avec rage, elle se disait :

– Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

Et elle le laissait seul dans sa chambre à se repaître de ses
souvenirs secrets, entraînant sa tante, qui la suivait, tout
étourdie de cette résolution soudaine :

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Il n’y a rien. Allons-nous en !

Venerina  retombait  alors,  du  coup,  dans  son  ennui  et  sa
paresse.  Une  rage  sourde  l’emplissait  d’amertume,  ou  bien
c’était un flot de désirs vagues qui l’accablait ; de nouveau,
la  maison  lui  paraissait  vide  et  la  vie  aussi,  elle  se
révoltait :

– Je ne veux rien faire, plus rien !

 

IV

Lars Cleen, dès qu’il était seul, avait la sensation d’être
tombé  dans  un  autre  monde,  plus  lumineux,  dont  il  ne
connaissait que trois habitants et une maison, non, pas même
toute  une  maison,  rien  qu’une  chambre  à  coucher.  Il  ne
comprenait goutte à la mauvaise humeur de Venerina. Il ne se
rendait, d’ailleurs, compte de rien. Il tendait l’oreille aux
bruits de la rue, il écoutait ; mais aucune sensation du
dehors ne parvenait à éveiller en lui une image précise. La
cloche… oui ; mais c’était une église de son pays qu’elle



évoquait. Un meuglement de sirène, et il voyait Hammerfest,
perdu dans des mers boréales. Et quelle impression, un soir,
dans le silence, lui avait faite la lune apparue dans le cadre
de la fenêtre ! Et, pourtant, c’était bien la même lune que,
si souvent, dans son pays ou sur mer, il avait contemplée ;
mais ici, dans ce pays inconnu, elle lui semblait s’adresser
aux toits des maisons, au clocher de l’église, dans un langage
de lumière tout différent, et plus il la considérait, plus son
angoisse augmentait, plus il se sentait seul et abandonné.

Il vivait dans le vague, dans l’indéterminé, comme dans une
sphère vaporeuse de rêves. Un jour, enfin, il s’aperçut que,
sur le couvercle de la boîte, trois mots à la craie étaient
inscrits  :  Bet  !  Bet  !  Bet.  Il  demanda,  d’un  geste,  à
Venerina, ce que cela signifiait, et Venerina, alors :

– Toi, bête !

Lars  Cleen  fixa  sur  elle  ses  yeux  clairs,  rieurs  et
stupéfaits. Il ne comprenait pas, ou, plutôt, il n’osait pas
croire que… Non non ; et, de ses deux mains jointes, il lui
demandait d’avoir pitié de lui qui devait partir d’ici peu.
Venerina haussa les épaules et fit de la main un geste d’adieu
:

– Bon voyage !

– Non, non, fit de la tête Cleen.

Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boîte et en
retira une photographie de Trondhjem. Elle représentait, au
milieu des arbres, la majestueuse cathédrale de marbre qui
domine  le  reste  de  la  ville,  et  à  côté  de  l’église,  le
cimetière où les fidèles vont, chaque samedi, orner de fleurs
les tombes de leurs morts.

Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il lui montrait
cette photographie.



– Ma mère, ici, s’épuisait à répéter Cleen en lui montrant du
doigt le cimetière à l’ombre du temple magnifique.

Il était comme don Pietro : il ne savait pas très bien le
français, dont, au surplus, Venerina ne comprenait pas un
traître mot. Il tira de la boîte une autre photographie :
c’était le portrait d’une jeune femme. Venerina pâlit en la
regardant. Mais Cleen approcha le portrait de son visage pour
faire voir que la jeune femme lui ressemblait.

– Ma sœur, ajouta-t-il.

Cette fois, Venerina comprit, et sa figure s’éclaira. Mais
cette jeune femme n’était-elle pas la fiancée ou la femme du
jeune matelot qui avait apporté la boîte ? Venerina ne se posa
pas longtemps la question. Il lui suffisait de savoir que
L’Arso n’était pas marié. Mais n’allait-il pas repartir d’ici
quelques jours ? Il était déjà capable de sortir de la maison
et d’aller à pied, au coucher du soleil, jusqu’au Vieux Môle.

Une troupe de gamins, sans souliers, haillonneux, certains nus
comme des vers, rôtis par le soleil, suivaient, chaque fois,
Lars Cleen dans ses promenades : ils l’épiaient, échangeant à
haute voix des remarques et des commentaires qui ne tardaient
pas à se changer en moqueries et en huées.

Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, grillé par la
lumière, se tournait tantôt vers un des gamins, tantôt vers un
autre, en souriant ; parfois il était obligé de menacer de sa
canne les plus insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet
du quai et contemplait les bâtiments à l’ancre, ou bien la
vaste mer, doucement agitée, enflammée par le reflet des nuées
du couchant. Les gens s’arrêtaient pour le dévisager, mais lui
ne bougeait pas, comme égaré, perdu dans une extase : on le
regardait comme on regarde une grue ou une cigogne, fatiguée
et perdue, tombée du ciel. Sa toque de fourrure, son visage
pâle, la blondeur extrême de sa barbe et de ses cheveux,
attiraient surtout la curiosité. À la fin, cette curiosité



l’excédait et il rentrait tout triste chez don Pietro.

La lettre que son camarade lui avait laissée, en même temps
que la petite bourse, l’informait que l’Hammerfest, après un
voyage en Amérique ferait escale de nouveau à Port-Empédocle
dans les six mois. Trois mois avaient déjà passé. Il aurait
certainement  beaucoup  aimé  rembarquer  sur  le  même  bateau,
retrouver ses camarades ; mais comment rester trois mois de
plus, sans aucune raison, dans la demeure de ses hôtes ? Milio
avait  déjà  écrit  au  consul  de  Palerme  pour  obtenir  son
rapatriement gratuit. Que faire ? Partir ou attendre ? Il
résolut de demander conseil à Milio lui-même, un de ces soirs,
quand il rentrerait de la pêche aux congres.

Venerina assista, après souper, à ce dialogue, qui faisait
semblant d’être en français, entre son oncle et l’étranger.
Plutôt qu’un dialogue, on eût dit une altercation, tant les
gestes des deux hommes répétés avec une sorte d’exaspération,
prenaient de violence. Venerina, intriguée d’abord, consternée
ensuite, devint rouge comme braise quand elle vit son oncle la
montrer du doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait d’elle
? Qu’en disait-on ? La honte, l’anxiété, le dépit, l’agitaient
à tel point qu’à peine Cleen sorti, elle se jeta sur son oncle
:

– Qu’est-ce que vous disiez de moi ?

– De toi ? Mais rien, répondit don Pietro, rouge et suant,
après cette terrible fatigue.

– Ce n’est pas vrai. Vous avez parlé de moi. J’ai très bien
compris. Et tu t’es mis en colère !

Don Pietro ne comprenait pas encore.

– Que t’a-t-il dit ? Qu’a-t-il inventé ? reprit Venerina, de
plus en plus enflammée. Il veut s’en aller ? Eh bien ! laisse-
le partir ! Ça m’est bien égal, tu sais, tout à fait égal !



Don Paranza regarda un long moment encore sa nièce, abasourdi,
la bouche entr’ouverte.

– Tu es folle ? Ou c’est moi ?…

Mais, brusquement, il commença à tourner dans la pièce comme
s’il cherchait une issue et, levant les bras au ciel :

– Quel âne bâté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah ! l’âne que je
suis ! À soixante-huit ans ! Ah ! ma mère ! ma mère !

Il se tourna soudain vers Venerina, les mains dans les cheveux
:

– Écoute un peu, c’était pour lui dire en français que j’étais
une bête, que tu m’as demandé comment ça se disait.

– Mais pas du tout… Que vas-tu imaginer ? Don Pietro, la tête
dans les mains, parcourait la pièce de long en large.

– Je suis une vieille bête, un âne bâté ! Mais ta guenon de
tante, que faisait-elle ici ? Elle dormait ? Porco diavolo !
Et toi ?… Et cette espèce de… ? Attends un peu, je vais te le
vider en cinq sec…

Et il s’élança vers la porte de la chambre où Cleen s’était
enfermé. Venerina lui barra la route :

– Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te jure qu’il ne sait
rien ! Je te jure qu’entre lui et moi, il n’y a jamais rien eu
! Tu n’as pas compris qu’il veut s’en aller ?

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il comprenait de
moins en moins.

– Qui donc ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a dit ça ? C’est
tout le contraire. Il ne veut pas s’en aller. Il me prend
sérieusement pour une bête. Mais je vais m’en débarrasser, et
sans tarder…

Venerina le retint encore et, cette fois, elle cacha sa tête



contre son épaule et éclata en sanglots. Don Paranza sentait
ses jambes se dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa
le signe de la croix.

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il.
Viens par ici, ma fille, viens par ici. Allons dans ta chambre
et raisonnons avec calme. J’y perds mon latin, moi.

Il  l’entraîna  dans  la  pièce  voisine,  la  fit  asseoir,  lui
tendit son propre mouchoir pour qu’elle essuyât ses yeux et
commença à l’interroger paternellement.

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait entendu de sa chambre
la  discussion  entre  l’oncle  et  la  nièce  sans  y  rien
comprendre, ouvrait tout doucement la porte et glissait sa
tête pour regarder, sa lampe à la main, dans la salle déserte.
Que s’était-il passé ? Il entendait les sanglots de Venerina,
de l’autre côté de la cloison, et il en était profondément
troublé. Pourquoi cette dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la
sorte ? Milio lui avait dit qu’il ne pouvait plus continuer à
l’héberger : la place faisait défaut ; la tante, cette vieille
folle, en avait assez de rester là, et la nièce ne pouvait
rester seule à la maison en compagnie d’un étranger. Il ne
parvenait pas bien à comprendre en quoi consistaient au juste
ces difficultés. Mais, chaque fois qu’il sortait en ville,
tant de choses lui semblaient étranges dans ce pays… Ce qui
était  sûr,  c’est  qu’il  allait  être  obligé  de  partir  sans
attendre son bateau. Et il y perdrait sa place de timonier.
Partir ! Était-ce son départ qui faisait pleurer sa jeune
infirmière ?

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, continuait à
réfléchir, à rêver. Il lui semblait voir sa sœur : il la
voyait. Elle seule au monde l’aimait. Et cette jeune fille,
elle aussi, à présent… Était-ce possible ?

– Cette jeune fille ? Et tu voudrais ?

Pourquoi pas ! Chaque fois qu’il rentrait en Norvège, sa sœur



lui répétait qu’elle consentirait à ne plus le revoir de sa
vie pourvu qu’elle sût que, dans un de ses lointains voyages,
il avait rencontré une brave fille et l’avait épousée. Elle
souffrait de le voir sans désir, résigné à tout, s’abandonnant
au  destin,  exposé  à  toutes  les  aventures,  prêt  aux  plus
dangereuses, sans aucune espèce d’affection pour lui-même, au
point  qu’une  fois,  sur  l’Océan,  pendant  une  tempête,  il
s’était jeté du haut de l’Hammerfest pour sauver un de ses
camarades. Il n’y avait eu, en vérité, aucun mérite : il
n’attachait aucun prix à la vie.

Et maintenant… Était-ce possible ? Ce village au bord de la
mer, en Sicile, si loin de son pays natal, était-il donc le
but assigné par le sort à sa vie ? Était-il arrivé, sans le
soupçonner, au lieu de sa destinée ? Était-ce pour cela qu’il
était tombé malade et avait cheminé jusqu’au seuil de la mort
? Pour reprendre le cours d’une existence nouvelle ? Qui sait
?

– Et toi, l’aimes-tu ? avait fini par demander don Pietro à
Venerina, après lui avoir arraché les quelques renseignements
qu’elle possédait sur l’étranger et l’aveu de ces naïfs passe-
temps d’où était né un amour resté jusque-là inconscient.

Venerina cachait son visage dans ses mains.

– L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc si difficile de
dire : oui ?

– Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux sanglots.

– Et moi, je sais, grommela don Paranza en se levant. Va au
lit tout de suite et tâche de dormir. Demain, nous aviserons…
Mais tu me fais faire un drôle de métier !

Et,  secouant  sa  tête  crépue,  il  s’étendit  sur  le  divan
défoncé.

Demeurée  seule,  Venerina,  le  visage  en  feu,  les  yeux



étincelants, se prit à sourire ; puis, cachant de nouveau son
visage dans ses mains, elle se jeta sur son lit tout habillée.

Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle aimait ou non.
Mais elle étreignait et embrassait son oreiller. Étourdie par
cette scène imprévue que son amour-propre avait provoquée par
simple malentendu, elle ne réussissait ni à voir clair en
elle-même, ni à bien définir ce qui s’était passé. Un brûlant
sentiment de honte l’empêchait de se réjouir de l’explication
qu’elle venait d’avoir avec son oncle, explication désirée
peut-être inconsciemment par son cœur, après ces mois où elle
était restée comme suspendue à une idée, à un sentiment, qui
ne parvenaient pas à coïncider avec la réalité, à s’affirmer
de  façon  ou  d’autre.  Certes,  si  Cleen  partait,  elle
souffrirait  beaucoup  ;  elle  éprouvait  de  l’horreur  pour
l’ennui mortel où elle s’enliserait à nouveau, seule dans la
maison vide et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle que son
oncle fût, à présent, avec elle, occupé à chercher les moyens
de vaincre, si c’était possible, toutes les difficultés qui
avaient, jusque-là, tenu en suspens son sentiment.

Mais ces difficultés pouvaient-elles être vaincues ? Cleen,
tout proche qu’il fût, lui semblait si loin, si loin d’elle !
Il parlait une langue qu’elle ne comprenait pas ; il avait
dans le cœur, dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait même
pas  soupçonner.  Comment  le  retenir  en  Sicile  ?  Était-ce
possible ? Et pouvait-il vraiment avoir l’intention de passer
toute sa vie, pour l’amour d’elle, hors de son milieu naturel
?  Il  avait  voulu  rester,  mais  c’était  seulement  jusqu’au
retour  de  son  bateau.  Aucune  affection  un  peu  vive  ne
l’attirait, c’était certain, dans son pays ; sinon, à peine
guéri, il n’aurait pensé qu’à se faire rapatrier au plus vite.
S’il désirait attendre, c’est qu’il éprouvait peut-être le
même  sentiment  pour  elle  qu’elle  pour  lui,  un  sentiment
imprécis et comme perdu dans l’incertitude de la destinée.

Des pensées d’un autre genre assiégeaient don Pietro sur son
divan. Les ressorts gémissaient et don Paranza grognait :



– Quels fous ! Comment ont-ils fait pour s’entendre ? Elle ne
sait pas un mot de sa langue, et lui pas un mot d’italien. Et,
pourtant, ils se sont compris. Miracles de la folie ! Ils
s’aiment,  ils  s’aiment,  sans  penser  que  les  poulpes,  les
bogues  et  les  congres  de  cet  imbécile  d’oncle  ne  peuvent
prendre la responsabilité et les frais d’une noce et d’un
nouveau ménage… Enfin… Si Di Nica voulait accepter… On verra
demain… Dormons !

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec son petit
vapeur. Et il avait eu l’idée d’agrandir son commerce jusqu’à
Tunis et l’île de Malte. Il avait donc commandé à l’arsenal de
Palerme un autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait
prendre quelques passagers.

– Peut-être, réfléchissait don Pietro, un homme comme L’Arso
pourra-t-il lui être utile. Il sait le français mieux que moi
et il parle très bien l’anglais. C’est, par-dessus le marché,
un vrai loup de mer. Qu’il l’embarque, comme interprète ou
comme  matelot,  qu’il  lui  donne  de  quoi  vivre  et  nourrir
décemment  sa  famille,  et  tout  ira  bien.  Venerina,  lui
apprendra  à  parler  chrétien.  Son  enseignement  fait  des
miracles… Mais, en attendant, je ne peux plus les laisser
seuls ensemble. Demain, je l’amène avec moi chez di Nica, et,
si ma proposition est acceptée, il restera, s’il le veut, mais
en  me  suivant  chaque  jour  à  la  pêche  ;  s’il  n’est  pas
embauché, il faudra qu’il parte tout de suite, sans rémission.
Pour l’instant, dormons.

Mais impossible de fermer l’œil. Les pointes des ressorts
semblaient plus pointues, cette nuit-là, comme hérissées de
toutes les difficultés au milieu desquelles don Paranza se
débattait.

 

V

Depuis quinze jours environ, Lars Cleen accompagnait Milio à



la pêche, matin et soir : ils quittaient la maison et y
rentraient ensemble.

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, avait accepté la
proposition  que  Milio  lui  présentait  comme  une  véritable
fortune pour lui. (Oui, mais les conséquences ?) Le vapeur
neuf devait être prêt dans un mois au plus et Cleen s’y
embarquer comme interprète, à l’essai pour un mois.

Venerina avait bien répété à son oncle que Cleen ne s’était
pas encore clairement expliqué, et elle lui avait recommandé
d’agir avec la plus grande délicatesse, en le poussant avec
toute la prudence possible à parler, à se déclarer. Le pauvre
don Paranza, plus embarrassé que jamais, s’était d’abord rendu
seul chez di Nica et, la place obtenue, il était rentré à la
maison l’offrir à Cleen, ajoutant, dans son français barbare,
que, s’il voulait attendre comme il lui en avait exprimé le
désir, le retour de l’Hammerfest, il fallait travailler. Il
lui avait trouvé une situation ; quand le bateau norvégien
reviendrait d’Amérique, il se trouverait à la tête de deux
places  et  il  pourrait  choisir  l’une  ou  l’autre,  à  sa
convenance. En attendant de travailler, il fallait le suivre
chaque jour à la pêche.

Cette proposition avait plongé Cleen dans la confusion et la
perplexité. Il était clair que la scène entre l’oncle et la
nièce avait éclaté au sujet de son départ prochain et qu’il
était la cause des pleurs de sa chère infirmière. Accepter,
c’était  donc  se  compromettre  définitivement.  Mais,  comment
refuser  cette  offre,  après  tous  les  soins,  toutes  les
gentillesses dont elle l’avait comblé ? Et, d’ailleurs, cette
offre était telle qu’elle ne le liait en rien, qu’elle le
laissait  libre  de  choisir,  libre  de  montrer  ou  non  sa
reconnaissance  pour  ce  qu’elle  avait  fait  pour  lui.

Chaque matin, à présent, en quittant son divan, les reins
brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte :



– Courage, don Paranza, pour ta double pêche ! Et il préparait
le nécessaire : les deux gaules avec les lignes, une pour lui,
l’autre  pour  L’Arso,  la  boîte  d’appâts,  les  hameçons  de
rechange : rien ne manquait pour la pêche aux poissons. Mais
pour la pêche au mari, où trouver ce qu’il fallait ? Où
trouver  l’hameçon  qui  ouvrirait  la  bouche  au  fiancé  et
l’obligerait à se déclarer ?

Il s’arrêtait un instant au milieu de sa chambre, les dents
serrées, les yeux écarquillés ; puis, levant les bras au ciel,
il s’écriait :

– Des hameçons français ?

Le comble, c’est qu’il devait s’adresser à Cleen en français,
alors que même en sicilien il ne s’en serait pas sorti :

– Monsiurre, ma nièsse…

Que dire après ? Comment lui servir tout cru que cette sotte
s’était amourachée de lui ?

La  Norvège  ou  le  consul  de  Palerme  le  défraieraient  très
probablement de ses dépenses ; mais qui le dédommagerait de ce
nouveau malheur ?

– C’est à lui de me dédommager, porco diavolo. Il a mis le feu
chez moi. Qu’il s’y brûle, qu’il y rôtisse !

Cet  air  de  sainte  nitouche,  d’innocent  tombé  du  ciel,  il
allait le lui faire passer ! Et tout en appâtant ses hameçons
sur la jetée, don Paranza se tournait vers L’Arso, assis sur
un rocher voisin, la taille bien droite, ses yeux clairs fixés
sur  le  bouchon  qui  flottait  sur  l’azur  profond  de  l’eau
miroitante.

– Ohé, Mossiur Cleen ! Ohé !

Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des yeux ; mais le
voyait-il, seulement ? Il semblait pétrifié.



Cleen, à ce cri, sursautait, tiré de son rêve ; il souriait,
retirait doucement sa ligne de l’eau, croyant que Milio lui
reprochait sa négligence, et il rechargeait à son tour les
hameçons depuis longtemps désarmés.

Comment pêcher sérieusement dans ces conditions ? Don Paranza,
lui-même, perdu dans ses pensées, ruminant la meilleure façon
d’entrer en matière, laissait les poissons dévorer l’appât ;
il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et pour le
rappeler à lui, il fallait le bruyant ressac d’une vague plus
forte sur les écueils voisins. Furieux, il remontait sa ligne,
et l’envie le prenait d’en fustiger la face de l’ingrat. Mais
ce qui le mettait le plus en colère, c’était d’entendre Cleen
répéter en souriant le juron qu’il avait appris de lui, en
redressant sa canne à pêche :

– Porco diavolo !

Don Paranza oubliait, à ces moments-là, de parler français, et
il s’exclamait :

– Mais moi, porco diavolo, je le dis sérieusement ! Toi, tu
plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques bien.

Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait à rien et il se faisait
une bile d’encre :

–  Qu’ils  se  débrouillent  ensemble,  s’ils  veulent.  Il  le
déclara tout net, un soir, à sa nièce, en rentrant de la
pêche.

Il  ne  s’attendait  pas  à  l’éclat  de  rire  dont  Venerina
accueillit  l’aveu  rageur  de  son  impuissance.  Son  visage
rayonnait :

– Pauvre oncle !

– Tu ris ?

– Mais oui !



– Tu es arrivée à tes fins ?

Venerina cacha son visage dans ses mains, en faisant signe que
oui. Don Paranza, très content au fond, allégé de son fardeau
au moment où il s’y attendait le moins, fit semblant de se
mettre en colère :

– Comment ! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me laisses à la
torture ! Et lui aussi, il reste muet comme un poisson !

Venerina baissa les mains ; son visage réapparut :

– Il n’a rien su te dire ?… Même aujourd’hui ?

– Muet comme une carpe, je te dis, comme une morue sèche !
J’ai le foie gonflé de bile, tant je me suis fait de souci
tous ces jours.

– Il a dû avoir honte…, fit Venerina, cherchant à l’excuser.

– Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il a fait rire à
mes dépens tous les poissons de la mer ! Où est-il ? Appelle-
le ; qu’il me parle ce soir-même : il ne suffit pas qu’il
t’ait dit à toi ce qu’il devait.

– Alors, ne fais pas les gros yeux, lui recommanda Venerina en
souriant.

Don Paranza s’apaisa et, secouant sa tête crépue, grommela
dans sa barbe :

– Je suis une grosse… Tu le sais mieux que moi. Dis-moi un peu
comment tu as fait, sans savoir le français…

Venerina rougit, haussa à peine les épaules, et ses yeux noirs
étincelèrent.

– J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une malice naïve.

– Et quand cela ?



– Aujourd’hui même, quand vous êtes rentrés, a midi, après le
déjeuner. Il m’a pris la main… Moi, je…

– Ça va ! Ça va ! grogna don Paranza, qui n’avait jamais été
amoureux de sa vie. Le dîner est prêt ? Je vais lui parler.

Venerina le supplia des yeux de ne pas s’emporter et se sauva.
Don Pietro pénétra dans la chambre de Cleen.

Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, regardait dehors,
mais sans rien voir. La petite place devant la maison était
déserte et sombre. Les réverbères à pétrole n’avaient pas été
allumés  ;  la  lune,  seule,  était  chargée,  ce  soir-là,  de
l’éclairage du bourg. En entendant la porte s’ouvrir, Cleen
sursauta. Qui sait à quoi il rêvait !

Don Paranza se campa au milieu de la chambre, en hochant la
tête : il aurait voulu lui faire un sermon de vieil oncle
grognon, mais il sentit la difficulté d’un sermon en français
assorti à l’air bourru qu’il venait de prendre, et, réfrénant,
non sans effort, son impatience, il commença ainsi :

– Mossiur Cleen, ma nièsse m’a dit…

Cleen sourit timidement, l’air égaré, et fit plusieurs fois :
oui, de la tête.

– Oui ? reprit don Paranza. Ça va bien.

Il  allongea  ses  deux  index  et,  les  joignant  à  plusieurs
reprises par le bout pour exprimer l’union de deux époux :

– Vous et ma nièsse…, mariage…, oui ?

– Si vous voulez !… répondit Cleen en ouvrant les mains, comme
s’il n’était pas bien sûr de l’acceptation de Milio.

– Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien.

Il se reprit aussitôt :



–  Très  heureux,  mossiur  Cleen,  très  heureux.  C’est  fait.
Donnez-moi la main…

Ils se serrèrent la main. Ainsi fut conclu le mariage. Mais
Cleen en restait étourdi. Il souriait d’un sourire timide,
tout embarrassé par l’étrange situation où il s’était mis sans
le vouloir bien nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui
plaisait ; il aimait sa vivacité, ses yeux de soleil ; il lui
était très reconnaissant de ses soins affectueux ; il lui
devait la vie, oui, mais… la prendre pour femme, vraiment, si
vite !

– Maintenant, reprit don Paranza dans son français, je vous
prie, mossiur Cleen : cherchez, cherchez d’apprendre notre
langue… Je vous prie…

Venerina frappait à la porte :

– À table !

Ce premier soir, à table, ils éprouvèrent tous les trois un
grand embarras. Cleen semblait tomber des nues ; Venerina, le
visage en feu, honteuse de son audace, n’osait regarder ni son
fiancé  ni  son  oncle.  Ses  yeux  se  brouillaient  quand  ils
rencontraient ceux de Cleen, et s’abaissaient aussitôt. Elle
souriait  pour  répondre  au  sourire  de  son  fiancé,  aussi
embarrassé qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de
quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre et de se jeter
sur son lit pour pleurer à l’aise. Pleurer tout son soûl, sans
savoir pourquoi.

– Si ces deux-là ne sont pas fous, c’est que la folie a
disparu de cette terre, pensait de son côte don Paranza, les
sourcils froncés, sur des charbons ardents, lui aussi.

Et il avalait avec effort le maigre souper.

Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque hésitation, le
pria de transmettre à Venerina un gentil compliment qu’il ne



pouvait lui faire lui-même ; puis, ce fut Venerina qui le
chargea de traduire son remerciement et d’ajouter…

– Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant les yeux.

Et comme, après ce premier échange de phrases, la conversation
entre  les  deux  fiancés  cherchait  à  continuer  par  son
intermédiaire, il donna soudain du poing sur la table :

– Qu’est-ce que c’est que ce métier-là !… Débrouillez-vous
tout seuls !

Il se leva au milieu des rires des deux jeunes gens, et
s’installa,  pour  fumer  sa  pipe,  sur  le  divan,  non  sans
grogner, dans sa barbe laineuse, son éternel : « Porco diavolo
! »

 

VI

C’était la dernière nuit de mai. Le petit vapeur de Di Nica
rentrait de son troisième voyage à Tunis. Encore une heure, ce
serait l’aube, et le bateau aborderait au Vieux-Môle. À bord,
tout le monde dormait, sauf le timonier, à la poupe, et le
second, de quart sur la passerelle de commandement.

Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un gros moment, sur
la  dunette,  il  contemplait  la  lune  déclinante  entre  les
cordages, que les secousses rythmées de la machine faisaient
vibrer. Il éprouvait une sensation d’étouffement sur cette
coquille de noix, sur cette mer close, et même…, oui, même la
lune, dans l’éloignement de son exil, lui semblait rapetissée…
Comme  elle  était  plus  grande,  sur  l’océan,  quand  elle
apparaissait entre les cordages de l’Hammerfest ! Un de ses
camarades  était  peut-être,  à  cette  heure,  en  train  de  la
contempler. De tout son cœur, il était près de ses anciens
compagnons. Qui était de garde, en ce moment, sur l’Hammerfest
? Il fermait les yeux et revoyait, l’un après l’autre, tous



ses camarades ; il les voyait surgir des écoutilles ; il
revoyait son cher cargo, comme s’il y était encore, blanc
d’écume, majestueux et bondissant. Il entendait la cloche du
bord ; il respirait l’odeur particulière de sa couchette ; il
s’y étendait pour réfléchir, pour rêver. Il rouvrait les yeux,
et ce n’était pas ce qu’il venait de voir à travers sa mémoire
et son imagination qui lui semblait un songe, c’était cette
mer-là, ce ciel, ce petit vapeur, sa vie présente. Et une
tristesse profonde s’abattait sur lui jusqu’à l’accablement.
Ses nouveaux camarades ne l’aimaient pas, ne le comprenaient
pas, ne voulaient pas le comprendre ; ils se moquaient de sa
prononciation, quand il usait des quatre mots d’italien qu’il
avait déjà réussi à apprendre, et, pour ne pas envenimer les
choses, il se contraignait à dominer sa colère, à sourire de
ces  railleries  stupides  et  vulgaires.  Il  fallait  espérer
qu’avec le temps, cela passerait. Peu à peu, avec l’aide de
Venerina, et grâce à une pratique quotidienne, il finirait par
parler correctement. Il n’y avait plus rien à faire : ce
bourg, en Sicile, ce rafiot et cette mer, pour toute la vie,
c’était son lot.

Égaré comme il l’était encore dans sa nouvelle existence, il
ne parvenait à rien imaginer de précis pour l’avenir. L’arbre
peut-il s’étendre dans l’air si ses racines ne sont pas déjà
nombreuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce qui était
certain,  c’est  que  le  destin  l’avait  transplanté  là  pour
toujours.

L’Hammerfest, qui devait revenir d’Amérique au bout de six
mois, n’était pas revenu. Sa sœur, à qui il avait écrit pour
lui donner des détails sur sa maladie et lui annoncer ses
fiançailles, lui avait répondu de Trondhjem une longue lettre,
pleine à la fois, d’inquiétude et de joyeuse stupeur ; elle
l’informait que l’Hammerfest avait reçu un contre-ordre à New-
York et avait été frété pour un voyage aux Indes, à ce que lui
avait écrit son mari… Qui sait, donc, s’il reverrait jamais
l’Hammerfest ? Et sa sœur ?



Il  se  secoua  pour  se  soustraire  à  la  tristesse  de  ces
réflexions. Le jour s’était levé. Les étoiles s’effaçaient
dans le ciel gris, la lune pâlissait de minute en minute. Et
là-bas, encore allumé, il y avait le feu vert du Vieux-Môle.

Don Paranza et Venerina attendaient sur le quai l’arrivée du
vapeur.  Pendant  les  deux  jours  que  passait  Cleen  à  Port-
Empédocle, don Pietro n’allait pas à la pêche ; il restait à
surveiller les fiancés… Cette mijaurée de donna Rosolina avait
refusé cette mission pour deux motifs : primo, parce qu’elle
était, elle aussi, à marier, et que sa pudeur aurait pu être
offusquée du spectacle ; secundo, parce que le Norvégien lui
faisait peur.

– Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait don Paranza. Il
n’aime pas les os, tranquillisez-vous.

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle n’avait rien
voulu  donner,  à  l’occasion  des  fiançailles,  pas  même  une
petite  bague,  elle  qui  en  possédait  des  douzaines,  pour
témoigner son affection à sa nièce.

– Plus tard ! Plus tard ! disait-elle.

Un jour ou l’autre, par force, Venerina hériterait de tout ce
qu’elle possédait : sa maison, la propriété au pied du Mont
Cioccafa,  les  bijoux,  le  mobilier,  et  aussi  les  huit
couvertures de laine qu’elle avait tricotées de ses mains,
dans  l’espoir,  encore  tenace,  d’y  étouffer  de  chaleur  un
infortuné mari.

Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais il ne voulait
pas que Venerina manquât de respect à sa tante.

– C’est la sœur de ta mère ! Je m’en irai avant elle, c’est
dans l’ordre de la nature, et tu n’as rien à attendre de moi.
Elle seule te restera, il ne faut pas te fâcher avec elle. Tu
lui feras faire un brin de cour par ton mari, ça ne nuira pas.
D’ailleurs, dans la mesure où le Bon Dieu peut s’intéresser à



un imbécile comme moi, tu verras qu’il viendra à notre aide.

En fait, les quatre sous promis par le consulat de Norvège
pour l’entretien de Cleen finirent par arriver, et il fut
possible de louer une maisonnette, d’acheter quelques meubles
modestes,  le  mobilier  indispensable  au  jeune  ménage.  Les
papiers de Cleen arrivèrent aussi de Trondhjem.

Venerina, ce matin-là, bouillait d’impatience et de joie ;
elle  voulait  montrer  à  son  fiancé  leur  maisonnette
complètement aménagée. Mais quand le vapeur fut amarré au môle
et que Cleen put débarquer, sa joie se changea en une brusque
colère,  en  entendant  le  salut  que  les  autres  matelots
adressaient,  en  miaulant  ou  presque,  à  son  fiancé  :

– Bon tchon, bon tchon[Buon giorno. Imitation bouffonne de la
prononciation du Norvégien.].

– Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. Et elle les
foudroyait du regard.

Cleen souriait ; ce sourire accrut l’irritation de Venerina.

– Tu n’es donc pas capable de casser la figure à un de ces
idiots ? Ils se moquent de toi et tu souris ?

– Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois pas qu’ils
plaisantent, entre camarades ?

– Je ne veux pas, répondit Venerina. Qu’ils plaisantent entre
eux, mais pas avec un étranger qui ne peut leur répondre sur
le même ton.

Elle avait l’impression qu’on se moquait d’elle. Cleen la
contemplait ; les regards furieux de Venerina lui semblaient
une marque de son amour pour lui ; cette colère lui faisait
plaisir. Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce qu’il
sentait, ou lui confier quelque chose, il avait la sensation
de se heurter à un mur ; il se taisait, alors, et souriait,
sans comprendre que cette bonté souriante, dans certains cas,



ne pouvait plaire à Venerina.

Était-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ? S’il ne
pouvait  sortir  dans  les  rues  sans  avoir  une  troupe  de
polissons à ses trousses ? S’il les menaçait, c’était bien pis
: les gamins se débandaient en criant les pires injures.

Venerina entrait en fureur :

– Estropies-en un ! Ils ont besoin d’une bonne leçon ! Tu ne
vas pas devenir le souffre-douleur du pays, n’est-ce pas ?

– Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais mieux de lui
recommander la prudence !

– Avec cette canaille ? Des coups de bâton…

– Ils ne continueront pas, sois tranquille, dès que L’Arso
aura appris…

– Lars ! criait Venerina, furieuse, à présent, d’entendre son
oncle appeler ainsi son fiancé, comme tout le village.

– L’Arso, Lars, c’est la même chose, soupirait don Pietro, en
haussant les épaules.

–  Change  de  nom  !  reprenait  Venerina,  exaspérée,  en  se
tournant  vers  Cleen.  Ah  !  c’est  un  plaisir  de  s’entendre
appeler la femme de L’Arso !

– Est-ce que tu n’es pas déjà la nièce de don Paranza ? Quel
mal y a-t-il ? Son sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. Il
n’y a qu’à en rire !

Venerina ne plaisantait plus, à présent, en enseignant sa
langue à son fiancé : elle prenait des colères noires.

– Naturellement. Si tu estropies les mots comme ça, il est
forcé qu’on se moque de toi. Mais, Sainte Vierge, est-ce donc
si difficile ?



Le pauvre Cleen – que pouvait-il de plus ? – souriait avec
douceur et essayait de mieux prononcer. Mais, au bout de deux
jours,  il  fallait  embarquer  et  Cleen  ne  parvenait  pas  à
profiter des leçons autant que Venerina l’eût souhaité.

– Tu es bouché à l’émeri ! mon pauvre ami.

Les querelles des fiancés semblaient puériles à don Pietro,
condamné à leur servir de chaperon et que ce rôle ennuyait. Sa
présence ajoutait à l’embarras de Cleen, qui n’arrivait pas à
comprendre  pourquoi  l’oncle  restait  là.  N’était-il  pas  le
fiancé de Venerina ? N’aurait-il pas pu sortir avec elle pour
faire un tour de promenade sur le plateau, en pleine campagne
? Il l’avait proposé, un jour, mais Venerina elle-même s’était
récriée :

– Es-tu fou ?

– Pourquoi ?

– Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux fiancés, pas une
minute.

–  Un  teneur  de  chandelle  est  obligatoire,  ajoutait  don
Paranza.

Cleen était humilié par ce protocole, qui le troublait, et lui
ôtait tous ses moyens. Une sourde irritation le gagnait, un
tourment secret à se voir traité et considéré dans ce pays
comme un imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un.

 

VII

Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était pas un imbécile.
C’était son patron, Di Nica, dont il réglait au mieux les
commissions  et  les  affaires  avec  ces  voleurs  d’agents
maritimes de Tunis et de Malte. S’il n’en disait rien, ce
n’était ni pour nier les mérites de Cleen, ni pour lui refuser



un juste éloge, c’était « à cause des conséquences » que cet
éloge aurait pu provoquer.

Pourtant. Di Nica crut lui témoigner généreusement l’estime où
il tenait ses bons et loyaux services en lui accordant dix
jours de congé, à l’occasion de son mariage.

– Tu trouves que c’est peu, disait-il à don Pietro, qui ne
paraissait pas satisfait. C’est assez, c’est plus qu’il n’en
faut. Tu vas voir, en dix jours, le bel enfant qu’ils vont
confectionner. Tout au plus pourrais-je lui permettre, quand
il rembarquera, d’emmener sa femme à Tunis et à Malte, en
voyage de noces. C’est un garçon sérieux, j’ai confiance en
lui. Mais je ne peux pas faire plus.

Il  bondit  quand  don  Pietro  lui  proposa  d’être  témoin  au
mariage :

– Je n’ai rien contre ce brave garçon, au contraire. Mais si
j’acceptais une fois, je ne ferais plus que ça toute ma vie.
Non, non, mon cher Pietro. J’enverrai à la mariée un petit
cadeau, en hommage à notre vieille amitié ; mais, surtout, ne
le dis à personne…

De son côté, donna Rosolina, à force de presser sur le bon
cœur que Dieu lui avait donné, en fit sortir un cadeau pour
Venerina : une paire de boucles d’oreilles à pendentifs. Elle
avait  la  gentillesse,  par-dessus  le  marché,  d’offrir  aux
jeunes mariés, pour leurs dix jours de lune de miel, sa maison
de campagne au pied du mont Cioccafa.

– Mais prenez garde de ne pas abîmer le mobilier…

Il y avait là quatre chaises boiteuses et si mangées des vers
que, pour un peu, elles auraient marché seules. L’odeur de
moisi qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les
arbres, était insupportable.

Le premier soin de Venerina, en arrivant en voiture avec son



mari, son oncle et sa tante, fut d’ouvrir toutes grandes les
fenêtres.

– Les tentures ! Les rideaux ! criait désespérément donna
Rosolina, courant après sa nièce.

– Ils vont prendre un peu l’air ! Ça leur fera du bien !

– Oui, mais avec toute cette lumière, ils vont perdre leur
couleur.

– Ce n’est pas du brocart !

L’heure qu’elle passa dans sa maison de campagne avec les
nouveaux mariés fut pour donna Rosolina un véritable supplice.
Elle souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme si on
lui  avait  arraché  ses  accroche-cœur  trempés  dans  l’huile.
Quand,  avec  leurs  gros  souliers  ferrés,  le  gardien  et  sa
famille entrèrent pour saluer les jeunes époux, elle pensa
défaillir.

Le gardien surveillait la propriété ; il habitait avec sa
famille dans la cour caillouteuse de la villa, près de la
citerne,  une  pièce  sombre,  à  la  fois  maison  et  étable.
Perplexe, ne sachant s’il faisait bien ou mal, il apportait,
en cadeau de noces, un panier de fruits séchés.

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces êtres humains, vêtus
de haillons, brûlés par le soleil, qui lui faisaient l’effet
d’appartenir à un autre monde.

La femme du gardien annonçait en souriant qu’un de ses cinq
enfants, le second, avait les fièvres depuis deux mois et
restait étendu sur la paille, comme un mort.

– On ne le reconnaît plus !

Elle souriait, non pas qu’elle n’eût un gros chagrin, mais
pour ne pas montrer sa peine, alors que les maîtres étaient en
fête.



– Je viendrai le voir, promit Venerina.

– Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne vous occupez pas de
nous, pauvres que nous sommes ! Votre Excellence est là pour
se divertir… Quel beau mari ! Je n’ose pas le regarder.

– Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis pas beau ? Et je
viens aussi de me marier… avec donna Rosolina. Nous faisons
deux beaux couples !

– Voulez-vous bien vous taire ! glapit Rosolina, scandalisée.
Je n’aime pas qu’on plaisante avec ces choses-là.

Venerina riait comme une folle.

– Mais je suis sérieux !… Je suis sérieux ! protestait don
Pietro.

Et, pour faire rire sa nièce, il insista tellement sur sa
mauvaise  plaisanterie  que  la  vieille  fille  ne  voulut  pas
rentrer seule avec lui. Elle ordonna au gardien de monter sur
le siège, à côté du cocher.

– Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, avec un vieux fou
comme vous !

– Ah ! chère donna Rosolina ! que voulez-vous que je fasse, à
présent ? gémit don Pietro, une fois dans la voiture, en
branlant la tête et en se mouchant avec un grand soupir, comme
s’il se dégonflait d’un coup de toute la gaieté prodiguée
devant sa nièce. Je voudrais seulement avoir rendu heureuse
cette pauvre enfant !

Il avait l’impression d’avoir atteint le but de sa longue
existence  cahotée.  Que  lui  restait-il  d’autre  à  faire,
désormais, que de se mettre à la disposition de la mort, la
conscience tranquille, mais angoissée ? Quatre jours encore à
s’ennuyer ; et puis, la fosse commune…

La voiture longeait justement le cimetière et les feux du



couchant éclairaient le plateau.

– Trois pelletées de terre… Et qu’aurai-je fait, en ce bas
monde ?

Donna Rosolina, près de lui, les lèvres serrées, les yeux
fixes, s’efforçait d’imaginer ce que faisaient les époux dans
sa maison et réfrénait ses regrets, pleine de colère contre le
petit vieux assis à côté d’elle. Elle se tourna de son côté ;
il avait fermé les yeux, elle crut qu’il dormait :

– Réveillez-vous… Nous arrivons.

Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en grommelant :

– Je le sais bien, qu’on arrive… Je pense à mes congres de ce
soir. Qui me les fera cuire ?

 

VIII

Après qu’elle eut dominé le premier embarras de sa brusque
intimité avec un homme qui lui faisait encore l’effet d’être
tombé du ciel, Venerina se mit à protéger et à conduire par la
main, comme un enfant, son mari enchanté des spectacles que
lui offrait la campagne, cette nature violente et pour lui si
étrange.

Il s’arrêtait pour contempler longuement les troncs difformes
des oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures tordues
et noueuses, et il n’en finissait plus de répéter : « Le
soleil  !  Le  soleil  !  »  comme  si  ces  troncs  portaient
l’empreinte vivante de cette brûlante rage solaire dont il se
sentait étourdi, presque soûlé.

Le soleil, il le retrouvait partout, et en particulier dans
les  yeux  et  sur  les  lèvres  charnues  de  sa  femme.  Ses
émerveillements  mettaient  Venerina  en  joie,  et  elle
l’entraînait  pour  lui  montrer  d’autres  choses  plus  dignes



d’être vues : la grotte du Ciocaffa, par exemple. Mais il
s’arrêtait, quand elle s’y attendait le moins, devant les
choses les plus ordinaires :

– Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de Barbarie ?

Il était pareil à un enfant, et elle lui éclatait de rire au
nez, à le voir émerveillé par des riens. Elle le secouait
aussi, lui soufflait sur les yeux pour le tirer de sa stupeur
:

– Éveille-toi ! Éveille-toi !

Il souriait, l’embrassait et se laissait guider par elle comme
un aveugle.

Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  parler  sans  cesse  de  la
famille  du  gardien,  qu’ils  étaient  allés  voir,  comme  ils
l’avaient promis. Il ne se résignait pas à l’idée que ces gens
habitaient  entassés  dans  cette  pièce,  dans  cette  tanière
fumeuse et puante. Venerina lui répétait vainement :

– Si tu leur enlevais l’âne, le cochon et les poules, ils ne
pourraient plus y dormir en paix. Il faut qu’ils habitent tous
ensemble ; ils ne font qu’une famille.

– C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en levant les
bras au ciel.

Et  ce  pauvre  enfant  par  terre,  sur  son  grabat,  couleur
d’argile, et réduit à l’état de squelette par les fièvres ?
Cet  enfant,  eh  bien  !  on  le  soignait  avec  les  infusions
traditionnelles, qui le guériraient, comme elles guérissaient
tout le monde.

– N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée, elle aussi,
mais beaucoup moins, car elle savait ce qu’est la vie du
pauvre monde.

Elle s’imaginait que son mari le savait aussi bien qu’elle et,



le voyant bouleversé, elle se disait qu’il était d’une bonté
anormale, presque maladive, et cela lui déplaisait.

Ces  dix  jours  de  campagne  passèrent  vite.  De  retour  au
village, Venerina accompagna son mari jusqu’au bateau, mais ne
voulut pas s’embarquer avec lui pour le voyage de noces offert
par Di Nica.

Don Pietro l’y engageait :

– Tu verras Tunis, que nos chers frères latins, les Français,
nous  ont  si  gracieusement  volée…  Tu  verras  Malte,  où  ton
imbécile  d’oncle  s’est  ruiné…  Ah  !  si  je  pouvais  vous
accompagner ! Tu verrais comme je me giflerais de bon cœur,
s’il m’arrivait de me rencontrer dans les rues de La Vallette
tel que j’étais alors, jeune, stupide et patriote.

Mais Venerina n’y consentit pas : elle craignait la mer ; et
puis, elle aurait eu honte au milieu de tous ces hommes. Don
Pietro insistait :

– Tu seras avec ton mari… Les femmes d’ici sont toutes les
mêmes. Elles aimeraient mieux mourir que faire plaisir à leur
homme.

Et se tournant vers Cleen :

– Et toi, qu’en dis-tu ?

Lui n’en disait rien. Il regardait Venerina avec le désir de
l’avoir près de lui ; mais il ne voulait pas qu’elle fît un
sacrifice, ni qu’elle risquât de souffrir en voyage.

–  J’ai  compris,  conclut  don  Paranza.  Tu  es  un  grand
babbalacchio [Imbécile qui se laisse mener par le bout du
nez.].

Lars  ne  comprit  pas  l’expression  sicilienne  qu’employait
l’oncle, mais il sourit en voyant s’esclaffer Venerina. Et il
partit seul.



À peine le bateau eut-il pris le large, après les derniers
saluts du mouchoir à sa femme qui, sur le quai du Vieux-Môle,
agitait  le  sien,  il  éprouva  instinctivement  un  grand
soulagement,  mais  qui  le  rendit  plus  triste,  à  y  mieux
réfléchir. Il se rendit compte, seul à nouveau devant la mer,
qu’il avait souffert pendant ces dix jours d’une terrible
contrainte, en dépit du plaisir qu’il éprouvait auprès de sa
femme. Il retrouvait la possibilité de penser librement, de
s’abandonner  à  lui-même,  sans  plus  avoir  à  torturer  son
cerveau pour deviner et comprendre les sentiments de cette
créature  si  différente  de  lui  et  qui,  pourtant,  lui
appartenait  si  intimement.

Il trouva quelque réconfort à se dire qu’avec le temps, il
s’adapterait  à  sa  nouvelle  existence,  qu’il  arriverait  à
penser,  à  sentir  comme  Venerina,  et  aussi  que  sa  femme
réussirait,  à  force  d’affection  et  d’intimité,  à  pénétrer
jusqu’à lui, à ne plus le laisser seul dans son angoissant
exil du cœur et du cerveau.

Venerina, de son côté, pensait à son mari. Elle désirait avec
ardeur son retour, mais elle ne parvenait pas à imaginer autre
chose qu’une brève escale : deux jours à la maison et le reste
de la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et le reste
de  la  semaine,  seule,  à  attendre  chaque  soir  que  l’oncle
revînt de la pêche ; alors, souper et puis se coucher, seule…
Et cela ne la contentait pas. Elle aussi trouvait que c’était
trop  peu.  Et  elle  passait  des  heures  et  des  heures  dans
l’attente, une attente secrète, qui lui faisait un peu peur.

– Quand ?

 

IX

C’est  du  joli  !  s’écria  don  Paranza,  dès  les  premières
nausées, dès les premiers vertiges. Cette canaille d’Agostino
avait deviné juste ! Tu as eu peur que ton oncle mourût trop



vite et sans entendre les miaulements de ton chaton !

– Mon oncle, protestait Venerina, offensée et souriante à la
fois.

Elle était heureuse : elle avait de quoi occuper, maintenant,
ses longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs,
chemises, langes… Ses veillées et ses journées aussi. Elle
n’avait plus le loisir de penser à elle, elle ne songeait
qu’au  petit  ange  qui  allait  «  descendre  du  ciel,  tante
Rosolina,  du  ciel  !  »  criait-elle  à  la  vieille  fille
pudibonde,  qu’elle  décoiffait  en  l’embrassant.

– Vous serez marraine et l’oncle Pietro parrain.

Donna Rosolina battait des paupières, ravalait sa salive sous
les embrassades de cette folle, qui ne respectait ni son rouge
ni ses accroche-cœur.

– Doucement, doucement… J’accepte. Mais à condition que vous
le baptisiez d’un nom chrétien. Je ne sais même pas le nom de
ton mari.

– Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, répondait Venerina
en riant. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, maintenant !

Tout lui était égal, à présent ; elle ne faisait même plus un
brin de toilette quand son mari devait débarquer.

–  Repeigne-toi  un  tout  petit  peu,  lui  conseillait  donna
Rosolina. Tu n’es pas à ton avantage, tu sais…

Venerina haussait les épaules :

– S’il me veut comme ça, très bien… S’il ne veut pas de moi et
me laisse la paix, encore mieux…

La joie de son attente était si exclusive que Cleen ne se
sentait pas autorisé à en prendre sa part. Il était laissé de
côté et il ne songeait à se réjouir que du bonheur de sa



femme, comme si l’enfant qui allait naître n’était pas aussi
le sien. Il est vrai qu’il allait naître dans un pays où Cleen
était étranger, et d’une mère qui ne se souciait pas de savoir
quelles pensées, quels sentiments l’agitaient.

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’y avait plus de
place pour l’imprévu : elle avait une maisonnette, un mari ;
elle allait avoir un enfant et elle ne se disait pas que son
mari, l’étranger, était au début d’une existence nouvelle et
qu’il attendait qu’elle lui tendît la main pour le guider.
Insoucieuse ou incompréhensive, elle le laissait sur le seuil,
exclu de tout, perdu dans sa solitude.

Il  repartait,  et,  sur  mer,  sa  solitude  et  son  angoisse
augmentaient encore. Ses camarades, le voyant toujours triste,
ne se moquaient plus de lui, mais ne prenaient pas garde à sa
présence.

Nul ne songeait à lui demander :

– Qu’est-ce que tu as ?

Il  était  l’étranger…  Il  devait  donc  avoir  des  raisons
incompréhensibles  d’être  tel  qu’il  était.

Il s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, il ne
s’était pas senti aussi étranger que sur le bateau. Chez Lui ?
Dans ce bourg de Sicile ?

Non ! Non ! Son cœur volait au loin, vers son pays natal, vers
la vieille maison où sa mère était morte, où demeurait sa
sœur, qui, peut-être, à cette minute précise, pensait à lui et
le croyait heureux…

 

X

Un espoir tenace vivait en lui. C’était la dernière digue
contre  la  mélancolie  qui  l’envahissait  et  l’étouffait  :



c’était l’espoir de se retrouver en son enfant et de se sentir
avec lui, à travers lui, moins seul sur la terre d’exil.

Mais cette espérance s’envola dès qu’il vit son fils, venu au
monde deux jours plus tôt en son absence. C’était tout le
portrait de sa mère.

–  Il  est  tout  noir,  pauvre  petit.  Sang  de  Sicile  !  dit
Venerina de son lit, tandis qu’il le contemplait dans son
berceau,  profondément  déçu.  Ferme  les  rideaux,  tu  vas
l’éveiller… Il ne m’a pas laissé fermer l’œil de la nuit,
pauvre  mignon  !  il  a  des  coliques.  Il  dort,  laisse-m’en
profiter…

Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma les volets et
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Dès qu’il fut
seul, il cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.

Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce petit être, la
couleur des yeux, celle des cheveux, qui le proclamât sien,
étranger  comme  lui  et  qui  rappelât  son  pays.  Qu’avait-il
espéré ? Même alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les
autres enfants du village, sous ce soleil brûlant, soumis à
des habitudes de vie étrangères à son père, élevé presque
exclusivement  par  sa  mère,  par  conséquent  avec  les  mêmes
idées, les mêmes sentiments qu’elle. Qu’avait-il espéré ? Il
serait un étranger pour son fils comme pour tous les autres…

Dans les deux jours qu’il passait chez lui chaque semaine, il
cherchait à dissimuler son état d’âme, et cela ne lui était
pas  difficile  :  personne  ne  faisait  attention  à  lui.  Don
Pietro s’en allait, comme d’habitude, à la pêche, et Venerina
ne s’occupait que du poupon, qu’elle ne le laissait même pas
toucher :

– Tu le fais pleurer… Tu ne sais pas le tenir… Allons, sors un
peu, va faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?… Va
faire une visite à tante Rosolina. Il y a trois jours que je
ne l’ai vue… Don Pietro a peut-être raison. Elle veut sans



doute que tu lui fasses la cour.

Pour faire plaisir à sa femme, Cleen alla une fois rendre
visite à donna Rosolina ; mais il fut reçu de telle façon
qu’il jura de n’y jamais retourner seul ou en compagnie.

– Non, monsieur, je ne vous laisserai pas franchir mon seuil,
lui déclara donna Rosolina, les yeux pudiquement baissés. Je
regrette, mais je ne puis vous le cacher. Vous êtes mon neveu,
c’est entendu, mais on vous sait étranger, avec des mœurs
curieuses ; et qui sait ce qu’on pourrait croire ! Je ne puis
vous recevoir seul. Je passerai tout à l’heure chez vous, si
vous ne voulez pas venir ici avec Venerina.

Il se trouva ainsi mis à la porte et n’eut pas le cœur d’en
rire,  comme  fit  Venerina,  quand  il  lui  raconta  la  chose.
Puisqu’elle connaissait si bien la folie de cette vieille,
pourquoi lui avoir fait faire cette figure d’imbécile ? Est-ce
qu’elle aussi voulait se moquer de lui ?

– Tu n’as pas encore trouvé d’ami ? lui demandait Venerina.

– Non…

– C’est difficile, je le sais : les Siciliens sont un peu
ours. Mais tu es, toi, comme une mouche sans tête. Éveille-toi
un peu ! Va retrouver l’oncle, il est sur la jetée. Entre
hommes, vous avez de quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de
te faire la conversation : j’ai trop de travail !

Il la regardait avec l’envie de lui demander :

– Tu ne m’aimes plus ?

Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait les yeux de sa
couture et, devant son air égaré, éclatait de rire :

– Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste à la maison comme un
enfant, ça ne s’est jamais vu ! Apprends un peu à vivre comme
les hommes d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime pas te



voir ainsi. Tu me fais de la peine.

Quand il était sorti, elle ne le voyait plus. Mais à l’air
triste qu’il prenait en s’apprêtant à sortir, chassé de chez
lui,  tout  pareil  à  un  chien  sans  maître,  elle  aurait  pu
deviner de quel cœur il allait se traîner par les rues de ce
village où le sort l’avait jeté et qu’il détestait déjà.

Ne sachant où aller, il se rendait à l’agence de son patron.
Il  trouvait  régulièrement  le  vieux  Di  Nica  derrière  ses
commis, le cou dressé, les lunettes sur la pointe du nez,
surveillant ce qu’ils inscrivaient sur les registres. Il ne se
défiait pas d’eux, – oh ! pas le moins du monde ! – mais c’est
si vite fait, par distraction, d’écrire un chiffre pour un
autre,  de  faire  une  erreur  d’addition  !…  Et  puis,  il
surveillait  leur  calligraphie…  La  calligraphie  était  son
faible ; il voulait que ses livres de comptes fussent propres
et nets. La petite pièce où il se tenait était humide et
sombre,  au  rez-de-chaussée  ;  certains  jours,  dès  quatre
heures, on n’y voyait plus : il fallait allumer les lampes.

– C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a autant de sous
que vous en avez !

– J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai ceux que vous
voudrez bien me donner ! Et puis, que voulez-vous ! j’ai
débuté ici, c’est ici que je veux finir !

En  voyant  entrer  Cleen,  il  se  tourmentait  :  celui-là,  à
présent, que veut-il ?

Il allait vers lui, la tête rejetée en arrière pour pouvoir
regarder à travers ses besicles posées au bout de son nez et
disait :

– Que voulez-vous, mon garçon ? Rien ? Eh bien ! prenez une
chaise et asseyez-vous là, devant la porte.

Il redoutait les distractions de ses commis ; et puis, il ne



voulait pas que Cleen fût au courant des affaires de l’agence
avant le voyage.

Cleen  restait  assis  un  instant  sur  le  seuil.  Personne  ne
voulait donc de lui ? Et pourtant, il ne portait plus sa toque
de fourrure ; il était habillé comme tout le monde ; pourquoi
les passants se retournaient-ils pour le dévisager comme un
objet  rare  exposé  devant  l’agence  ?  Soudain,  il  voyait
cabrioler devant lui un gamin qui lui réclamait aussitôt après
un petit sou, et tous de rire.

– Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica, en s’avançant
sur le seuil. Le guignol ? Les marionnettes ?

Les gamins se sauvaient avec des cris et des sifflets.

– Mon garçon, disait alors Di Nica à Cleen, les gens d’ici
sont des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir.

Et  Cleen  s’en  allait.  Ce  vieil  avare,  avec  sa  défiance
continuelle, lui donnait la nausée. Il descendait à la plage,
couverte de tas de soufre, et il assistait, avec une amertume
et un dégoût profonds, au labeur bestial de tous ces gens,
sous  le  grand  soleil.  Pourquoi,  avec  les  trésors  que
produisait ce commerce, ne pensait-on pas à faire travailler
de façon plus humaine ces malheureux, moins bien traités que
des  bêtes  de  somme  ?  Des  chariots,  des  wagonnets  et  un
aménagement  des  quais,  n’aurait-on  pu  embarquer  plus
rapidement  tout  ce  soufre  ?

– Pas un mot là-dessus, lui recommandait don Paranza, le soir,
après souper, si tu ne veux pas finir sur la croix, comme
Jésus-Christ ! Tous les richards du pays ont intérêt à ce que
les  quais  ne  soient  pas  aménagés,  parce  qu’ils  sont
propriétaires des spigonare qui portent le soufre de la plage
aux cargos… Prends garde, c’est la croix qui t’attend !

Et sur la plage nue, entre les dépôts de soufre, couraient les
égouts  découverts  qui  empestaient  le  pays,  et  chacun  se



lamentait, et personne ne faisait rien pour fournir le village
de l’eau nécessaire. À quoi servait tout cet argent pourchassé
avec tant d’acharnement ? Qui en profitait ? Tous ces richards
étaient plus pauvres que les pauvres ! Pas un théâtre, pas un
endroit où se divertir honnêtement après ce terrible labeur.
Dès  le  soir  venu,  le  village  paraissait  mort,  veillé  par
quatre réverbères à pétrole. Et on eût dit que les hommes, au
milieu des difficultés continuelles et des ruses de cette
lutte pour le gain, n’avaient même pas le temps de penser à
l’amour. Quant aux femmes, elles se montraient indolentes,
négligées, dépourvues de toute coquetterie.

Le mari était fait pour travailler, la femme pour s’occuper de
la maison et des enfants.

– C’est donc ça, pensait Cleen ? C’est donc ça toute la vie ?

Et un sanglot lui montait à la gorge.

 

XI

L’Hammerfest ! L’Hammerfest qui arrive ! Don Paranza, tout
haletant  d’avoir  couru,  annonçait  la  grande  nouvelle  à
Venerina :

– J’ai l’avis, tiens, regarde : il arrive aujourd’hui ! Et
L’Arso qui est en mer… Porco diavolo ! Qui sait s’il rentrera
à temps pour revoir son beau-frère et ses amis !

Il se précipita chez Di Nica, sa feuille à la main :

– Agostino, l’Hammerfest !

Di Nica le regarda, comme s’il avait été frappé de folie
subite :

– Qui est-ce ? Connais pas !

– Le bateau de mon neveu.



– Et que veux-tu que ça me fasse ?

Il se mit à rire, les yeux clos, d’un rire du nez dont il
avait la spécialité, en écoutant les sottises que lâchait don
Pietro, navré du contretemps :

– Si on pouvait…

–  Mais  oui,  raillait  Di  Nica,  tout  de  suite.  Je  vais
télégraphier à Tunis et je le fais revenir au grand galop.
N’en doute pas.

– Tu as toujours été le plus généreux des hommes ! lui cracha
don Paranza à la face.

Et il le planta là, plein de dégoût.

Il rentra chez lui s’habiller pour la visite à bord. Sur
l’Hammerfest, qui achevait à peine de s’amarrer dans le port,
les camarades de Cleen lui firent mille fêtes. Lui qui, pour
les affaires de son vice-consulat, s’en tirait, d’habitude,
avec quatre phrases, toujours les mêmes, il dut, cette fois,
se torturer terriblement les méninges pour trouver, dans son
imaginaire  connaissance  de  la  langue  française,  de  quoi
répondre à toutes les questions qui lui grêlaient dessus et il
mit dans un état pitoyable sa pauvre chemise empesée, tant il
sua pour faire comprendre à ces diables de matelots qu’il
n’était pas exactement le beau-père de L’Arso et que Venerina
n’était pas sa fille, bien qu’il l’eût élevée comme une fille
depuis sa petite enfance.

Ils  ne  comprenaient  pas,  ou  faisaient  semblant  de  ne  pas
comprendre :

– Beau-père ! Beau-père !

– Comme vous voudrez ! s’écriait don Paranza. Me voilà devenu
beau-père !

Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-père », on



n’avait  voulu  le  faire  trop  boire,  malgré  ses  vives
protestations  :

– Je ne bois pas de vin.

Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson diabolique on
lui avait fait avaler ! Il avait un enfer dans l’estomac… Et
quel  travail  effrayant  pour  faire  comprendre  à  tout
l’équipage, qui voulait absolument connaître la mariée, qu’il
était impossible de les emmener tous !

– Seulement le beau-frère ! Où est-il ? Vous, seulement !…
Venez, venez…

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frère ignorait encore
la  naissance  du  petit  ;  mais  il  apportait  quelques  menus
cadeaux à Venerina de la part de sa femme. Il était désolé de
ne pouvoir embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois jours
plus tard pour Marseille.

Venerina ne put échanger un seul mot avec le jeune colosse
dont la présence lui rappelait le jour où Lars, moribond,
avait été porté sur sa civière dans la maison de son oncle.
Elle se revoyait lui donnant de quoi écrire, recevant de lui
la petite bourse. C’était en le regardant pleurer qu’elle
s’était attendrie sur le sort du malade. Et maintenant, Lars
était son mari, et ce géant blond et souriant, penché sur le
berceau  du  petit,  était  son  parent,  son  beau-frère.  Elle
voulut que son oncle lui répétât en sicilien ce qu’il disait
de l’enfant.

– Il dit qu’il te ressemble, répondit don Paranza. Mais ce
n’est pas vrai. C’est à moi qu’il ressemble !

Ce fut l’alcool qu’on lui avait fait ingurgiter à bord et qui
lui restait sur l’estomac qui le poussa à dévoiler ainsi son
orgueil et sa tendresse de grand-oncle gâteau. D’habitude, il
dissimulait son sentiment et affectait d’appeler l’enfant : «
Le chat qui miaule. » Venerina se mit à rire.



– Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? demanda-t-elle en
entendant parler l’étranger, son beau-frère.

– Un peu de patience, grogna don Paranza. Je ne peux pas vous
écouter tous les deux à la fois… Ah ! oui… L’Arso, évidemment…
Dommage, il dit… Il ne sera pas possible de le voir, si votre
capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau ne peut pas
attendre…

Mais le déchirement suprême ne fut pas épargné à Cleen. Par
suite  d’un  retard  dans  l’arrivée  des  feuilles  de
connaissement, l’Hammerfest dut renvoyer son départ d’un jour.
Il s’apprêtait à quitter Port-Empédocle quand le vapeur de Di
Nica se rangea le long du môle.

Lars Cleen se jeta dans un canot et vola jusqu’à son cher
cargo, le cœur en tumulte. Il ne raisonnait plus ! Ah !
partir, fuir avec les copains, s’exprimer de nouveau dans sa
langue,  retrouver  sur  ce  bateau  la  patrie,  en  finir  avec
l’exil, avec cette agonie ! Il se jeta dans les bras de son
beau-frère et le serra à l’étouffer, dans un déluge de larmes.

Mais  quand  ses  camarades,  groupés  autour  de  lui,  lui
demandèrent,  consternés,  la  raison  de  ses  pleurs,  il  se
ressaisit, mentit, répondit qu’il pleurait uniquement de joie
en les revoyant.

Seul, son beau-frère ne l’interrogea pas : il lut dans ses
yeux le désespoir, le projet qui l’avait poussé à bord, et il
lui fit comprendre d’un regard qu’il l’avait deviné. Il n’y
avait plus une minute à perdre : déjà, la cloche du départ
avait sonné.

Un  moment  après,  debout  sur  son  canot,  Lars  Cleen  vit
l’Hammerfest sortir du port. Il agitait son mouchoir trempé de
larmes, et ses yeux n’arrêtaient pas de pleurer. Il ordonna au
patron du canot de ramer jusqu’à la sortie du port : il
voulait voir sans témoin son bateau s’éloigner peu à peu sur
la mer sans limites, et avec lui son pays, son âme, sa vie… Le



voilà qui s’éloigne… Encore… Encore… Il a disparu.

– On rentre ? interrogea de la tête le marinier.

De la tête, il fit signe que oui. Il était seul pour toujours.
Abandonné de tous. Loin de tous. Étranger.

In Italiano – Lontano (1902)
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