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Cherche que tu chercheras, impossible de mettre la main sur le
moindre vétement.. Pietro Milio (Don Paranza [La parenza est un
gros bateau de péche. (Note du correcteur — ELG.)], comme on
le surnommait dans le pays) lancait a tous les échos son juron
favori : « Porco diavolo », sans y trouver le soulagement
espéré. Pour mieux décharger sa bile, il s'’approcha de 1la
cloison qui séparait sa chambre de celle de sa niece Venerina

— Tu dors, hurla-t-il. A ton aise.. Reste au lit jusqu’a midi
si ca te plait. Mais je te préviens que ton imbécile d’oncle
ne te rapportera pas de poissons d’aujourd’hui..

C’'était la vérité vraie.. Don Paranza, ce matin-la, n’irait pas
a la péche, ainsi qu'il faisait chaque jour depuis des années.
Il lui fallait — porco diavolo — s’habiller « en dimanche »,
comme il disait, en sa qualité de vice-consul de Suede et
Norvege. Et cette Venerina, parfaitement au courant, depuis la
veille, de 1’arrivée d’un bateau norvégien, ne lui avait sorti
ni chemise empesée, ni cravate, ni jumelles, ni redingote,
rien de rien.

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du haut de la
commode, il avait trouvé des cafards que 1'épouvante avait mis
en fuite

— Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez pas !.. Et pardon de
1’indiscrétion !

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et 1l'unique,
amidonnée depuis une éternité, dont 1l’empois avait jauni. Don
Paranza la sortit du tiroir du bout des doigts, avec toute
espece de précautions : il redoutait que les insectes des deux
étages supérieurs n’'y eussent élu domicile. Son regard tomba
sur le col, le plastron et les poignets effilochés

— Allons, bon ! fit-il, voila que la barbe leur a poussé,
maintenant !



Et il les frotta avec un bout de bougie pour égaliser les
fils.

I1 était évident que les autres chemises blanches (il ne
devait pas y en avoir beaucoup !) attendaient depuis des mois
dans la corbeille au linge sale les navires marchands de Suede
et de Norvege.

Vice-consul de Suede et Norvege a Port-Empédocle, Don Paranza
faisait, en méme temps, fonction d’interprete sur les rares
bateaux Scandinaves qui venaient prendre un chargement de
soufre. Une chemise empesée par bateau : deux ou trois par an
en tout. Ce n’était pas 1'amidon qui le ruinait.

Il n'aurait pu vivre, bien entendu, des maigres revenus d’une
profession aussi intermittente, sans 1'appoint de sa péche
quotidienne et d’'une misérable pension que lui valait sa
qualité de « victime des Bourbons.. » Sa stupidité ne datait
pas d'hier, — il se plaisait a le répéter, — il avait toujours
été idiot : il avait combattu pour le pays, pour la liberté et
il s’'était ruiné.

I1T avait quitté Agrigente pour descendre habiter la Marine,
comme on nommait alors la demi-douzaine de bicoques dressées
sur la plage et contre lesquelles, les jours de siroco, les
vagues venaient se briser furieusement. Il se rappelait
1’'époque ou Port-Empédocle ne possédait que son petit mole,
connu a présent sous le nom de Vieux-M6le, et la haute tour,
sombre, carrée, batie peut-étre pour défendre la cote au temps
des Aragonais et ou l’on enfermait les forcats.

Pietro Milio, a cette époque bénie, gagnait tout 1l'argent
qu’il voulait. Il n'y avait pour tous les navires marchands
qui relachaient dans le port que deux interpretes : lui et
cette grande perche d’Agostino di Nica, qui était toujours sur
ses talons pour ramasser les miettes qu’il laissait tomber.
Les capitaines au long cours, quelle que fit leur nationalité,
devaient se contenter des trois mots de francais qu’il leur



jetait a la face, avec le plus pur accent sicilien : Mossiure,
oune chosse, etc..

Ah ! s’'il n'y avait pas eu la patrie, 1’amour sacré de la
patrie !

En réalité, la seule sottise de Don Paranza était d’'avoir eu
vingt ans en 1848. S’'il en avait eu dix ou cinquante, il
n"aurait pas gaché sa vie. Sa faute était donc bien
involontaire.

Compromis, dans un complot politique, il avait, en pleine
prospérité, di s'’exiler a Malte. Il avait eu, ensuite, la
stupidité d’avoir trente-deux ans en 1860 : c’'était la
conséquence naturelle de la premiére. A Malte, établi a La
Vallette, il s’était fait, au cours de ces douze ans, une
jolie position, avec 1’aide d’autres émigrés. Mais cette année
1860 ! Il frémissait encore rien que d’y repenser. A Milazzo,
avec Garibaldi, pan ! il avait recu une balle en pleine
poitrine ! Et dire qu’il n'avait pas su profiter du cadeau que
lui faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas mort.

Quand il revint, Port-Empédocle s’était miraculeusement
agrandi aux dépens de la vieille Agrigente, allongée sur sa
colline haute, a quatre milles de la mer, résignée a mourir
d’une mort lente, pour 1la quatre ou cinquieme fois, et
contemplant d'un c6té les ruines de l’'antique cité grecque, de
l’autre le port en train de naitre. Milio avait trouvé la, se
livrant une concurrence acharnée, une foule d’interpretes,
plus savants les uns que les autres.

Agostino di Nica, demeuré seul apres son départ pour Malte,
s'était rempli les poches et avait bientdét abandonné 1la
profession d’'interprete pour s’adonner au commerce : un petit
vapeur qu’il avait acheté faisait la navette entre Port-
Empédocle et les deux 1iles voisines de Lampedusa et de
Pantelleria.

— Agostino, et la patrie ?



Di Nica, sérieux comme un pape, donnait une tape a son gousset
; la monnaie tintait

— Ma patrie, la voila !

Mais l'argent ne 1’avait pas changé, il faut bien 1’avouer
pas plus fier qu'avant ! Son nez non plus n'avait pas changé,
un nez énorme, présent gratuit de maratre nature. Un nez, ca ?
Un foc. Une voile de perroquet ! Et en guise de couvre chef,
toujours la méme casquette de toile, a visiere de cuir. Quand
on lui demandait pourquoi, riche comme il 1’'était, il ne
s'accordait pas le luxe de porter chapeau, il répondait
invariablement

— Ce n'est pas pour le chapeau, c’'est pour les conséquences du
chapeau !

L"heureux homme !

— Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec toute ma misere,
il me faut passer une redingote et m’étrangler dans un faux-
col dur. Je suis vice-consul !

Et tout vice-consul qu’il f0t, certains jours, quand la péche
n'avait pas été bonne, il courait le risque d’aller se coucher
sans diner, ainsi que sa niece, une pauvre orpheline qu'il
avait hérité de son frere, si chanceux lui aussi, qu’'a peine
débarqué en Amérique, il y était mort de la fievre jaune. Il
est vrai qu’en compensation, Don Paranza avait la médaille des
vétérans de 1848 et de 1860 !

La main crispée sur sa canne a péche, 1U'eil fixé sur le liege,
absorbé dans les souvenirs de sa longue existence, il hochait
la téte, avec amertume. Il contemplait les deux jetées du
nouveau port, tendues vers la mer comme deux bras démesurés,
et encadrant le Vieux-Méle, minuscule, qui avait 1’honneur, a
cause de ses quais, de garder le siege de la capitainerie et
le phare principal avec sa tour blanche.



Tout le pays se déployait sous ses yeux, depuis la tour du
Rastiglio, au pied du mbéle, jusqu’'a la gare, la-bas, tout au
bout, et il lui semblait que, pareilles aux années et aux
malheurs qui s’entassaient sur lui, toutes ces maisons
s’'étaient entassées 1'une contre 1’autre, l'une sur 1’autre,
grimpant jusqu’au bord du plateau marneux qui surplombe la
plage, couronné d’'un petit cimetiere blanc, avec la mer
devant, la campagne derriere.

La marine, illuminée par le soleil couchant, resplendissait de
toute sa blancheur, tandis que la mer d’un vert sombre, d’un
vert de bouteille pres du rivage, s’'étendait au loin, mouvante
et dorée, jusqu’a 1’'horizon que Punta Bianca limite a 1’orient
et le cap Rossello a l'occident.

L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée, 1’odeur du
vent saumatre qui, souvent, le matin, quand il partait pour 1la
péche, 1’assaillait avec furie, 1lui coupait le souffle,
1’empéchait d'avancer, faisait battre sa veste et son pantalon
autour de lui comme des étendards, 1’odeur particuliére que la
poussiere de soufre, partout répandue, donne a la sueur des
hommes au travail, cuits par le soleil africain, 1’'odeur du
goudron, l’'odeur du sel, le remugle qui s’exhalait sur la
plage de la fermentation des paquets d’algues seches mélées au
sable mouillé, toutes les odeurs de ce port qui avait grandi
en méme temps que lui, étaient, pour Don Paranza, toutes
chargées de souvenirs et, malgré son destin misérable, il
songeait avec désolation que ces années, qui avaient suffi a
le conduire a la vieillesse, marquaient seulement la premiere
enfance de la ville. C’était si vrai que, chaque jour, les
jeunes donnaient un nouvel essor au pays, et, trop vieux pour
y participer, il restait en arriere, a 1’écart, sans que nul
se souciat de lui. Tous les matins, a 1’aube, du haut de la
rampe de Montoro, 1’appel trois fois répété d’'un crieur a la
voix de stentor rassemblait les travailleurs sur la plage !

— Hommes de mer, au travail.



Don Paranza, tous les matins, du fond de son lit, entendait
les trois appels et il se levait a son tour, mais c’était pour
se rendre a la péche, en grognant. Tout en s’habillant, il
écoutait grincer les chariots chargés de soufre, les chariots
sans ressorts, bardés de fer et cahotant sur la chaussée de la
grand’route poussiéreuse, peuplée d’anes étiques qui arrivent
par bandes, portant un pain de soufre de chaque c6té du bat.
Et quand il descendait sur la plage, il voyait les spigonare,
leur voile triangulaire a demi amenée contre le mat, prétes a
étre emplies au-dela du bras de levant, tout le long du
rivage, la ou s’alignent les dépots de soufre. Devant les tas,
on installait déja les bascules, sur lesquelles le soufre est
pesé, avant d'étre chargé sur les épaules des hommes de mer,
protégées par un sac, posé comme un capuchon sur leur téte.
Nu-pieds, en pantalon de toile, les hommes de mer, portaient
leur chargement aux spigonare, enfoncant dans 1’eau jusqu’'a la
ceinture, et les spigonare, a peine remplies, déployaient leur
voile et allaient vider le soufre dans les cargos ancrés dans
le port, ou plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du
soleil, quand le siroco n'’empéchait pas la mancuvre.

Et Don Paranza ? Sa ligne a la main, il trempait le fil ! Et
de temps a autre, secouant avec rage sa ligne, il grommelait
dans sa barbe de laine blanche, qui contrastait avec le brun
de sa peau cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins d’'eau

— Porco diavolo ! Ils ne laissent méme plus de poissons dans
la mer !

II

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout embroussaillés, les
yeux gros de sommeil, Venerina ne se décidait pas encore a se
lever, quand elle entendit dans 1’escalier un piétinement, des
souffles haletants et la voix de son oncle qui criait



— Doucement, doucement.. Nous y sommes.. Elle se précipita pour
ouvrir la porte, mais elle s’'arréta court, saisie de stupeur
et d'effroi

— Seigneur, qu’est-ce qui arrive ?

Gravissant 1'étroit escalier, une sorte de civiere approchait
du seuil, soutenue avec peine par un groupe de matelots a bout
de souffle, 1’air consterné. Sous une grande couverture de
laine, quelqu’un était étendu la.

— Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina.

Mais la voix de 1'oncle lui répondit de derriere le groupe des
porteurs qui montaient lourdement les dernieres marches.

— N’aie pas peur ! J’'ai fait une bonne péche, ce matin ! Dieu
ne nous abandonne pas ! Doucement, doucement, les enfants,
nous y sommes ! Entrez. Vous allez 1’'étendre sur mon lit !

Venerina vit, a c6té de son oncle, un jeune homme d’'une taille
gigantesque, un étranger certainement, blond, 1le visage
bronzé, un petit coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur
la civiere que les marins, pour reprendre haleine, avaient
posée pres de l'’entrée, et elle demanda

— Qui est-ce ? Que s'est-il passé ?

— C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas voir ! répondit
don Pietro d’un ton qui fit sourire les matelots en train de
s’éponger le front. Une vraie bénédiction du ciel ! Allons,
les enfants, dépéchons-nous ! La, sur mon lit.

Et il conduisit les matelots et leur triste fardeau jusqu’a sa
chambre encore en désordre.

L’'étranger géant, écartant tous les autres, se pencha sur la
civiere ; il fit glisser doucement la couverture et, sous les
yeux de Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre malade,
réduit a 1'état de squelette, qui élargissait de grands yeux



d’un bleu si limpide, qu’on les el(t dits de verre, au milieu
de la tragique maigreur de son visage envahi de barbe ; puis,
avec des précautions maternelles, il le souleva comme un
enfant et 1'étendit sur le lit.

— Sortez tous ! commanda don Pietro. Laissons-les seuls tous
les deux. Soyez tranquilles, les enfants, le capitaine de
1’Hammerfest ne vous oubliera pas !

La porte fermée, il reprit, s’adressant a sa niece

— Tu vois. Et tu disails encore que nous n’avions pas de chance
' Un bateau chaque fois qu’il meurt un pape ; mais, quand il
en arrive un, il est béni. Remercions Dieu.

— Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé
? redemanda Venerina.

Et Don Paranza

— Rien ! Un matelot qui a la fievre typhoide ; il est a toute
extrémité. Le capitaine, en voyant ma téte d’imbécile, s’est
dit : « Tiens ! je vais te faire un cadeau, mon brave. » Si ce
pauvre garcon était mort pendant la traversée, il aurait fini
dans la gueule de quelque requin ; il a préféré arriver
jusqu’a Port-Empédocle, parce qu’il savait qu’il y trouverait
Pietro Milio. Il a préféré un ane a un requin. C’'était son
droit. J'irai, aujourd’hui méme, a Agrigente, pour lui avoir
un lit a 1’hépital. Je vais passer d’abord chez ta tante
Rosolina. J’imagine qu’elle me fera la grace de te tenir
compagnie jusqu’'a mon retour d’Agrigente. Espérons que nous en
serons débarrassés ce soir. Attends.. j’ai une chose a dire a
ce..

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa quelques phrases
en francais au jeune étranger, qui inclina plusieurs fois 1la
téte en guise de réponse ; puis, il dit a sa niece en s'en
allant



— Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je vais revenir
avec ta tante.

Dans la rue, 1les gens l'interrogeaient, et, a tous il
répondait, sans méme se retourner

— Une bonne péche, une bonne péche : du beau travail !

La servante voulait 1’empécher d’entrer ; il pénétra quand
méme chez donna Rosolina. Il 1la trouva en chemise et jupon
court, ses maigres bras nus, une serviette sur ses épaules
osseuses, en train de préparer un lait de son pour se
rafraichir le teint.

— Malédiction ! glapit la vieille fille.

Et elle dissimula d’un bond, derrieére un rideau, ses
cinquante-quatre ans sonnés.

— Qui entre ici ? Qui a cette audace ?

— Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! assura Pietro Milio.
Ne craignez rien pour vos charmes !

— Tournez-vous ! commanda donna Rosolina.

Don Pietro obéit ; la porte de la chambre battit furieusement.
Et ce fut a travers la porte qu’il lui conta ce qui était
arrivé, en la priant de se dépécher.

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas de chez elle a
pareille heure. Non, non, impossible !.. C’était un cas
exceptionnel ? Sans doute, sans doute, mais le malade était-il
vieux ou jeune ?

— Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don Pietro. A votre
age, parlez-vous sérieusement ? Il n’'est ni vieux ni jeune ;
il est a 1’agonie. Dépéchez-vous !

Il s’écoula plus d’une heure avant que donna Rosolina se
décidat a prendre congé de son miroir. Elle se présenta a la



fin sur son trente-et-un, pareille a une guenon endimanchée,
son grand chale des Indes balayant le sol de ses franges et
retenu sur la poitrine par un grand fermoir d’or incrusté a
pendentifs, de grosses boucles aux oreilles, le front orné de
deux accroche-ceur en virgules, tout luisants d’huile, les
joues et les levres fardées

— Je suis a vous ! Je suis a vous !..

Ses petits yeux porcins, aux longs cils, lancaient des regards
en coulisse et réclamaient admiration et gratitude a don
Pietro pour cet habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux
avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de don Pietro ; mais
il était resté de pierre, comme son nom.)

Ils trouverent Venerina affolée. Le jeune étranger s’était
risqué a frapper a la porte de la chambre ou elle s'était
enfermée ; il avait bredouillé quelque chose dans son jargon,
puis il était parti.

— Patience jusqu’a ce soir ! grogna Don Paranza. Je cours a
Agrigente. Mais dis un peu : le malade n'a rien demandé ?

Ils entrerent tous les trois sur la pointe des pieds pour
l'examiner. Ils resterent prés du seuil, retenant leur
souffle.

I1 était comme mort.

— Oh ! Seigneur Jésus ! geignait donna Rosolina. J'ai trop
peur. Je rentre chez moi.

— Vous allez rester toutes les deux dans la piece a coOté,
déclara don Pietro. De temps en temps, vous viendrez jusqu'a
la porte voir comment il va. Si seulement il pouvait durer
encore deux jours ! Mais il a l’air de tourner de l'eil ; il
ne manquerait plus que c¢ca ! Ah ! les beaux revenus que
m’envoie la Norvege ! Enfin, laissez-moi m’en aller..

Donna Rosolina le saisit par le bras



— Dites un peu : est-ce un Turc ou un chrétien ?

— Un Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! répondit don
Pietro, pour se débarrasser d’elles.

— Oh ! ma mére, un excommunié !

Et la vieille fille, faisant d’une main le signe de la croix
et tendant 1’autre vers Venerina pour 1’entrainer, se prit a
soupirer, des qu’elle fut dans la chambre de sa niéce

— Toujours pareil !
Elle faisait allusion a don Pietro, qui était enfin sorti.

— Toujours dans les nuages ! Ah ! s'il avait eu un peu plus de
jugeote..

Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs continuels de don
Paranza pour parler, avec mille réticences et a grand renfort
de soupirs, de leur mariage manqué. Et, cette fois encore,
elle ne manqua pas de voir la main de Dieu levée pour chatier
don Pietro de ne l’'avoir pas épousée.

Venerina semblait préter la plus grande attention aux propos
de sa tante ; en réalité, elle pensait, avec un sentiment de
pitié et d’'effroi, au malheureux en train de mourir, seul,
abandonné, loin de son pays, ou une femme et des enfants
1’attendaient peut-étre. Elle proposa a sa tante d’entrer voir
comment il allait.

Pressées 1'une contre 1’autre, sur la pointe des pieds, elles
franchirent le seuil et tendirent la téte vers le lit.

Le malade avait les yeux fermés : on e(t dit un Christ de
cire, apres la descente de croix. Dormait-il, ou était-il déja
mort ?

Elles s’avancerent doucement ; au bruit, le malade entr’ouvrit
les yeux, ses grands yeux bleus, au regard vague. Les deux



femmes resserrerent leur étreinte ; il souleva la main, fit
mine de parler ; épouvantées, elles pousserent un cri et
coururent se réfugier dans la cuisine.

Sur le tard, entendant la clochette de la porte, elles se
haterent d'ouvrir ; mais ce n’était pas don Pietro. Le jeune
étranger du matin se dressa devant elles. La vieille fille
courut se cacher ; mais Venerina, courageusement, l'accompagna
jusqu’a la chambre du malade, déja plongée dans 1l’obscurité,
alluma une bougie et la tendit a l’'étranger, qui la remercia
en inclinant la téte avec un triste sourire ; elle le
contempla un instant, pleine de compassion : elle le vit se
pencher sur le lit, poser doucement sa main sur le front du
malade et elle l'entendit appeler avec douceur

— Cleen.. Cleen..
Etait-ce son nom ou un mot d’affection ?

Le malade regardait dans les yeux son camarade, comme s’'il ne
le reconnaissait pas. Elle vit alors le corps gigantesque du
jeune matelot brusquement soulevé de sanglots ; elle
l'entendit pleurer, courbé sur le 1lit, et parler avec
angoisse, d’une voix baignée de larmes, dans une langue
inconnue. Les larmes monterent aux yeux de Venerina.
L'étranger, se tournant vers elle, lui fit signe qu’il voulait
écrire. Elle inclina la téte pour montrer qu’'elle avait
compris et lui donna ce qu’il fallait. Quand il eut terminé,
il lui remit la lettre et une petite bourse.

Venerina ne comprit pas les mots qu’il prononcait ; mais elle
devina, a ses gestes et a l'expression de son visage, qu’'il
lui recommandait son malheureux compagnon. Elle le vit enfin
se baisser a nouveau vers le lit, embrasser plusieurs fois le
malade sur le front et sortir en courant, un mouchoir sur la
bouche pour étouffer les sanglots qui le secouaient.

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise de peur, passa la
téte et apercut Venerina assise, comme si de rien n’'était,



absorbée dans ses réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle
1'appela

— Psstt !.. Psstt !.
Et son geste voulait dire
— Mais que fais-tu ? Tu es folle ?

Venerina lui montra la lettre et la petite bourse qu’elle
tenait encore a la main et lui fit signe d’entrer. Il n'y
avait pas de quoi avoir peur. Elle lui raconta, a voix basse,
la scene émouvante entre les deux camarades et la pria de
s’'asseoir, elle aussi, pour veiller 1le pauvre homme qui
agonisait, abandonné de tous.

Dans le silence de la nuit, tout a coup, éclata le cri d'une
sirene, un cri aigu, qui n’en finissait plus, déchirant comme
un cri humain.

Venerina regarda sa tante, puis le malade étendu sur son lit,
environné d'ombre, et elle dit tout bas

— Ils s’en vont.. Ils lui disent adieu..

III
— Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en francais ?

Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la cuisine, tourna
Vers sa niece un visage ruisselant

— Pourquoi ? Tu voudrais me donner en francais le nom que je
mérite ? Ca se dit : béte, ma fille. Béte ! Béte ! Tu peux me
le dire aussi fort que tu voudras, tu ne me le répéteras
jamais assez.

Le traiter de béte, c’'était trop peu. Depuis pres de deux
mois, il gardait chez lui et nourrissait comme un poulet de



grain ce marin qui lui était tombé du ciel. A Agrigente,
naturellement, impossible d’obtenir une place a 1’'hdpital.
Comment jeter a la rue un moribond ? Il avait alors écrit au
consul de Norvege a Palerme, parfaitement, au consul ! Et le
consul lui avait répondu de garder chez lui et de soigner le
matelot de 1'Hammerfest jusqu’a sa guérison et, en cas de
mort, de le faire enterrer décemment : tous ses frais lui
seraient remboursés.

Quel homme de génie, ce consul ! Comme si lui, Pietro Milio,
avait de quoi avancer de 1’'argent et héberger des malades !
Comment ? Ou ? Il avait logé le marin, mais en lui cédant son
lit, et il se rompait les os sur le divan démoli qui lui
entrait dans les coOtes ses ressorts en montagnes russes, si
bien que, chaque nuit, il révait qu’il était étendu de tout
son long sur les pics inégaux d’'une chaine de montagnes. Mais
pour ce qui est des soins, pouvait-il aller chez 1le
pharmacien, chez 1’épicier, chez 1le boucher prendre 1la
marchandise a crédit, en disant que la Norvege paierait 7
Alors, quoi ? nourrir le typhique de bogues et de poulpes, le
matin, de congres, le soir, quand il en péchait, et, si la
péche n'avait pas été bonne, le jeline complet !

Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien avait réussi a
s'en tirer ! Il fallait qu’il fit bati a chaux et a sable,
pour résister au médecin du pays qui avait un si bon ceur et
un tel amour du prochain qu’il tuait au moins un de ses
concitoyens par jour. Si don Pietro gémissait de la sorte, ce
n'était pas qu’au fond il détestat le malheureux étranger,
non, mais, « porco diavolo ! » s’'écriait-il, ou trouver un
homme plus déshérité et plus guignard que moi ? »

Enfin, quelques jours encore et il allait étre délivré. Le
Norvégien, qu’'il appelait L’'Arso [Jeu de mots sur le nom de
Lars. L'Arso signifie : « Le Brdlé ».] (il se nommait Lars
Cleen), était entré en convalescence, et dans une semaine,
deux au plus, il serait en état de se mettre en voyage.



I1 était grand temps : donna Rosolina refusait de monter plus
longtemps la garde aupres de sa niece. Elle faisait remarquer
qu’elle était, elle aussi, a marier et qu’il ne lui paraissait
pas convenable que deux filles a marier restassent a tenir
compagnie a un homme qu’'elle croyait Turc et, par conséquent,
hors de la grace de Dieu. Il se levait déja, il pouvait bouger
et.., et.. sait-on jamais !

Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle faisait ses
doléances a don Pietro, que 1l’attitude de Venerina envers le
convalescent la choquait depuis longtemps.

Le convalescent semblait, au sortir de sa terrible maladie,
retrouver une nouvelle enfance. Son sourire, le regard de ses
yeux limpides, avaient une expression puérile. I1 était encore
d’une grande maigreur ; mais son visage s’'était rasséréné, sa
peau se colorait légerement et ses cheveux, qui étaient tombés
pendant sa maladie, repoussaient plus blonds et plus légers.

Venerina, a le voir si timide, comme éperdu dans la béatitude
de cette résurrection en pays inconnu, au milieu d’étrangers,
éprouvait pour lui une tendresse presque maternelle. Mais
toute la conversation se réduisait, pour Venerina, — qui ne
comprenait pas le francais, et moins encore le norvégien, — a
une série de variations, sur le nom du jeune homme, Cleen.
S'il refusait, en plissant le nez et en détournant la téte, de
prendre quelque drogue ou quelque aliment, elle pronongait ce
« Cleen » d’une voix sombre, impérieuse, en froncant les
sourcils au-dessus de ses yeux séveres, comme pour dire

— Obéis, je n'admets pas de caprices !

Si, par contre, dans un élan d’affectueuse gentillesse, 1la
voyant passer pres de lui, il la tirait par sa jupe, le visage
éclairé d'un sourire de gratitude et de sympathie, Venerina
prolongeait ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de
reproche comme pour dire

— Tu deviens fou ?



Mais cette stupeur était feinte et le reproche plein de
douceur : 1'un et 1’autre étaient destinés a calmer les
scrupules de donna Rosolina, présente a ces scenes et qui
serait passée par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, si
elle n'avait eu sur ses joues maigres un empan de rouge.

Venerina éprouvait, elle aussi, 1le sentiment d’'une
résurrection. Habituée a demeurer toujours seule dans cette
maison pauvre et nue, sans la moindre intimité avec quiconque,
sans aucun sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps,
la proie d’'un invincible ennui, d’un spleen sans issue : son
ceur s'était desséché, et cette stérilité sentimentale
provoquait chez elle une paresse absolue. Elle aurait été en
peine de dire pourquoi, a présent, elle s’'occupait si
volontiers du ménage, comment elle faisait pour se lever de si
bonne heure et passer son temps a se parer.

— C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait don Paranza,
quand il rentrait le soir, avec ses engins de péche, tout
parfumé de mer.

I1 trouvait tout en ordre, la table mise, le souper prét.
— Un vrai miracle !

I1 pénétrait dans la chambre du convalescent, en se frottant
les mains

— Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre !

— Buona sera, répondait en italien 1le convalescent en
souriant, et en détachant, en sculptant presque, 1la
prononciation de ces deux mots.

— Comment ! comment ! s'écriait don Pietro, étonné, en
regardant alternativement Venerina, qui riait, et donna
Rosolina, plus sérieuse que jamais, assise, les levres pincées
et les paupiéres basses.

Peu a peu, Venerina avait réussi a enseigner a 1’étranger



guelques phrases en italien et un peu de nomenclature
élémentaire. Son procédé était des plus simples : elle lui
indiquait un objet dans la chambre et 1’obligeait a en répéter
le nom jusqu’'a ce que la prononciation fOt correcte
bicchiere, letto, seggiola, finestra.

Quels éclats de rire quand il se trompait ; et le rire
redoublait, si elle s’apercevait que sa tante, raidie dans sa
sévérité pudibonde, serrait les levres pour ne pas céder a la
contagion de ce rire, surtout quand le malade accompagnait de
gestes comiques les mots détachés, télégraphiant en signaux a
bras les parties essentielles de la phrase qui lui faisaient
défaut. Mais bientdét, il fut capable de dire : « Ouvrir,
fermer fenétre, prendre verre » et méme : « Je veux aller au
lit. » Mais ce « je veux » une fois appris, il ne tarda pas a
en faire un usage extrémement fréquent, et l’application qu'il
apportait a le prononcer donnait au mot quelque chose de plus
impératif. Venerina en riait, mais elle pensa atténuer ce ton
catégorique en apprenant au malade a faire suivre, chaque
fois, « je veux », de « je vous prie ». Mais il ne parvenait
pas a prononcer correctement ce « je vous prie », et, quand il
voulait quelque chose, il attendait que Venerina se tournat
vers lui, et, joignant alors ses mains dans un joli geste de
priere, il lancait son « je veux » avec une force et une
brieveté plus impérieuses que jamais. Le geste de priere était
absolument nécessaire chaque fois qu’il voulait obtenir 1la
petite boite que son camarade avait apportée du bateau, le
jour ou il en avait été débarqué moribond. Venerina la lui
tendait chaque fois de mauvais gré et sans rien de sa
gentillesse habituelle. Cette boite représentait pour lui la
patrie lointaine : elle contenait tous ses souvenirs, des
lettres, quelques portraits. Venerina 1’épiait d’un regard
oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres ou
qu'il demeurait distrait, les yeux pleins de réve ; et il lui
apparaissait soudain sous un autre aspect, comme absorbé par
une autre atmosphere qui 1’'éloignait d’'elle. Elle remarquait
alors mille particularités de la race du marin, qu’elle



n’'avait pas, jusque-la, observées. Cette boite, dans laquelle
il fouillait avec tant d’insistance, lui évoquait 1’image de
l'autre marin, du géant qui 1’avait soulevé de la civiere
comme une plume, 1’'avait déposé sur le lit et s’en était allé
en pleurant. Elle qui avait si bien soigné le malheureux
abandonné ! Qui était-il, apres tout ? D’'ou venait-il ? Quels
souvenirs conservait-il avec tant d'amour dans cette boite ?
Venerina haussait les épaules avec rage, elle se disait

— Qu'est-ce que ca peut bien me faire ?

Et elle le laissait seul dans sa chambre a se repaitre de ses
souvenirs secrets, entrainant sa tante, qui la suivait, tout
étourdie de cette résolution soudaine

— Qu'’est-ce qu’il y a donc ?
— Il n'y a rien. Allons-nous en !

Venerina retombait alors, du coup, dans son ennui et sa
paresse. Une rage sourde l’emplissait d’amertume, ou bien
c'était un flot de désirs vagues qui l’accablait ; de nouveau,
la maison lui paraissait vide et la vie aussi, elle se
révoltait

— Je ne veux rien faire, plus rien !

IV

Lars Cleen, des qu’'il était seul, avait la sensation d'étre
tombé dans un autre monde, plus lumineux, dont il ne
connaissait que trois habitants et une maison, non, pas méme
toute une maison, rien qu’une chambre a coucher. Il ne
comprenait goutte a la mauvaise humeur de Venerina. Il ne se
rendait, d’ailleurs, compte de rien. Il tendait l’'oreille aux
bruits de la rue, il écoutait ; mais aucune sensation du
dehors ne parvenait a éveiller en lui une image précise. La
cloche.. oui ; mais c’'était une église de son pays qu’'elle



évoquait. Un meuglement de sirene, et il voyait Hammerfest,
perdu dans des mers boréales. Et quelle impression, un soir,
dans le silence, lui avait faite la lune apparue dans le cadre
de la fenétre ! Et, pourtant, c’'était bien la méme lune que,
si souvent, dans son pays ou sur mer, il avait contemplée ;
mais ici, dans ce pays inconnu, elle lui semblait s'’adresser
aux toits des maisons, au clocher de 1’'église, dans un langage
de lumiere tout différent, et plus il la considérait, plus son
angoisse augmentait, plus il se sentait seul et abandonné.

Il vivait dans le vague, dans l'indéterminé, comme dans une
sphere vaporeuse de réves. Un jour, enfin, il s’'apercut que,
sur le couvercle de la boite, trois mots a la craie étaient
inscrits : Bet ! Bet ! Bet. Il demanda, d’un geste, a
Venerina, ce que cela signifiait, et Venerina, alors

— Toi, béte !

Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs et
stupéfaits. Il ne comprenait pas, ou, plutdt, il n’osait pas
croire que.. Non non ; et, de ses deux mains jointes, il luil
demandait d’avoir pitié de lui qui devait partir d’ici peu.
Venerina haussa les épaules et fit de la main un geste d’adieu

— Bon voyage !
— Non, non, fit de la téte Cleen.

Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boite et en
retira une photographie de Trondhjem. Elle représentait, au
milieu des arbres, la majestueuse cathédrale de marbre qui
domine le reste de la ville, et a cb6té de 1'église, le
cimetiere ou les fideles vont, chaque samedi, orner de fleurs
les tombes de leurs morts.

Elle ne parvenait pas a comprendre pourquoi il lui montrait
cette photographie.



— Ma mere, ici, s’épuisait a répéter Cleen en lui montrant du
doigt le cimetiere a l'ombre du temple magnifique.

Il était comme don Pietro : il ne savait pas tres bien le
francais, dont, au surplus, Venerina ne comprenait pas un
traitre mot. Il tira de la boite une autre photographie
c’'était le portrait d’une jeune femme. Venerina palit en la
regardant. Mais Cleen approcha le portrait de son visage pour
faire voir que la jeune femme lui ressemblait.

— Ma seur, ajouta-t-il.

Cette fois, Venerina comprit, et sa figure s’éclaira. Mais
cette jeune femme n’était-elle pas la fiancée ou la femme du
jeune matelot qui avait apporté la boite ? Venerina ne se posa
pas longtemps la question. Il lui suffisait de savoir que
L’Arso n’était pas marié. Mais n’'allait-il pas repartir d’'ici
quelques jours ? Il était déja capable de sortir de 1la maison
et d’aller a pied, au coucher du soleil, jusqu’'au Vieux MoOle.

Une troupe de gamins, sans souliers, haillonneux, certains nus
comme des vers, rotis par le soleil, suivaient, chaque fois,
Lars Cleen dans ses promenades : ils 1'’épiaient, échangeant a
haute voix des remarques et des commentaires qui ne tardaient
pas a se changer en moqueries et en huées.

Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, grillé par la
lumiere, se tournait tant6t vers un des gamins, tantdét vers un
autre, en souriant ; parfois il était obligé de menacer de sa
canne les plus insolents ; puis, il s’'asseyait sur le parapet
du quai et contemplait les batiments a l’ancre, ou bien la
vaste mer, doucement agitée, enflammée par le reflet des nuées
du couchant. Les gens s'’arrétaient pour le dévisager, mais lui
ne bougeait pas, comme égaré, perdu dans une extase : on le
regardait comme on regarde une grue ou une cigogne, fatiguée
et perdue, tombée du ciel. Sa toque de fourrure, son visage
pale, la blondeur extréme de sa barbe et de ses cheveux,
attiraient surtout la curiosité. A la fin, cette curiosité



1'excédait et il rentrait tout triste chez don Pietro.

La lettre que son camarade lui avait laissée, en méme temps
que la petite bourse, 1’'informait que 1'Hammerfest, apres un
voyage en Amérique ferait escale de nouveau a Port-Empédocle
dans les six mois. Trois mois avaient déja passé. Il aurait
certainement beaucoup aimé rembarquer sur le méme bateau,
retrouver ses camarades ; mais comment rester trois mois de
plus, sans aucune raison, dans la demeure de ses hotes ? Milio
avait déja écrit au consul de Palerme pour obtenir son
rapatriement gratuit. Que faire ? Partir ou attendre ? Il
résolut de demander conseil a Milio lui-méme, un de ces soirs,
quand il rentrerait de la péche aux congres.

Venerina assista, apres souper, a ce dialogue, qui faisait
semblant d'étre en francais, entre son oncle et 1’étranger.
Plutét qu’un dialogue, on el(it dit une altercation, tant les
gestes des deux hommes répétés avec une sorte d’exaspération,
prenaient de violence. Venerina, intriguée d’abord, consternée
ensuite, devint rouge comme braise quand elle vit son oncle la
montrer du doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait d’elle
? Qu'en disait-on ? La honte, 1’anxiété, le dépit, 1’agitaient
a tel point qu’a peine Cleen sorti, elle se jeta sur son oncle

— Qu’est-ce que vous disiez de moi ?

— De toi ? Mais rien, répondit don Pietro, rouge et suant,
apres cette terrible fatigue.

— Ce n'est pas vrai. Vous avez parlé de moi. J’'ai trés bien
compris. Et tu t’es mis en colere !

Don Pietro ne comprenait pas encore.

— Que t'a-t-il dit ? Qu'a-t-il inventé ? reprit Venerina, de
plus en plus enflammée. Il veut s’en aller ? Eh bien ! laisse-
le partir ! Ca m'est bien égal, tu sais, tout a fait égal !



Don Paranza regarda un long moment encore sa niece, abasourdi,
la bouche entr’ouverte.

— Tu es folle ? OQu c’est moi ?..

Mais, brusquement, il commenca a tourner dans la piece comme
s’'1il cherchait une issue et, levant les bras au ciel

— Quel ane baté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah ! 1’ane que je
suis ! A soixante-huit ans ! Ah ! ma mére ! ma mére !

Il se tourna soudain vers Venerina, les mains dans les cheveux

— Ecoute un peu, c’était pour lui dire en francais que j'étais
une béte, que tu m’as demandé comment ca se disait.

— Mais pas du tout.. Que vas-tu imaginer ? Don Pietro, la téte
dans les mains, parcourait la piece de long en large.

— Je suis une vieille béte, un ane baté ! Mais ta guenon de
tante, que faisait-elle ici ? Elle dormait ? Porco diavolo !
Et toi ?.. Et cette espece de.. ? Attends un peu, je vais te le
vider en cinq sec..

Et il s’'élanca vers la porte de la chambre ou Cleen s’était
enfermé. Venerina lui barra la route

— Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te jure qu’'il ne sait
rien ! Je te jure qu’entre lui et moi, il n'y a jamais rien eu
' Tu n"as pas compris qu’il veut s’en aller ?

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il comprenait de
moins en moins.

— Qui donc ? Lui ? Il veut s'en aller ? Qui t'a dit ca ? C'est
tout le contraire. Il ne veut pas s’en aller. Il me prend
sérieusement pour une béte. Mais je vais m’en débarrasser, et
sans tarder..

Venerina le retint encore et, cette fois, elle cacha sa téte



contre son épaule et éclata en sanglots. Don Paranza sentait
ses jambes se dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa
le signe de la croix.

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il.
Viens par ici, ma fille, viens par ici. Allons dans ta chambre
et raisonnons avec calme. J'y perds mon latin, moil.

Il 1'entraina dans la piece voisine, la fit asseoir, lui
tendit son propre mouchoir pour qu’elle essuyat ses yeux et
commenca a l'interroger paternellement.

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait entendu de sa chambre
la discussion entre 1'’oncle et la niece sans y rien
comprendre, ouvrait tout doucement la porte et glissait sa
téte pour regarder, sa lampe a la main, dans la salle déserte.
Que s'’était-il passé ? Il entendait les sanglots de Venerina,
de 1'autre c6té de la cloison, et il en était profondément
troublé. Pourquoi cette dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la
sorte ? Milio lui avait dit qu’il ne pouvait plus continuer a
L'héberger : la place faisait défaut ; la tante, cette vieille
folle, en avait assez de rester la, et la niece ne pouvait
rester seule a la maison en compagnie d’un étranger. I1 ne
parvenait pas bien a comprendre en quoi consistaient au juste
ces difficultés. Mais, chaque fois qu’il sortait en ville,
tant de choses lui semblaient étranges dans ce pays.. Ce qui
était sdr, c’est qu’il allait étre obligé de partir sans
attendre son bateau. Et il y perdrait sa place de timonier.
Partir ! Etait-ce son départ qui faisait pleurer sa jeune
infirmiere 7

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, continuait a
réfléchir, a réver. Il lui semblait voir sa secur : il 1la
voyait. Elle seule au monde l'aimait. Et cette jeune fille,
elle aussi, a présent.. Etait-ce possible ?

— Cette jeune fille ? Et tu voudrais ?

Pourquoi pas ! Chaque fois qu’il rentrait en Norvege, sa seur



lui répétait qu’elle consentirait a ne plus le revoir de sa
vie pourvu qu’'elle st que, dans un de ses lointains voyages,
il avait rencontré une brave fille et 1’avait épousée. Elle
souffrait de le voir sans désir, résigné a tout, s’abandonnant
au destin, exposé a toutes les aventures, prét aux plus
dangereuses, sans aucune espece d’affection pour lui-méme, au
point qu’une fois, sur 1’0Océan, pendant une tempéte, il
s'était jeté du haut de 1’'Hammerfest pour sauver un de ses
camarades. Il n'y avait eu, en vérité, aucun mérite : il
n'attachait aucun prix a la vie.

Et maintenant.. Etait-ce possible ? Ce village au bord de la
mer, en Sicile, si loin de son pays natal, était-il donc le
but assigné par le sort & sa vie ? Etait-il arrivé, sans le
soupconner, au lieu de sa destinée ? Etait-ce pour cela qu’il
était tombé malade et avait cheminé jusqu’au seuil de la mort

? Pour reprendre le cours d’une existence nouvelle ? Qui sait
?

— Et toi, 1'aimes-tu ? avait fini par demander don Pietro a
Venerina, apres lui avoir arraché les quelques renseignements
qu’'elle possédait sur l1’'étranger et 1’aveu de ces naifs passe-
temps d’'ou était né un amour resté jusque-la inconscient.

Venerina cachait son visage dans ses mains.

— L'aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc si difficile de
dire : oui ?

— Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux sanglots.

— Et moi, je sais, grommela don Paranza en se levant. Va au
1lit tout de suite et tache de dormir. Demain, nous aviserons..
Mais tu me fais faire un drole de métier !

Et, secouant sa téte crépue, il s'étendit sur le divan
défoncé.

Demeurée seule, Venerina, le visage en feu, les yeux



étincelants, se prit a sourire ; puis, cachant de nouveau son
visage dans ses mains, elle se jeta sur son lit tout habillée.

Venerina avait dit vrali : elle ignorait si elle aimait ou non.
Mais elle étreignait et embrassait son oreiller. Etourdie par
cette scene imprévue que son amour-propre avait provoquée par
simple malentendu, elle ne réussissait ni a voir clair en
elle-méme, ni a bien définir ce qui s'était passé. Un brilant
sentiment de honte 1’empéchait de se réjouir de l’'explication
qu’elle venait d'avoir avec son oncle, explication désirée
peut-étre inconsciemment par son ceur, apres ces mois ou elle
était restée comme suspendue a une idée, a un sentiment, qui
ne parvenaient pas a coincider avec la réalité, a s’'affirmer
de facon ou d’'autre. Certes, si C(Cleen partait, elle
souffrirait beaucoup ; elle éprouvait de 1’horreur pour
L’ennui mortel ou elle s’'enliserait a nouveau, seule dans la
maison vide et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle que son
oncle fat, a présent, avec elle, occupé a chercher les moyens
de vaincre, si c’était possible, toutes les difficultés qui
avaient, jusque-la, tenu en suspens son sentiment.

Mais ces difficultés pouvaient-elles étre vaincues ? Cleen,
tout proche qu’il fdat, lui semblait si loin, si loin d’elle !
Il parlait une langue qu’elle ne comprenait pas ; 1l avait
dans le ceur, dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait méme
pas soupconner. Comment le retenir en Sicile ? Etait-ce
possible ? Et pouvait-il vraiment avoir 1l’intention de passer
toute sa vie, pour l’amour d’elle, hors de son milieu naturel
? Il avait voulu rester, mais c’'était seulement jusqu’au
retour de son bateau. Aucune affection un peu vive ne
l'attirait, c’était certain, dans son pays ; sinon, a peine
guéri, il n'aurait pensé qu’'a se faire rapatrier au plus vite.
S'il désirait attendre, c’est qu’'il éprouvait peut-étre le
méme sentiment pour elle qu’elle pour lui, un sentiment
imprécis et comme perdu dans 1’incertitude de la destinée.

Des pensées d’'un autre genre assiégeaient don Pietro sur son
divan. Les ressorts gémissaient et don Paranza grognait



— Quels fous ! Comment ont-ils fait pour s’entendre ? Elle ne
sait pas un mot de sa langue, et lui pas un mot d’italien. Et,
pourtant, ils se sont compris. Miracles de la folie ! Ils
s’aiment, 1ils s’aiment, sans penser que les poulpes, les
bogues et les congres de cet imbécile d’oncle ne peuvent
prendre la responsabilité et les frais d’une noce et d’'un
nouveau ménage.. Enfin.. Si Di Nica voulait accepter.. On verra
demain.. Dormons !

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec son petit
vapeur. Et il avait eu 1’idée d’agrandir son commerce jusqu'a
Tunis et 1'ile de Malte. Il avait donc commandé a l'arsenal de
Palerme un autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait
prendre quelques passagers.

— Peut-étre, réfléchissait don Pietro, un homme comme L’Arso
pourra-t-il lui étre utile. Il sait le francais mieux que moi
et il parle tres bien 1’anglais. C’est, par-dessus le marché,
un vrai loup de mer. Qu’'il 1’embarque, comme interprete ou
comme matelot, qu’il lui donne de quoi vivre et nourrir
décemment sa famille, et tout ira bien. Venerina, lui
apprendra a parler chrétien. Son enseignement fait des
miracles.. Mais, en attendant, je ne peux plus les laisser
seuls ensemble. Demain, je l’'amene avec moi chez di Nica, et,
si ma proposition est acceptée, il restera, s’il le veut, mais
en me suivant chaque jour a la péche ; s’il n'est pas
embauché, il faudra qu’il parte tout de suite, sans rémission.
Pour l'instant, dormons.

Mais impossible de fermer 1’'®il. Les pointes des ressorts
semblaient plus pointues, cette nuit-la, comme hérissées de
toutes les difficultés au milieu desquelles don Paranza se
débattait.

')

Depuis quinze jours environ, Lars Cleen accompagnait Milio a



la péche, matin et soir : ils quittaient la maison et vy
rentraient ensemble.

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, avait accepté la
proposition que Milio lui présentait comme une véritable
fortune pour lui. (Oui, mais les conséquences ?) Le vapeur
neuf devait étre prét dans un mois au plus et Cleen s'y
embarquer comme interprete, a 1l’essai pour un mois.

Venerina avait bien répété a son oncle que Cleen ne s'était
pas encore clairement expliqué, et elle lui avait recommandé
d’agir avec la plus grande délicatesse, en le poussant avec
toute la prudence possible a parler, a se déclarer. Le pauvre
don Paranza, plus embarrassé que jamais, s’'était d’abord rendu
seul chez di Nica et, la place obtenue, il était rentré a la
maison l'offrir a Cleen, ajoutant, dans son francais barbare,
que, s’'il voulait attendre comme il lui en avait exprimé le
désir, le retour de 1'Hammerfest, il fallait travailler. Il
lui avait trouvé une situation ; quand le bateau norvégien
reviendrait d’Amérique, il se trouverait a la téte de deux
places et il pourrait choisir 1’une ou 1l’autre, a sa
convenance. En attendant de travailler, il fallait le suivre
chaque jour a la péche.

Cette proposition avait plongé Cleen dans la confusion et 1la
perplexité. Il était clair que la scene entre 1'oncle et la
niece avait éclaté au sujet de son départ prochain et qu’'il
était la cause des pleurs de sa chere infirmiere. Accepter,
c’'était donc se compromettre définitivement. Mais, comment
refuser cette offre, apres tous les soins, toutes les
gentillesses dont elle 1’avait comblé ? Et, d’ailleurs, cette
offre était telle qu’elle ne le liait en rien, qu’elle le
laissait libre de choisir, libre de montrer ou non sa
reconnaissance pour ce qu’'elle avait fait pour 1lui.

Chaque matin, a présent, en quittant son divan, les reins
brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte



— Courage, don Paranza, pour ta double péche ! Et il préparait
le nécessaire : les deux gaules avec les lignes, une pour lui,
l'autre pour L'Arso, la boite d’appats, les hamecons de
rechange : rien ne manquait pour la péche aux poissons. Mais
pour la péche au mari, ou trouver ce qu’'il fallait ? Ou
trouver 1'hamecon qui ouvrirait la bouche au fiancé et
l’'obligerait a se déclarer ?

Il s’arrétait un instant au milieu de sa chambre, les dents
serrées, les yeux écarquillés ; puis, levant les bras au ciel,
il s’écriait

— Des hamecons francais ?

Le comble, c’est qu’il devait s’adresser a Cleen en francais,
alors que méme en sicilien il ne s’en serait pas sorti

— Monsiurre, ma niésse..

Que dire apres ? Comment lui servir tout cru que cette sotte
s’était amourachée de lui ?

La Norvege ou le consul de Palerme le défraieraient tres
probablement de ses dépenses ; mais qui le dédommagerait de ce
nouveau malheur ?

— C'est a lui de me dédommager, porco diavolo. Il a mis le feu
chez moi. Qu'il s’y brdle, qu’il y rotisse !

Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombé du ciel, il
allait le lui faire passer ! Et tout en appatant ses hamecons
sur la jetée, don Paranza se tournait vers L’Arso, assis sur
un rocher voisin, la taille bien droite, ses yeux clairs fixés
sur le bouchon qui flottait sur Ll’azur profond de 1'eau
miroitante.

— 0Ohé, Mossiur Cleen ! 0hé !

Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des yeux ; mais le
voyait-il, seulement ? I1 semblait pétrifié.



Cleen, a ce cri, sursautait, tiré de son réve ; il souriait,
retirait doucement sa ligne de 1l’'eau, croyant que Milio lui
reprochait sa négligence, et il rechargeait a son tour les
hamecons depuis longtemps désarmés.

Comment pécher sérieusement dans ces conditions ? Don Paranza,
lui-méme, perdu dans ses pensées, ruminant la meilleure facon
d’entrer en matiere, laissait les poissons dévorer 1’appat ;
il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et pour le
rappeler a lui, il fallait le bruyant ressac d’une vague plus
forte sur les écueils voisins. Furieux, il remontait sa ligne,
et l'envie le prenait d’en fustiger la face de l’ingrat. Mais
ce qui le mettait le plus en colere, c’'était d’entendre Cleen
répéter en souriant le juron qu’il avait appris de lui, en
redressant sa canne a péche

— Porco diavolo !

Don Paranza oubliait, a ces moments-la, de parler francais, et
il s’'exclamait

— Mais moi, porco diavolo, je le dis sérieusement ! Toi, tu
plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques bien.

Cela ne pouvait durer. Il n'arrivait a rien et il se faisait
une bile d’encre

— Qu’ils se débrouillent ensemble, s’'ils veulent. Il le
déclara tout net, un soir, a sa niece, en rentrant de la
péche.

Il ne s’attendait pas a 1’'éclat de rire dont Venerina
accueillit 1l1’aveu rageur de son impuissance. Son visage
rayonnait

— Pauvre oncle !
— Tu ris ?

— Mais oui !



— Tu es arrivée a tes fins ?

Venerina cacha son visage dans ses mains, en faisant signe que
oui. Don Paranza, tres content au fond, allégé de son fardeau
au moment ou il s'y attendait le moins, fit semblant de se
mettre en colere

— Comment ! Et tu ne m'en disais rien ! Tu me laisses a la
torture ! Et lui aussi, il reste muet comme un poisson !

Venerina baissa les mains ; son visage réapparut
— Il n'a rien su te dire ?.. Méme aujourd’hui ?

— Muet comme une carpe, je te dis, comme une morue séche !
J'ai le foie gonflé de bile, tant je me suis fait de souci
tous ces jours.

— I1 a di avoir honte.., fit Venerina, cherchant a 1'excuser.

— Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il a fait rire a
mes dépens tous les poissons de la mer ! Ou est-il ? Appelle-
le ; qu’il me parle ce soir-méme : il ne suffit pas qu’'il
t’ait dit a toi ce qu’il devait.

— Alors, ne fais pas les gros yeux, lui recommanda Venerina en
souriant.

Don Paranza s'apaisa et, secouant sa téte crépue, grommela
dans sa barbe

— Je suis une grosse.. Tu le sais mieux que moi. Dis-moi un peu
comment tu as fait, sans savoir le francais..

Venerina rougit, haussa a peine les épaules, et ses yeux noirs
étincelerent.

— J'ai fait comme j’'ai su, fit-elle avec une malice nalve.

— Et quand cela ?



— Aujourd’hui méme, quand vous étes rentrés, a midi, apres le
déjeuner. I1 m’a pris la main.. Moi, je..

— Ca va ! Ca va ! grogna don Paranza, qui n'avait jamais été
amoureux de sa vie. Le diner est prét ? Je vais lui parler.

Venerina le supplia des yeux de ne pas s’emporter et se sauva.
Don Pietro pénétra dans la chambre de Cleen.

Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, regardait dehors,
mais sans rien voir. La petite place devant 1la maison était
déserte et sombre. Les réverberes a pétrole n’avaient pas été
allumés ; la lune, seule, était chargée, ce soir-la, de
1’éclairage du bourg. En entendant la porte s’ouvrir, Cleen
sursauta. Qui sait a quoi il révait !

Don Paranza se campa au milieu de la chambre, en hochant la
téte : il aurait voulu lui faire un sermon de vieil oncle
grognon, mais il sentit la difficulté d’un sermon en francais
assorti a l’'air bourru qu’il venait de prendre, et, réfrénant,
non sans effort, son impatience, il commenca ainsi

— Mossiur Cleen, ma niesse m’a dit..

Cleen sourit timidement, l’'air égaré, et fit plusieurs fois
oui, de la téte.

— Qui ? reprit don Paranza. Ca va bien.

I1 allongea ses deux index et, les joignant a plusieurs
reprises par le bout pour exprimer 1’union de deux époux

— Vous et ma niésse.., mariage.., oui ?

— Si vous voulez !.. répondit Cleen en ouvrant les mains, comme
s'il n’était pas bien s(r de 1’acceptation de Milio.

— Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien.

I1 se reprit aussitot



— Tres heureux, mossiur Cleen, tres heureux. C'est fait.
Donnez-moi la main..

Ils se serrerent la main. Ainsi fut conclu le mariage. Mais
Cleen en restait étourdi. Il souriait d'un sourire timide,
tout embarrassé par 1’'étrange situation ou il s’était mis sans
le vouloir bien nettement. Certes, cette Sicilienne brune luil
plaisait ; il aimait sa vivacité, ses yeux de soleil ; il lui
était treés reconnaissant de ses soins affectueux ; il lui
devait la vie, oui, mais.. la prendre pour femme, vraiment, si
vite !

— Maintenant, reprit don Paranza dans son francais, je vous
prie, mossiur Cleen : cherchez, cherchez d’apprendre notre
langue.. Je vous prie..

Venerina frappait a la porte
— A table !

Ce premier soir, a table, ils éprouverent tous les trois un
grand embarras. Cleen semblait tomber des nues ; Venerina, le
visage en feu, honteuse de son audace, n’osait regarder ni son
fiancé ni son oncle. Ses yeux se brouillaient quand ils
rencontraient ceux de Cleen, et s'’abaissaient aussitdét. Elle
souriait pour répondre au sourire de son fiancé, aussi
embarrassé qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de
quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre et de se jeter
sur son lit pour pleurer a 1'aise. Pleurer tout son so(il, sans
savolir pourquoi.

— Si ces deux-1la ne sont pas fous, c’est que la folie a
disparu de cette terre, pensait de son céte don Paranza, les
sourcils froncés, sur des charbons ardents, lui aussi.

Et il avalait avec effort le maigre souper.

Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque hésitation, le
pria de transmettre a Venerina un gentil compliment qu’'il ne



pouvait lui faire lui-méme ; puis, ce fut Venerina qui le
chargea de traduire son remerciement et d’ajouter..

— Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant les yeux.

Et comme, apreés ce premier échange de phrases, la conversation
entre les deux fiancés cherchait a continuer par son
intermédiaire, il donna soudain du poing sur la table

— Qu'est-ce que c'est que ce métier-la !.. Débrouillez-vous
tout seuls !

I1T se leva au milieu des rires des deux jeunes gens, et
s’'installa, pour fumer sa pipe, sur le divan, non sans
grogner, dans sa barbe laineuse, son éternel : « Porco diavolo

I o»

VI

C'était la derniere nuit de mai. Le petit vapeur de Di Nica
rentrait de son troisieme voyage a Tunis. Encore une heure, ce
serait 1'aube, et le bateau aborderait au Vieux-Mbéle. A bord,
tout le monde dormait, sauf le timonier, a la poupe, et le
second, de quart sur la passerelle de commandement.

Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un gros moment, sur
la dunette, il contemplait la lune déclinante entre les
cordages, que les secousses rythmées de la machine faisaient
vibrer. Il éprouvait une sensation d’étouffement sur cette
coquille de noix, sur cette mer close, et méme.., oui, méme la
lune, dans 1’'éloignement de son exil, lui semblait rapetissée..
Comme elle était plus grande, sur 1’océan, quand elle
apparaissait entre les cordages de l’Hammerfest ! Un de ses
camarades était peut-étre, a cette heure, en train de la
contempler. De tout son ceur, il était pres de ses anciens
compagnons. Qui était de garde, en ce moment, sur 1’Hammerfest
? I1 fermait les yeux et revoyait, l'un apres l’autre, tous



ses camarades ; il les voyait surgir des écoutilles ; il
revoyait son cher cargo, comme s’il y était encore, blanc
d’écume, majestueux et bondissant. Il entendait 1la cloche du
bord ; il respirait 1’odeur particuliere de sa couchette ; il
s'y étendait pour réfléchir, pour réver. Il rouvrait les yeux,
et ce n’'était pas ce qu’'il venait de voir a travers sa mémoire
et son imagination qui lui semblait un songe, c’'était cette
mer-la, ce ciel, ce petit vapeur, sa vie présente. Et une
tristesse profonde s’abattait sur lui jusqu’a 1’'accablement.
Ses nouveaux camarades ne l’'aimaient pas, ne le comprenaient
pas, ne voulaient pas le comprendre ; ils se moquaient de sa
prononciation, quand il usait des quatre mots d’italien qu’il
avait déja réussi a apprendre, et, pour ne pas envenimer les
choses, il se contraignait a dominer sa colere, a sourire de
ces railleries stupides et vulgaires. Il fallait espérer
qu’avec le temps, cela passerait. Peu a peu, avec l'aide de
Venerina, et grace a une pratique quotidienne, il finirait par
parler correctement. Il n’'y avait plus rien a faire : ce
bourg, en Sicile, ce rafiot et cette mer, pour toute la vie,
c'était son lot.

Egaré comme il 1’était encore dans sa nouvelle existence, il
ne parvenait a rien imaginer de précis pour l’'avenir. L'arbre
peut-il s'’étendre dans 1’air si ses racines ne sont pas déja
nombreuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce qui était
certain, c’est que le destin l1’avait transplanté la pour
toujours.

L’'Hammerfest, qui devait revenir d’Amérique au bout de six
mois, n'était pas revenu. Sa seur, a qui il avait écrit pour
lui donner des détails sur sa maladie et lui annoncer ses
fiancailles, lui avait répondu de Trondhjem une longue lettre,
pleine a la fois, d’'inquiétude et de joyeuse stupeur ; elle
L'informait que 1'Hammerfest avait recu un contre-ordre a New-
York et avait été frété pour un voyage aux Indes, a ce que lui
avait écrit son mari.. Qui sait, donc, s’'il reverrait jamais
L’Hammerfest ? Et sa scur ?



I1T se secoua pour se soustraire a la tristesse de ces
réflexions. Le jour s'était levé. Les étoiles s’effacaient
dans le ciel gris, la lune palissait de minute en minute. Et
la-bas, encore allumé, il y avait le feu vert du Vieux-Méle.

Don Paranza et Venerina attendaient sur le quai l’arrivée du
vapeur. Pendant les deux jours que passait Cleen a Port-
Empédocle, don Pietro n’'allait pas a la péche ; il restait a
surveiller les fiancés.. Cette mijaurée de donna Rosolina avait
refusé cette mission pour deux motifs : primo, parce qu'elle
était, elle aussi, a marier, et que sa pudeur aurait pu étre
offusquée du spectacle ; secundo, parce que le Norvégien lui
faisait peur.

— Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait don Paranza. Il
n'aime pas les os, tranquillisez-vous.

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle n'avait rien
voulu donner, a 1l'occasion des fiancailles, pas méme une
petite bague, elle qui en possédait des douzaines, pour
témoigner son affection a sa niece.

— Plus tard ! Plus tard ! disait-elle.

Un jour ou l'autre, par force, Venerina hériterait de tout ce
qu’elle possédait : sa maison, la propriété au pied du Mont
Cioccafa, 1les bijoux, 1le mobilier, et aussi les huit
couvertures de laine qu’elle avait tricotées de ses mains,
dans 1’espoir, encore tenace, d'y étouffer de chaleur un
infortuné mari.

Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais il ne voulait
pas que Venerina manquat de respect a sa tante.

C'est 1la seur de ta mére ! Je m'en irai avant elle, c’est
dans l’ordre de la nature, et tu n'as rien a attendre de moi.
Elle seule te restera, il ne faut pas te facher avec elle. Tu
lui feras faire un brin de cour par ton mari, ca ne nuira pas.
D’ailleurs, dans la mesure ou le Bon Dieu peut s’intéresser a



un imbécile comme moi, tu verras qu’il viendra a notre aide.

En fait, les quatre sous promis par le consulat de Norvege
pour l’'’entretien de Cleen finirent par arriver, et il fut
possible de louer une maisonnette, d’acheter quelques meubles
modestes, le mobilier indispensable au jeune ménage. Les
papiers de Cleen arriverent aussi de Trondhjem.

Venerina, ce matin-la, bouillait d’impatience et de joie ;
elle voulait montrer a son fiancé Tleur maisonnette
completement aménagée. Mais quand le vapeur fut amarré au méle
et que Cleen put débarquer, sa joie se changea en une brusque
colere, en entendant le salut que les autres matelots
adressaient, en miaulant ou presque, a son fiancé

— Bon tchon, bon tchon[Buon giorno. Imitation bouffonne de 1la
prononciation du Norvégien.].

— Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. Et elle les
foudroyait du regard.

Cleen souriait ; ce sourire accrut l’irritation de Venerina.

— Tu n’es donc pas capable de casser la figure a un de ces
idiots ? Ils se moquent de toi et tu souris ?

— Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois pas qu'ils
plaisantent, entre camarades ?

— Je ne veux pas, répondit Venerina. Qu’ils plaisantent entre
eux, mais pas avec un étranger qui ne peut leur répondre sur
le méme ton.

Elle avait l’impression qu’on se moquait d’elle. Cleen la
contemplait ; les regards furieux de Venerina lui semblaient
une marque de son amour pour lui ; cette colere lui faisait
plaisir. Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce qu’il
sentait, ou lui confier quelque chose, il avait la sensation
de se heurter a un mur ; il se taisait, alors, et souriait,
sans comprendre que cette bonté souriante, dans certains cas,



ne pouvait plaire a Venerina.

Etait-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ? S’il ne

pouvait sortir dans 1les rues sans avoir une troupe de

polissons a ses trousses ? S’'il les menacait, c’était bien pis
les gamins se débandaient en criant les pires injures.

Venerina entrait en fureur

— Estropies-en un ! Ils ont besoin d’une bonne lecon ! Tu ne
vas pas devenir le souffre-douleur du pays, n’'est-ce pas ?

— Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais mieux de lui
recommander la prudence !

— Avec cette canaille ? Des coups de baton..

— Ils ne continueront pas, sois tranquille, des que L’Arso
aura appris..

— Lars ! criait Venerina, furieuse, a présent, d’entendre son
oncle appeler ainsi son fiancé, comme tout le village.

— L'Arso, Lars, c’est la méme chose, soupirait don Pietro, en
haussant les épaules.

— Change de nom ! reprenait Venerina, exaspérée, en se
tournant vers Cleen. Ah ! c’est un plaisir de s’entendre
appeler la femme de L’Arso !

— Est-ce que tu n’'es pas déja la niece de don Paranza ? Quel
mal y a-t-il ? Son sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. Il
n'y a qu'a en rire !

Venerina ne plaisantait plus, a présent, en enseignant sa
langue a son fiancé : elle prenait des coleres noires.

— Naturellement. Si tu estropies les mots comme ca, il est
forcé qu’on se moque de toi. Mais, Sainte Vierge, est-ce donc
si difficile ?



Le pauvre Cleen — que pouvait-il de plus ? — souriait avec
douceur et essayait de mieux prononcer. Mais, au bout de deux
jours, il fallait embarquer et Cleen ne parvenait pas a
profiter des lecons autant que Venerina 1’e(t souhaité.

— Tu es bouché a 1’émeri ! mon pauvre ami.

Les querelles des fiancés semblaient puériles a don Pietro,
condamné a leur servir de chaperon et que ce r6le ennuyait. Sa
présence ajoutait a l'embarras de Cleen, qui n'’arrivait pas a
comprendre pourquoi 1l’oncle restait la. N'était-il pas le
fiancé de Venerina ? N’'aurait-il pas pu sortir avec elle pour
faire un tour de promenade sur le plateau, en pleine campagne
? Il 1'avait proposé, un jour, mais Venerina elle-méme s'était
récriée

— Es-tu fou ?
— Pourquoi ?

— Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux fiancés, pas une
minute.

— Un teneur de chandelle est obligatoire, ajoutait don
Paranza.

Cleen était humilié par ce protocole, qui le troublait, et lui
6tait tous ses moyens. Une sourde irritation le gagnait, un
tourment secret a se voir traité et considéré dans ce pays
comme un imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un.

VII

Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était pas un imbécile.
C'était son patron, Di Nica, dont il réglait au mieux les
commissions et les affaires avec ces voleurs d'agents
maritimes de Tunis et de Malte. S’il n’en disait rien, ce
n’'était ni pour nier les mérites de Cleen, ni pour lui refuser



un juste éloge, c’était « a cause des conséquences » que cet
éloge aurait pu provoquer.

Pourtant. Di Nica crut lui témoigner généreusement 1’estime ou
il tenait ses bons et loyaux services en lui accordant dix
jours de congé, a 1l’occasion de son mariage.

— Tu trouves que c’est peu, disait-il a don Pietro, qui ne
paraissait pas satisfait. C’est assez, c’est plus qu’il n’en
faut. Tu vas voir, en dix jours, le bel enfant qu’ils vont
confectionner. Tout au plus pourrais-je lui permettre, quand
il rembarquera, d’emmener sa femme a Tunis et a Malte, en
voyage de noces. C’est un garcon sérieux, j'ai confiance en
lui. Mais je ne peux pas faire plus.

Il bondit quand don Pietro lui proposa d’étre témoin au
mariage

— Je n’ai rien contre ce brave garcgon, au contraire. Mais si
j'acceptais une fois, je ne ferais plus que ca toute ma vie.
Non, non, mon cher Pietro. J’'enverrai a la mariée un petit
cadeau, en hommage a notre vieille amitié ; mais, surtout, ne
le dis a personne..

De son c6té, donna Rosolina, a force de presser sur le bon
ceur que Dieu lui avait donné, en fit sortir un cadeau pour
Venerina : une paire de boucles d’'oreilles a pendentifs. Elle
avait la gentillesse, par-dessus le marché, d’'offrir aux
jeunes mariés, pour leurs dix jours de lune de miel, sa maison
de campagne au pied du mont Cioccafa.

— Mais prenez garde de ne pas abimer le mobilier..

I1T y avait la quatre chaises boiteuses et si mangées des vers
que, pour un peu, elles auraient marché seules. L’odeur de
moisi qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les
arbres, était insupportable.

Le premier soin de Venerina, en arrivant en voiture avec son



mari, son oncle et sa tante, fut d’ouvrir toutes grandes les
fenétres.

— Les tentures ! Les rideaux ! criait désespérément donna
Rosolina, courant apres sa niece.

— Ils vont prendre un peu l'air ! Ca leur fera du bien !

— Oui, mais avec toute cette lumiere, ils vont perdre leur
couleur.

— Ce n'est pas du brocart !

L’heure qu’elle passa dans sa maison de campagne avec les
nouveaux mariés fut pour donna Rosolina un véritable supplice.
Elle souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme si on
lui avait arraché ses accroche-ceur trempés dans 1'huile.
Quand, avec leurs gros souliers ferrés, le gardien et sa
famille entrerent pour saluer les jeunes époux, elle pensa
défaillir.

Le gardien surveillait la propriété ; il habitait avec sa
famille dans la cour caillouteuse de la villa, pres de la
citerne, une piéce sombre, a la fois maison et étable.
Perplexe, ne sachant s’il faisait bien ou mal, il apportait,
en cadeau de noces, un panier de fruits séchés.

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces étres humains, vétus
de haillons, br(lés par le soleil, qui lui faisaient l’effet
d’appartenir a un autre monde.

La femme du gardien annoncait en souriant qu’un de ses cinq
enfants, le second, avait les fievres depuis deux mois et
restait étendu sur la paille, comme un mort.

— On ne le reconnait plus !

Elle souriait, non pas qu’elle n’elt un gros chagrin, mais
pour ne pas montrer sa peine, alors que les maitres étaient en
féte.



— Je viendrai le voir, promit Venerina.

— Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne vous occupez pas de
nous, pauvres que nous sommes ! Votre Excellence est la pour
se divertir.. Quel beau mari ! Je n’ose pas le regarder.

— Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis pas beau ? Et je
viens aussi de me marier.. avec donna Rosolina. Nous faisons
deux beaux couples !

— Voulez-vous bien vous taire ! glapit Rosolina, scandalisée.
Je n’aime pas qu’on plaisante avec ces choses-1a.

Venerina riait comme une folle.

— Mais je suis sérieux !.. Je suis sérieux ! protestait don
Pietro.

Et, pour faire rire sa niece, il insista tellement sur sa
mauvaise plaisanterie que la vieille fille ne voulut pas
rentrer seule avec lui. Elle ordonna au gardien de monter sur
le siege, a coté du cocher.

— Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, avec un vieux fou
comme vous !

— Ah ! chére donna Rosolina ! que voulez-vous que je fasse, a
présent ? gémit don Pietro, une fois dans la voiture, en
branlant la téte et en se mouchant avec un grand soupir, comme
s’il se dégonflait d’un coup de toute la gaieté prodiguée
devant sa niece. Je voudrais seulement avoir rendu heureuse
cette pauvre enfant !

Il avait l’impression d’avoir atteint le but de sa longue
existence cahotée. Que lui restait-il d’'autre a faire,
désormais, que de se mettre a la disposition de la mort, la
conscience tranquille, mais angoissée ? Quatre jours encore a
s’ennuyer ; et puis, la fosse commune..

La voiture longeait justement le cimetiere et les feux du



couchant éclairaient le plateau.

— Trois pelletées de terre.. Et qu’aurai-je fait, en ce bas
monde ?

Donna Rosolina, pres de lui, les levres serrées, les yeux
fixes, s'efforcait d’imaginer ce que faisaient les époux dans
sa maison et réfrénait ses regrets, pleine de colere contre le
petit vieux assis a c6té d’elle. Elle se tourna de son c6té ;
il avait fermé les yeux, elle crut qu’il dormait

— Réveillez-vous.. Nous arrivons.
Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en grommelant

— Je le sais bien, qu’on arrive.. Je pense a mes congres de ce
soir. Qui me les fera cuire ?

VIII

Apres qu’elle eut dominé le premier embarras de sa brusque
intimité avec un homme qui lui faisait encore 1’effet d'étre
tombé du ciel, Venerina se mit a protéger et a conduire par la
main, comme un enfant, son mari enchanté des spectacles que
lui offrait la campagne, cette nature violente et pour lui si
étrange.

I1 s’arrétait pour contempler longuement les troncs difformes
des oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures tordues
et noueuses, et il n’en finissait plus de répéter : « Le
soleil ! Le soleil ! » comme si ces troncs portaient
L’empreinte vivante de cette brilante rage solaire dont il se
sentait étourdi, presque sollé.

Le soleil, il le retrouvait partout, et en particulier dans
les yeux et sur les levres charnues de sa femme. Ses
émerveillements mettaient Venerina en joie, et elle
l'’entrainait pour lui montrer d'autres choses plus dignes



d'étre vues : la grotte du Ciocaffa, par exemple. Mais il
s'arrétait, quand elle s'y attendait le moins, devant les
choses les plus ordinaires

— Qu'est-ce que tu regardes ? Les figuiers de Barbarie ?

Il était pareil a un enfant, et elle lui éclatait de rire au
nez, a le voir émerveillé par des riens. Elle le secouait
aussi, lui soufflait sur les yeux pour le tirer de sa stupeur

— Eveille-toi ! Eveille-toi !

Il souriait, 1l’embrassait et se laissait guider par elle comme
un aveugle.

Il ne pouvait s'’empécher de lui parler sans cesse de la
famille du gardien, qu’ils étaient allés voir, comme ils
L’avaient promis. Il ne se résignait pas a l’'idée que ces gens
habitaient entassés dans cette piece, dans cette taniere
fumeuse et puante. Venerina lui répétait vainement

— Si tu leur enlevais 1’ane, le cochon et les poules, ils ne
pourraient plus y dormir en paix. Il faut qu’ils habitent tous
ensemble ; ils ne font qu’une famille.

— C’est horrible ' C’est horrible ! criait-il en levant les
bras au ciel.

Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat, couleur
d’argile, et réduit a 1’'état de squelette par les fievres ?
Cet enfant, eh bien ! on le soignait avec les infusions
traditionnelles, qui le guériraient, comme elles guérissaient
tout le monde.

— N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée, elle aussi,
mais beaucoup moins, car elle savait ce qu’est la vie du
pauvre monde.

Elle s’imaginait que son mari le savait aussi bien qu’elle et,



le voyant bouleversé, elle se disait qu’il était d’une bonté
anormale, presque maladive, et cela lui déplaisait.

Ces dix jours de campagne passerent vite. De retour au
village, Venerina accompagna son mari jusqu’au bateau, mais ne
voulut pas s'’embarquer avec lui pour le voyage de noces offert
par Di Nica.

Don Pietro 1’y engageait

— Tu verras Tunis, que nos chers freres latins, les Francais,
nous ont si gracieusement volée.. Tu verras Malte, ou ton
imbécile d’'oncle s'’est ruiné.. Ah ! si je pouvais vous
accompagner ! Tu verrais comme je me giflerais de bon ceur,
s'il m'arrivait de me rencontrer dans les rues de La Vallette
tel que j’'étais alors, jeune, stupide et patriote.

Mais Venerina n'y consentit pas : elle craignait la mer ; et
puis, elle aurait eu honte au milieu de tous ces hommes. Don
Pietro insistait

— Tu seras avec ton mari.. Les femmes d’ici sont toutes les
mémes. Elles aimeraient mieux mourir que faire plaisir a leur
homme.

Et se tournant vers Cleen
— Et toi, qu’en dis-tu ?

Lui n'en disait rien. I1 regardait Venerina avec le désir de
L’avoir pres de lui ; mais il ne voulait pas qu’elle fit un
sacrifice, ni qu’elle risquat de souffrir en voyage.

— J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un grand
babbalacchio [Imbécile qui se laisse mener par le bout du
nez.].

Lars ne comprit pas l'’expression sicilienne qu’employait
1l'oncle, mais il sourit en voyant s’esclaffer Venerina. Et il
partit seul.



A peine le bateau eut-il pris le large, aprés les derniers
saluts du mouchoir a sa femme qui, sur le quai du Vieux-Mdle,
agitait le sien, il éprouva instinctivement un grand
soulagement, mais qui le rendit plus triste, a y mieux
réfléchir. I1 se rendit compte, seul a nouveau devant la mer,
qu’'il avait souffert pendant ces dix jours d’une terrible
contrainte, en dépit du plaisir qu’il éprouvait aupres de sa
femme. Il retrouvait la possibilité de penser librement, de
s’"abandonner a lui-méme, sans plus avoir a torturer son
cerveau pour deviner et comprendre les sentiments de cette
créature si différente de 1lui et qui, pourtant, 1lui
appartenait si intimement.

Il trouva quelque réconfort a se dire qu’avec le temps, il
s’'adapterait a sa nouvelle existence, qu’il arriverait a
penser, a sentir comme Venerina, et aussi que sa femme
réussirait, a force d’affection et d’intimité, a pénétrer
jusqu’a lui, a ne plus le laisser seul dans son angoissant
exil du ceur et du cerveau.

Venerina, de son cO6té, pensait a son mari. Elle désirait avec
ardeur son retour, mais elle ne parvenait pas a imaginer autre
chose qu’une breve escale : deux jours a la maison et le reste
de la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et le reste
de la semaine, seule, a attendre chaque soir que 1l'oncle
revint de la péche ; alors, souper et puis se coucher, seule..
Et cela ne la contentait pas. Elle aussi trouvait que c’était
trop peu. Et elle passait des heures et des heures dans
1’attente, une attente secrete, qui lui faisait un peu peur.

— Quand ?
IX
C'est du joli ! s’écria don Paranza, des les premieres

nausées, des les premiers vertiges. Cette canaille d’Agostino
avait deviné juste ! Tu as eu peur que ton oncle mourdt trop



vite et sans entendre les miaulements de ton chaton !

— Mon oncle, protestait Venerina, offensée et souriante a la
fois.

Elle était heureuse : elle avait de quoi occuper, maintenant,
ses longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs,
chemises, langes.. Ses veillées et ses journées aussi. Elle
n'avait plus le loisir de penser a elle, elle ne songeait
qu’au petit ange qui allait « descendre du ciel, tante
Rosolina, du ciel ! » criait-elle a la vieille fille
pudibonde, qu’elle décoiffait en 1’'embrassant.

— Vous serez marraine et l'oncle Pietro parrain.

Donna Rosolina battait des paupieres, ravalait sa salive sous
les embrassades de cette folle, qui ne respectait ni son rouge
ni ses accroche-ceur.

— Doucement, doucement.. J'accepte. Mais a condition que vous
le baptisiez d'un nom chrétien. Je ne sais méme pas le nom de
ton mari.

— Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, répondait Venerina
en riant. Qu’est-ce que ca peut bien me faire, maintenant !

Tout lui était égal, a présent ; elle ne faisait méme plus un
brin de toilette quand son mari devait débarquer.

— Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait donna
Rosolina. Tu n’es pas a ton avantage, tu sais..

Venerina haussait les épaules

— S’'il me veut comme ca, tres bien.. S'il ne veut pas de moi et
me laisse la paix, encore mieuxX..

La joie de son attente était si exclusive que Cleen ne se
sentait pas autorisé a en prendre sa part. Il était laissé de
co6té et il ne songeait a se réjouir que du bonheur de sa



femme, comme si l’enfant qui allait naitre n’était pas aussi
le sien. Il est vrai qu’il allait naitre dans un pays ou Cleen
était étranger, et d’une mére qui ne se souciait pas de savoir
quelles pensées, quels sentiments l'agitaient.

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’'y avait plus de
place pour 1’'imprévu : elle avait une maisonnette, un mari ;
elle allait avoir un enfant et elle ne se disait pas que son
mari, l1’étranger, était au début d’une existence nouvelle et
qu’il attendait qu’elle lui tendit 1la main pour le guider.
Insoucieuse ou incompréhensive, elle le laissait sur le seuil,
exclu de tout, perdu dans sa solitude.

Il repartait, et, sur mer, sa solitude et son angoisse
augmentaient encore. Ses camarades, le voyant toujours triste,
ne se moquaient plus de lui, mais ne prenaient pas garde a sa
présence.

Nul ne songeait a lui demander
— Qu’est-ce que tu as ?

Il était 1'étranger.. I1 devait donc avoir des raisons
incompréhensibles d’'étre tel qu’'il était.

I1 s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, il ne
s’'était pas senti aussi étranger que sur le bateau. Chez Lui ?
Dans ce bourg de Sicile ?

Non ! Non ! Son ceur volait au loin, vers son pays natal, vers
la vieille maison ou sa mere était morte, ou demeurait sa
seur, qui, peut-étre, a cette minute précise, pensait a lui et
le croyait heureux..

X

Un espoir tenace vivait en lui. C’était la derniere digue
contre la mélancolie qui 1l’envahissait et 1’étouffait



c’'était 1'espoir de se retrouver en son enfant et de se sentir
avec lui, a travers lui, moins seul sur la terre d’exil.

Mais cette espérance s’envola des qu’il vit son fils, venu au
monde deux jours plus t6t en son absence. C’était tout le
portrait de sa mere.

— Il est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile ! dit
Venerina de son lit, tandis qu’il le contemplait dans son
berceau, profondément décu. Ferme les rideaux, tu vas
1'éveiller.. I1 ne m’'a pas laissé fermer 1’'eil de 1la nuit,
pauvre mignon ! il a des coliques. Il dort, laisse-m’en
profiter..

Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma les volets et
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Des qu’'il fut
seul, il cacha son visage dans ses mains et se mit a pleurer.

Qu'avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce petit étre, la
couleur des yeux, celle des cheveux, qui le proclamat sien,
étranger comme lui et qui rappelat son pays. Qu’'avait-il
espéré ? Méme alors, n'aurait-il pas grandi ici, avec les
autres enfants du village, sous ce soleil brdlant, soumis a
des habitudes de vie étrangeres a son pere, élevé presque
exclusivement par sa mere, par conséquent avec les mémes
idées, les mémes sentiments qu’elle. Qu'avait-il espéré ? I1
serait un étranger pour son fils comme pour tous les autres..

Dans les deux jours qu’il passait chez lui chaque semaine, il
cherchait a dissimuler son état d’'ame, et cela ne lui était
pas difficile : personne ne faisait attention a 1lui. Don
Pietro s’en allait, comme d’habitude, a la péche, et Venerina
ne s’occupait que du poupon, qu’'elle ne le laissait méme pas
toucher

— Tu le fais pleurer.. Tu ne sais pas le tenir.. Allons, sors un
peu, va faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ca ?.. Va
faire une visite a tante Rosolina. Il y a trois jours que je
ne l'ai vue.. Don Pietro a peut-étre raison. Elle veut sans



doute que tu lui fasses la cour.

Pour faire plaisir a sa femme, Cleen alla une fois rendre
visite a donna Rosolina ; mais il fut recu de telle facon
qu’il jura de n'y jamais retourner seul ou en compagnie.

— Non, monsieur, je ne vous laisserai pas franchir mon seuil,
lui déclara donna Rosolina, les yeux pudiquement baissés. Je
regrette, mais je ne puis vous le cacher. Vous étes mon neveu,
c'est entendu, mais on vous sait étranger, avec des meurs
curieuses ; et qui sait ce qu’on pourrait croire ! Je ne puis
vous recevoir seul. Je passerai tout a 1’heure chez vous, si
vous ne voulez pas venir ici avec Venerina.

Il se trouva ainsi mis a la porte et n'eut pas le ceur d’en
rire, comme fit Venerina, quand il lui raconta la chose.
Puisqu’elle connaissait si bien la folie de cette vieille,
pourquoi lui avoir fait faire cette figure d’imbécile ? Est-ce
qu’elle aussi voulait se moquer de lui ?

— Tu n’'as pas encore trouvé d’'ami ? lui demandait Venerina.
— Non...

C'est difficile, je le sais : les Siciliens sont un peu
ours. Mais tu es, toi, comme une mouche sans téte. Eveille-toi
un peu ! Va retrouver 1l'oncle, il est sur la jetée. Entre
hommes, vous avez de quoi causer. Moi, je n’'ai pas le temps de
te faire la conversation : j’'ai trop de travail !

Il la regardait avec l’envie de lui demander
— Tu ne m'aimes plus ?

Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait les yeux de sa
couture et, devant son air égaré, éclatait de rire

— Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste a la maison comme un
enfant, ca ne s’est jamais vu ! Apprends un peu a vivre comme
les hommes d’ici, dehors plus que dedans. Je n’'aime pas te



voir ainsi. Tu me fais de la peine.

Quand il était sorti, elle ne le voyait plus. Mais a l'air
triste qu’'il prenait en s’apprétant a sortir, chassé de chez
lui, tout pareil a un chien sans maitre, elle aurait pu
deviner de quel ceur il allait se trainer par les rues de ce
village ou le sort 1’avait jeté et qu’il détestait déja.

Ne sachant ou aller, il se rendait a 1’agence de son patron.
Il trouvait régulierement le vieux Di Nica derriere ses
commis, le cou dressé, les lunettes sur la pointe du nez,
surveillant ce qu’'ils inscrivaient sur les registres. Il ne se

défiait pas d’eux, — oh ! pas le moins du monde ! — mais c’est
si vite fait, par distraction, d’écrire un chiffre pour un
autre, de faire une erreur d’'addition !.. Et puis, 1il

surveillait leur calligraphie.. La calligraphie était son
faible ; il voulait que ses livres de comptes fussent propres
et nets. La petite piece ou il se tenait était humide et
sombre, au rez-de-chaussée ; certains jours, des quatre
heures, on n'y voyait plus : il fallait allumer les lampes.

— C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a autant de sous
gue vous en avez !

— J'ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai ceux que vous
voudrez bien me donner ! Et puis, que voulez-vous ! j'ai
débuté ici, c’est ici que je veux finir !

En voyant entrer Cleen, il se tourmentait : celui-la, a
présent, que veut-il ?

I1 allait vers lui, la téte rejetée en arriére pour pouvoir
regarder a travers ses besicles posées au bout de son nez et
disait

— Que voulez-vous, mon garcon ? Rien ? Eh bien ! prenez une
chaise et asseyez-vous la, devant la porte.

Il redoutait les distractions de ses commis ; et puis, il ne



voulait pas que Cleen fit au courant des affaires de 1’agence
avant le voyage.

Cleen restait assis un instant sur le seuil. Personne ne
voulait donc de lui ? Et pourtant, il ne portait plus sa toque
de fourrure ; il était habillé comme tout le monde ; pourquoi
les passants se retournaient-ils pour le dévisager comme un
objet rare exposé devant 1’'agence ? Soudain, il voyait
cabrioler devant lui un gamin qui lui réclamait aussitot apres
un petit sou, et tous de rire.

— Qu’est-ce que c'est ? criait le vieux Di Nica, en s’avancant
sur le seuil. Le guignol ? Les marionnettes ?

Les gamins se sauvaient avec des cris et des sifflets.

— Mon garcon, disait alors Di Nica a Cleen, les gens d’ici
sont des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir.

Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa défiance
continuelle, lui donnait la nausée. Il descendait a la plage,
couverte de tas de soufre, et il assistait, avec une amertume
et un dégolt profonds, au labeur bestial de tous ces gens,
sous le grand soleil. Pourquoi, avec les trésors que
produisait ce commerce, ne pensait-on pas a faire travailler
de facon plus humaine ces malheureux, moins bien traités que
des bétes de somme ? Des chariots, des wagonnets et un
aménagement des quais, n’'aurait-on pu embarquer plus
rapidement tout ce soufre 7?

— Pas un mot la-dessus, lui recommandait don Paranza, le soir,
apres souper, si tu ne veux pas finir sur la croix, comme
Jésus-Christ ! Tous les richards du pays ont intérét a ce que
les quais ne soient pas aménagés, parce qu’'ils sont
propriétaires des spigonare qui portent le soufre de la plage
aux cargos.. Prends garde, c’est la croix qui t'attend !

Et sur la plage nue, entre les dépdts de soufre, couraient les
égouts découverts qui empestaient le pays, et chacun se



lamentait, et personne ne faisait rien pour fournir le village
de 1’eau nécessaire. A quoi servait tout cet argent pourchassé
avec tant d’acharnement ? Qui en profitait ? Tous ces richards
étaient plus pauvres que les pauvres ! Pas un théatre, pas un
endroit ou se divertir honnétement apres ce terrible labeur.
Des le soir venu, le village paraissait mort, veillé par
quatre réverberes a pétrole. Et on elt dit que les hommes, au
milieu des difficultés continuelles et des ruses de cette
lutte pour le gain, n’'avaient méme pas le temps de penser a
1l'amour. Quant aux femmes, elles se montraient indolentes,
négligées, dépourvues de toute coquetterie.

Le mari était fait pour travailler, la femme pour s’occuper de
la maison et des enfants.

— C’est donc ca, pensait Cleen ? C’est donc ca toute la vie ?

Et un sanglot lui montait a la gorge.

XI

L’Hammerfest ! L’Hammerfest qui arrive ! Don Paranza, tout
haletant d’avoir couru, annoncait la grande nouvelle a
Venerina

— J'ai l’avis, tiens, regarde : il arrive aujourd’hui ! Et
L’Arso qui est en mer.. Porco diavolo ! Qui sait s’il rentrera
a temps pour revoir son beau-frere et ses amis !

I1 se précipita chez Di Nica, sa feuille a la main
— Agostino, l’Hammerfest !

Di Nica le regarda, comme s’'il avait été frappé de folie
subite

— Qui est-ce ? Connais pas !

— Le bateau de mon neveu.



— Et que veux-tu que ca me fasse ?

Il se mit a rire, les yeux clos, d’un rire du nez dont il
avait la spécialité, en écoutant les sottises que lachait don
Pietro, navré du contretemps

— Si on pouvait..

— Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je vais
télégraphier a Tunis et je le fais revenir au grand galop.
N’en doute pas.

— Tu as toujours été le plus généreux des hommes ! lui cracha
don Paranza a la face.

Et il le planta la, plein de dégodt.

Il rentra chez lui s’'habiller pour 1la visite a bord. Sur
1’Hammerfest, qui achevait a peine de s’'amarrer dans le port,
les camarades de Cleen lui firent mille fétes. Lui qui, pour
les affaires de son vice-consulat, s’en tirait, d’'habitude,
avec quatre phrases, toujours les mémes, il dut, cette fois,
se torturer terriblement les méninges pour trouver, dans son
imaginaire connaissance de la langue francaise, de quoi
répondre a toutes les questions qui lui grélaient dessus et il
mit dans un état pitoyable sa pauvre chemise empesée, tant il
sua pour faire comprendre a ces diables de matelots qu’il
n’'était pas exactement le beau-pere de L’Arso et que Venerina
n’'était pas sa fille, bien qu’il 1’'e(t élevée comme une fille
depuis sa petite enfance.

Ils ne comprenaient pas, ou faisaient semblant de ne pas
comprendre

— Beau-pére ! Beau-pere !

— Comme vous voudrez ! s’écriait don Paranza. Me voila devenu
beau-péere !

Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-pere », on



n'avait voulu le faire trop boire, malgré ses vives
protestations

— Je ne bois pas de vin.

Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson diabolique on
lui avait fait avaler ! Il avait un enfer dans 1l’estomac.. Et
quel travail effrayant pour faire comprendre a tout
1’équipage, qui voulait absolument connaitre la mariée, qu'il
était impossible de les emmener tous !

— Seulement le beau-freére ! Qu est-il ? Vous, seulement !..
Venez, venez..

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frere ignorait encore
la naissance du petit ; mais il apportait quelques menus
cadeaux a Venerina de la part de sa femme. I1 était désolé de
ne pouvolir embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois jours
plus tard pour Marseille.

Venerina ne put échanger un seul mot avec le jeune colosse
dont 1la présence lui rappelait le jour ou Lars, moribond,
avait été porté sur sa civiere dans la maison de son oncle.
Elle se revoyait lui donnant de quoi écrire, recevant de lui
la petite bourse. C’était en le regardant pleurer qu’elle
s’'était attendrie sur le sort du malade. Et maintenant, Lars
était son mari, et ce géant blond et souriant, penché sur le
berceau du petit, était son parent, son beau-frere. Elle
voulut que son oncle lui répétat en sicilien ce qu’'il disait
de l’enfant.

— Il dit qu’il te ressemble, répondit don Paranza. Mais ce
n'est pas vrai. C'est a moi qu’il ressemble !

Ce fut 1'alcool qu’on lui avait fait ingurgiter a bord et qui
lui restait sur 1’estomac qui le poussa a dévoiler ainsi son
orgueil et sa tendresse de grand-oncle gateau. D’habitude, il
dissimulait son sentiment et affectait d’appeler l’enfant : «
Le chat qui miaule. » Venerina se mit a rire.



— Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? demanda-t-elle en
entendant parler 1'étranger, son beau-frere.

— Un peu de patience, grogna don Paranza. Je ne peux pas vous
écouter tous les deux a la fois.. Ah ! oui.. L'Arso, évidemment..
Dommage, il dit.. Il ne sera pas possible de le voir, si votre
capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau ne peut pas
attendre..

Mais le déchirement supréme ne fut pas épargné a Cleen. Par
suite d’un retard dans 1l'arrivée des feuilles de
connaissement, 1’'Hammerfest dut renvoyer son départ d’un jour.
I1 s’apprétait a quitter Port-Empédocle quand le vapeur de Di
Nica se rangea le long du mole.

Lars Cleen se jeta dans un canot et vola jusqu’a son cher
cargo, le ceur en tumulte. Il ne raisonnait plus ! Ah !
partir, fuir avec les copains, s’exprimer de nouveau dans sa
langue, retrouver sur ce bateau la patrie, en finir avec
Ll'’exil, avec cette agonie ! Il se jeta dans les bras de son
beau-frere et le serra a 1'étouffer, dans un déluge de larmes.

Mais quand ses camarades, groupés autour de lui, 1lui
demanderent, consternés, la raison de ses pleurs, il se
ressaisit, mentit, répondit qu’'il pleurait uniquement de joie
en les revoyant.

Seul, son beau-frere ne l’interrogea pas : il lut dans ses
yeux le désespoir, le projet qui 1’avait poussé a bord, et il
lui fit comprendre d'un regard qu’il 1’avait deviné. Il n'y
avait plus une minute a perdre : déja, la cloche du départ
avait sonné.

Un moment aprés, debout sur son canot, Lars Cleen vit
1’'Hammerfest sortir du port. Il agitait son mouchoir trempé de
larmes, et ses yeux n'arrétaient pas de pleurer. Il ordonna au
patron du canot de ramer jusqu’a la sortie du port : il
voulait voir sans témoin son bateau s’éloigner peu a peu sur
la mer sans limites, et avec lui son pays, son ame, sa vie.. Le



voila qui s’éloigne.. Encore.. Encore.. I1 a disparu.
— On rentre ? interrogea de la téte le marinier.

De la téte, il fit signe que oui. Il était seul pour toujours.
Abandonné de tous. Loin de tous. Etranger.

In Italiano — Lontano (1902)
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