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IX.

            – Quando, quando ritornerai? – le domandò con
fuoco l’Alvignani stringendola forte tra le braccia, su la
scala.
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            Si lasciò stringere, senza rispondere: inerte,
come insensata.

            A volere parlare, non avrebbe trovato la voce.
Ritornare? Ma ora lei non avrebbe più voluto andar via; non
già per non sciogliersi da quelle braccia, ma perché lì ormai
si sentiva come giunta al suo fine, piombata nel suo fondo,
dove tutti, tutti, la avevano spinta, quasi a furia d’urtoni
alle terga, e precipitata. Come ritrarsene? come ritornare più
indietro? come riprendere più la lotta oramai? Era finita!
Dove tutti avevano voluto ch’ella arrivasse, era arrivata. Ed
egli che l’aspettava, se l’era presa; era venuto a
prendersela, così, semplicemente, come se tutte le ingiustizie
da lei patite gli avessero creato questo diritto su lei. Ecco
perché subito, fin dal primo vederlo, non aveva potuto
resistergli e si era trovata senza volontà davanti a lui così
sicuro. Senza volontà! Questa era la sua più forte
impressione.

            – Mia… mia… mia… – insisteva l’Alvignani,
stringendola vie più forte.

            Sì; sua! Cosa sua. Cosa data a lui.

            Non intendendo quell’abbandono, o piuttosto,
interpretandolo altrimenti, egli, com’ebbro, si chinò a
sussurrarle all’orecchio di trattenersi, di trattenersi ancora
un poco…

            – No, vado, – diss’ella, riscotendosi
improvvisamente e quasi sguizzandogli dalle braccia.

            Egli le prese una mano:

            – Quando ritornerai?

            – Ti scriverò…

            E andò via. Appena sola per quella stessa strada,
percorsa un’ora avanti accanto a lui, si sentì come riassalita



dai proprii sentimenti, smarriti lungo l’andare, come se si
fossero posti in agguato, aspettando il ritorno di lei su i
proprii passi.

            Si voltò a guardare, quasi sgomenta, la via da cui
era uscita; poi prese ad andare in giù, frettolosa, con la
mente scombuiata. E, andando, chiamava in soccorso, a
raccolta, ragioni, scuse che sostenessero di fronte a lei
stessa il concetto della propria onestà, quasi per farsene
forte contro colui che così improvvisamente gliel’aveva tolta,
e per sottrarsi nello stesso tempo all’idea che l’avviliva e
la schiacciava, di essere stata tratta, cioè, quasi
passivamente, a quella stessa colpa, di cui – innocente – era
stata accusata. Volle costringersi a vedere, proprio, a
sentire, ad assaporare in quella sua subitanea caduta, che la
sconvolgeva, una vendetta voluta da lei, la vendetta della sua
antica innocenza, contro tutti.

            Alla vista del Collegio alla sua destra, riuscì
con uno sforzo a risollevare lo spirito. Rientrava ora in quel
tratto del Corso per cui era solita di passare ogni giorno.
Rallentò il passo, proseguì più calma e più sicura, come se
veramente si fosse lasciata dietro le spalle la colpa, solo
perché la gente, ora, vedendola, potèva pensare: «Ella torna
dal Collegio». Tuttavia si sentiva ancora addosso qualcosa
d’indefinibile, che avrebbe potuto tradirla, se qualcuno
avesse respirato molto vicino a lei, guardandola e parlandole.
Procurò di sottrarsi alla molestia di questa sensazione,
guardando le note insegne delle botteghe, i noti volti di
quelli ch’era solita d’incontrare ogni giorno. La colse a un
tratto il timore che, parlando, le avrebbe tremato la voce; e
subito le venne alle labbra questo sospiro: – Ah, che
stanchezza! –. Pronunziò le parole tenendo attentissimo
l’udito, ma come se esse esprimessero veramente quel che
sentiva, e non fossero una prova immediata, suggerita dal
timore improvvisamente concepito. Era la sua voce consueta,
sì; ma le parve come non uscita dalla propria bocca, o come se



lei stessa avesse voluto imitarla.

            Notò con sollievo che nulla di nuovo era avvenuto
nella vita di tutti i giorni per quella strada, che tutto
insomma era come prima, e volle costringersi ad accordarsi
anche lei alla uniformità consueta dei comuni casi
giornalieri. Ecco, passava adesso sotto Porta Nuova, come
jeri, come l’altro jeri. E man mano che s’appressava a casa,
sentiva, per forza di riflessione e di volontà, crescere la
calma.

            Maria era al terrazzo e, guardando di tra i vasi
dei fiori imbasati in fila su la balaustrata, scorse giù nella
via la sorella. Marta le fe’ cenno con la mano, e Maria
sorrise. Nulla di nuovo, neppure in casa.

            – Come… più presto oggi? – le domandò la madre.

            – Più presto? Sì… ho tralasciato una lezione
particolare… Mi faceva un po’ male il capo.

            Diceva la verità. La voce, ferma. Si rammentava
del mal di capo a proposito. Sorrise alla madre e aggiunse:

            – Vado a svestirmi. Maria è sul terrazzo… L’ho
vista dalla strada…

            Sola, in camera, si stupì della propria calma,
come se non se la fosse imposta lei stessa, a forza; si stupì
di saper fingere così bene; e lo stupore era quasi
soddisfazione. Si mostrò allegra quel giorno, come la madre e
la sorella non la vedevano più da molto tempo.

            Venuta la sera però s’accorse che non tanto per
gli altri aveva bisogno di fingere, quanto per sé. Subito, per
non badare alla propria inquietudine, per non restar sola con
sé, trasse dal cassetto i compiti scolastici da correggere,
come soleva ogni sera, tolse in mano la matita per segnare gli
errori, e si mise a leggere, concentrando sul primo scritto



tutta l’attenzione. Lo sforzo fu vano: una gran confusione le
si fece nel cervello. Non potè rimanere seduta, e andò ad
appoggiare la fronte che le scottava su i vetri gelidi del
balcone.

            Lì, con gli occhi chiusi, volle rifarsi
lucidamente i minimi particolari della giornata. Ma la
lucidezza dello spirito le s’intorbidava anche adesso,
ricordando la passeggiata con l’Alvignani fino alla casa di
lui. Egli abitava lassù, e la aveva trascinata, ignara, fino a
casa sua! Avrebbe dovuto sciogliersi da lui, pervenuta lassù
all’angolo della via. Ma come? se non aveva saputo proferire
neanche una parola? Rivide la corte piena di colombi; la scala
scoperta. Ecco: se la scala non fosse stata così scoperta,
forse non sarebbe salita… Ah, sì: certo! Le si riaffacciò alla
mente lo spettacolo dell’ampia chiostra dei monti. Poi provò
una strana impressione, suscitata dal ricordo d’aver cercato
con gli occhi, dal terrazzo dell’Alvignani, il tetto della
propria casa presso il Duomo: le parve di trovarsi ancora a
guardare da quel terrazzo e di vedersi com’era adesso, lì,
nella sua camera, con la fronte su i vetri del balcone.

            – Tutti l’hanno voluto… – mormorò tra sé,
duramente, per ricacciar la commozione che già le stringeva la
gola. – Gli scriverò, – aggiunse, aggrottando le ciglia; poi,
con repentino mutamento d’animo, scrollando le spalle,
terminò: – Ormai! Così doveva finire…

            E scrisse una lunga lettera che s’aggirava tutta,
smaniosamente, su queste due frasi: «Che ho fatto?» e «Che
farò?». Il rimorso della subitanea caduta vi si mostrava in
uno slancio aggressivo di passione, nella frase appositamente
ripetuta e sottolineata: «ora sono tua!» quasi per fargli
paura.

            «Andando in sù, accanto a te, io non sospettavo…
Avresti dovuto dirmelo: non sarei venuta. Quanto, quanto
sarebbe stato meglio per me e per te! Se tu sapessi quel che



ho sofferto al ritorno, sola; come soffro adesso, qui, tra mia
madre e mia sorella! E domani? Io mi trovo sbalzata fuori
d’ogni traccia di vita, e non so come farò, quel che avverrà
di me. Sono il sostegno unico di due povere donne; e io stessa
sono senza guida, perduta… Senti com’è amaro il frutto del
nostro amore? Tanti e tanti pensieri v’infiltrano questo
veleno. Ma com’è possibile non pensare, nella mia condizione?
Tu sei libero: io no! La libertà delle anime, che tu dici, si
riduce a un supplizio per il corpo incatenato…»

            La lettera terminava improvvisamente, quasi
strozzata dalla mancanza di spazio, a piè del foglietto.
«Bisogna che ci rivediamo. Ti avviserò quando… Addio.»
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