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******

VII.

            La lettera di Gregorio Alvignani era, come ogni
altra manifestazione de’ suoi sentimenti, sincera in parte.

            Veramente a Roma aveva sentito ciò che nella
lettera chiamava «la voce sincera della nostra natura…».

            Il troppo lavoro sedentario, l’attività mentale
incessante, la persistenza prolungata, ininterrotta di sforzi
a cui era costretto non solo per sostenere quella vita
signorile ch’era abituato a condurre, ma anche per nutrire,
giustificare e imporre altrui la pronta sua ambizione ai
poteri politici; non compensati dal sonno necessario, dai
necessarii riposi intermittenti, lo avevano alla fine
stremato, gli avevano cagionato un gran perturbamento nervoso.

            E una mattina, davanti allo specchio, gli era
avvenuto di notare il pallore del volto quasi disfatto, le
rughe alla coda degli occhi, la piega triste delle labbra, i
capelli di molto diradati, e se n’era rammaricato
profondamente. Entrato poi nello studio e sedutosi davanti
alla scrivania tutt’ingombra di pesanti incartamenti disposti
con ordine, non aveva saputo metter mano al proseguimento
d’alcun lavoro cominciato. Gli s’era imposta così, d’un
tratto, la coscienza della propria incapacità d’agire, e aveva
pensato che un lungo riposo gli era addirittura
indispensabile.

            In quei giorni, per giunta, era disgustato della
guerra bassa e sleale che alcuni suoi colleghi movevano
trivialmente, sia nell’aula del Parlamento, sia nei giornali,
al Ministero, di cui anch’egli era oppositore. L’aggressione
di quei pochi in mala fede minacciava di coinvolgere tutta
l’opposizione nel disgusto, nella nausea della pubblica
opinione. Aveva preveduto che la Camera si sarebbe chiusa tra
breve con la proroga della sessione parlamentare. E difatti la



chiusura era avvenuta pochi giorni dopo.

            Divisò allora d’allontanarsi da Roma per
ricostituire col riposo le forze e prepararsi così alla
prossima lotta. Parlò anche lo specchio ai penosi sentimenti
che lo agitavano. Era già su l’altro declivio della vita:
s’era messo a discendere: temeva di precipitare; sentiva il
bisogno d’aggrapparsi a qualche cosa.

            Nella breve carriera parlamentare era stato molto
fortunato. S’era messo subito in vista; aveva suscitato
invidie e simpatie, destato serie speranze; s’era guadagnate
preziose amicizie. Ottenuta così, troppo agevolmente, la
vittoria, le immancabili amarezze della politica, molte
disillusioni lo avevano afflitto tanto più in quanto che
nessuno intorno a lui aveva intimamente gioito dei suoi
trionfi, come nessuno adesso lo confortava delle amarezze. Era
solo.

            Fatti in fretta i preparativi della partenza,
appena in viaggio, aveva provato un subitaneo sollievo quasi
insperato, come se le nebbie gli si fossero a un tratto
diradate attorno. Ecco il sole! ecco il verde nuovo delle
campagne! E il treno volava. Bevendo a larghi sorsi l’aria
mossa, sibilante, dal finestrino della vettura, aveva già
gridato a se stesso, prima che a Marta: «Vivere! vivere!». E
l’esaltazione era cresciuta durante tutto il viaggio. Gli era
parso di vedere il mondo, la vita, quasi sotto un aspetto
nuovo: senza nesso, sotto il sole, nella beatitudine immensa,
azzurra e verde del cielo, del mare, della campagna.

            Trovò, pochi giorni dopo l’arrivo a Palermo, la
casa che in quel momento gli conveniva meglio, in una via
deserta, fuori Porta Nuova: in via Cuba, lontana dal centro
della città, quasi in campagna.

            Era una palazzina d’un sol piano, di signorile
aspetto, con un balcone in mezzo e due finestre per ciascun



lato.

            – Un paradiso! Non ci si può morire… – gli disse
il portinaio nell’aprire il portoncino sotto il balcone.

            Appena attraversato l’androne, Gregorio Alvignani,
nel porre il piede sul primo dei tre scalini d’invito che
mettevano in una specie di corte, larga, ammattonata, cinta di
muri e scoperta, sussultò improvvisamente a una strepitosa
volata di colombi, che andarono ad allinearsi in capo ai due
muri di cinta, grugando.

            – Quanti colombi!

            – Sissignore. Sono del padrone del casino. L’ho in
custodia io… Se vossignoria non li vuole, si portano via.

            – No, per me, lasciateli; non mi disturbano.

            – Come vuole. Vengo io a dar loro da mangiare, due
volte al giorno, e a far pulizia.

            E il vecchio portinaio li chiamò con un suo verso
particolare e col frullo delle dita. Prima uno, poi due
insieme, poi tre, poi tutti quanti scesero nella corte al noto
richiamo, tubando, allungando il collo, scotendo le testine
per guardare di traverso.

            A sinistra, accostata al muro, esteriormente
sorgeva la scala in due brevi branche molto agevoli. Questa
scala a collo, in quella corte, con quei colombi, dava
all’abitazione un’aria villereccia molto modesta e allegra.

            – Non c’è soggezione di sorta. Vossignoria può
guardare tutt’in giro. Nessun occhio ci vede qua dentro: solo
Dio e le creature dell’aria, – spiegò il vecchio portinajo.

            Salirono a visitare la casa internamente. Erano
otto stanze ammobiliate con una certa pretensione d’eleganza.
L’Alvignani ne rimase contento.



            – Il signorino ha famiglia?

            – No, solo.

            – Ah, bene. E allora, se volesse cambiato questo
letto a due, con uno piccolo… I padroni abitano qui a due
passi, sul Corso Calatafimi. Se volesse mangiare in casa,
fanno anche pensione. Potrà avere insomma ciò che vorrà.

            – Sì, sì, c’intenderemo… – disse l’Alvignani.

            – Aspetti: il terrazzo! Deve vederlo: una delizia.
Le montagne, signorino mio, si possono toccare così, con le
mani.

            Ah sì, sì: quello era il rifugio che ci voleva per
lui: lì, al cospetto dei monti, alla vista della campagna.

            Due giorni dopo vi prese alloggio.

            – Qua mi riposerò.

            Scendendo ogni mattina in città per il Corso
Calatafimi, passava davanti al Collegio Nuovo; guardava il
portone, le finestre del vasto edificio; pensava che Marta era
là, e si prometteva che l’avrebbe riveduta, non foss’altro,
per curiosità. Ma bisognava trovar l’occasione. Pensava:
«Potrei entrare, anche adesso; farmi annunziare, vederla e
parlarle. No. Così all’improvviso, no. Sarà meglio prevenirla.
Ella non sa neppure ch’io sia qui, tanto vicino a lei. Chi sa
come la ritroverò? Forse non sarà più come prima…».

            Passava oltre, lieto d’avere ancora un buon tratto
di via deserta davanti a sé, prima d’entrare in città, dove
avrebbe senza dubbio incontrato tanti seccatori.

            Era profondamente persuaso del proprio valore,
della sua importanza; ma intanto, per ora, l’aria di
spigliatezza un po’ petulante a cui s’abbandonava lontano da
Roma e dagli affari, modificava a gli occhi altrui



piacevolmente quanto d’assoluto era in quella persuasione.

            Non aveva ancora ben definito come avrebbe
occupato il tempo del suo soggiorno a Palermo. In ozio, no:
ozio e noja erano per lui sinonimi. E l’ozio inoltre gli
sarebbe riuscito molto pericoloso. Già, da quand’era arrivato,
non aveva che un solo pensiero, o (come diceva) una sola
curiosità: rivedere Marta.

            «Comprerò qualche libro nuovo di letteratura.
Leggerò. Continuerò poi, se me ne verrà voglia, i miei appunti
su l’Etica relativa. Basta, vedrò.»

            Non voleva fermarsi a lungo sopra alcun pensiero.
Il suo spirito sonnecchiava nel benessere e si ristorava.

            «Non si vuol morire; sfido! Anche quando il
cervello è annebbiato di pensieri, il corpo trova tanta
ragione di godere: nella mitezza della stagione; in un bel
bagno, d’estate; accanto a un buon foco, d’inverno; dormendo,
desinando, passeggiando. Gode, e non ce lo dice. Quando
parliamo noi? quando riflettiamo? Solamente quando vi siamo
costretti da cause avverse; mentre poi in quelle che ci dànno
diletto il nostro spirito riposa e tace. Pare così che il
mondo sia soltanto pieno di mali. Un’ora breve di dolore
c’impressiona lungamente; un giorno sereno passa e non lascia
traccia…»

            Questa riflessione gli parve giustissima e
originale, e sorrise di compiacimento a se stesso. Ma come
trovare l’occasione, il mezzo di rivedere Marta? Per quanto
cercasse di distrarsi, ritornava col pensiero sempre lì; e
sempre si ritrovava intento a escogitare il modo d’ottenere
quell’incontro, senza compromissione né per sé né per lei.

            Usciva di casa. E camminando, pensava: «Se potessi
vederla almeno per istrada, prima, senza farmi scorgere. Ma, e
se poi s’accorge di me? Dal primo incontro dipenderà tutto…».



            Tutto – che cosa? Gregorio Alvignani rifuggiva dal
pensarlo.

            «Dal primo incontro dipenderà tutto…»

            L’occasione a un tratto gli s’offerse, e gli parve
molto propizia. Fu invitato a tenere una conferenza sopra un
soggetto di sua scelta nell’aula magna dell’Università.
Quantunque non avesse con sé che pochi libri e si trovasse
affatto impreparato, pure accettò, dopo essersi lasciato molto
pregare. Un largo, eloquente esame della coscienza moderna lo
aveva sempre tentato: aveva con sé gli appunti per uno studio
iniziato e interrotto su le Trasformazioni future dell’idea
morale: se ne sarebbe giovato. Dall’esame della coscienza
intendeva passare all’esame delle varie manifestazioni della
vita, e principalmente di quella artistica. – Arte e coscienza
d’oggi – ecco il titolo della conferenza.

            «Le scriverò. La inviterò ad assistere alla
conferenza. Così la vedrò, l’avrò davanti a me, parlando.»

            Era sicuro del buon successo che non gli era mai
mancato, e lo solleticava molto il pensiero che Marta lo
avrebbe riveduto lì, tra gli applausi d’un numeroso uditorio.

            Tracciò lo schema della conferenza, lo meditò
punto per punto, poiché avrebbe parlato e non letto; e
quand’ebbe chiara la linea e intero il concetto, soddisfatto
di sé, scrisse a Marta la lettera d’invito.

            Il trionfo oratorio rispose quel giorno alla
conferenza, come e forse più che l’Alvignani stesso non si
fosse aspettato; ma non rispose Marta. Egli la cercò con gli
occhi nell’ampia sala zeppa di gente; scorse la Direttrice del
Collegio, sola: Marta non era venuta. E, come se non avesse
inteso, dimenticò di rispondere a gli applausi con cui
l’immenso uditorio lo accolse su l’entrare.
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