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VI.

            Entrata nel porticino di casa, Marta, prima di
mettersi a salire la scala, lacerò e disperse in minutissimi
pezzi la lettera veduta dal Falcone. Insieme con la lettera
lacerò un biglietto d’invito a stampa; poi si passò le mani su
gli occhi e su le guance infiammate, e stette un po’
perplessa, come se si forzasse a rammentare qualcosa.

            Si sentiva pulsare tutte le vene e, in quella
momentanea indecisione, l’interno turbamento cresceva e le
offuscava il cervello, quasi inebriandola. Era com’ebra,
difatti, e sorrise inconsciamente col volto acceso e gli occhi
sfavillanti, a piè della scala.

            Che aspettava per salire?

            La calma esteriore, almeno, perché la madre e la
sorella non s’accorgessero di nulla!

            Salì in fretta, come se sperasse di sfuggire con
quella corsa al pensiero che la turbava. Avrebbe mentito in
presenza della madre e della sorella, in qualunque modo, senza
preparazione: non mentiva forse ogni giorno per nascondere le
proprie amarezze? –

            Aveva distrutto la lettera; ma le parole in essa
contenute, come se si fossero ricomposte dai pezzettini di
carta sparpagliati, la inseguirono sù per la salita quasi
turbinandole intorno al capo e ronzandole negli orecchi. Le
udiva entro di sé confusamente, non con la voce di chi le
aveva scritte, ma con quella che dava a loro lei, in quel
momento: non dolce né carezzevole: voce di rivolta a tutto
quanto le era toccato fin lì di soffrire.

            Appena sola in camera, sentì maggiormente quanto
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fosse per lei angosciosa la continua menzogna a cui era
costretta nella propria casa; e più profondo che mai sentì il
distacco tra lei e la madre e la sorella. Tanto l’una che
l’altra, con la schiva umiltà contegnosa, coi riguardi
timorosi e l’apprensione costante di non dar mai nell’occhio
alla gente, erano già rientrate in quel mondo da cui ella era
stata espulsa e condannata senza remissione.

            Una ruga nuova le si disegnò su la fronte a quel
nuovo moto deciso dell’animo contro i suoi. Cercò
d’arrestarlo, cercò d’impedire che lo scompiglio del proprio
spirito s’aggruppasse in quel sentimento d’odio, che le
sorgeva spontaneo e prepotente per dominare, per soffocare
l’inquietudine della sua coscienza antica.

            Ma perché doveva essere una vittima, lei? lei che
aveva vinto? Una morta, lei che faceva vivere? Che aveva
fatto, lei, per perdere il diritto alla vita? Nulla, nulla… E
perché soffrire, dunque, l’ingiustizia palese di tutti? Né
l’ingiustizia soltanto: anche gli oltraggi e le calunnie. Né
la condanna ingiusta era riparabile. Chi avrebbe più creduto
infatti all’innocenza di lei dopo quello che il marito e il
padre avevano fatto? Nessun compenso dunque alla guerra
patita: era perduta per sempre. L’innocenza, l’innocenza sua
stessa le scottava, le gridava vendetta. E il vendicatore era
venuto.

            Gregorio Alvignani era venuto. Era a Palermo: le
aveva scritto, unendo alla lettera un biglietto d’invito per
la conferenza che il giorno appresso avrebbe tenuto
all’Università nelle ore antimeridiane. «Venga, Marta!»,
diceva a quel punto la lettera, ch’ella riteneva a memoria
quasi parola per parola: «Venga, s’accompagni con la
Direttrice del Collegio. Vedrà di che luce s’accenderanno le
mie parole, sapendo che lei sarà lì ad ascoltarle».

            No, no. Come andare? Già aveva lacerato il
biglietto d’invito. E poi…



            Ma lo avrebbe riveduto lo stesso, il giorno dopo.
Egli le scriveva che si sarebbe recato al Collegio per sentire
dalle labbra di lei se vi stésse contenta. Sapeva che ella non
gli avrebbe mai scritto, mai manifestato alcun desiderio; e se
ne affliggeva assai nella lettera: e per questo appunto
sarebbe venuto a trovarla.

            Perché tremava, ora, così? Si levò in piedi e si
rialzò con una mano alteramente i capelli su la fronte. Aveva
il volto infocato, era irrequieta, come se un impeto di sangue
nuovo le fervesse per le vene. Aprì il balcone e guardò il
cielo acceso fulgidamente dal tramonto.

            Rimaner fuori per sempre dalla vita? riempire
d’ombra e di nebbia quel fulgore? soffocare gli affetti che
già da un pezzo cominciavano a ridestarsi in lei confusamente,
febbrilmente, come ansiosa aspirazione a quell’azzurro, a quel
sole di primavera, a quella letizia di rondini e di fiori; le
rondini che avevano nidificato in capo al balcone; i fiori che
la madre aveva sparso un po’ da per tutto nella casa? Non era
venuto anche per lei il tempo di rivivere:

            «Vivere! vivere!», diceva la lettera
dell’Alvignani. «Ecco il grido che mi è scoppiato dal cuore
tra le tante cure inutili e vane e gli intrighi e le noje e i
fastidii, le tristi arti della finzione e la falsità in quel
pandemonio della Capitale. Vivere! vivere! E son fuggito…»

            Marta era stata come investita da quella lettera
inattesa, ch’era tutta quasi un inno alla vita. Stretta
all’improvviso da una voglia angosciosa di piangere, si
ritrasse subito dal balcone con gli occhi pieni di lagrime e
sedette, nascondendosi il volto con le mani.
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