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******

V.

            Matteo Falcone, quella mattina, non s’era recato
al Collegio.

            Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel
salire, avrebbe avuto forse un po’ di pietà per lui rimasto
sul portoncino come impietrito. Certo egli aveva sperato
ch’ella, salendo, gli rivolgesse almeno uno sguardo: poi s’era
mosso sotto la pioggia, quasi barcollando, attirando gli
sguardi della gente.

            Non aveva provato mai tanto e così feroce odio
contro se stesso. Ne ghignava forte e squassava l’ombrello fin
quasi a spezzarne il fusto e borbottava: – Io, l’amore! Io,
l’amore! – e altre parole inintelligibili. E poi, forte, lì in
mezzo alla via, col volto contratto e gli occhi fissi
biecamente in faccia a qualche passante:

            – Meno male che non ha riso di me!

            Ne rideva lui invece, orribilmente; e la gente si
voltava a mirarlo, stupita, come si guarda un pazzo.

            Alla fine, fradicio di pioggia, s’era ridotto a
casa.

            Abitava, con la madre e una zia, decrepite e
stolide entrambe, una vecchia e vasta casa tutta ingombra di
masserizie senza valore, allineate lungo le pareti e alcune
anche rammontate le une su le altre, come in un magazzino di
mobilia: armadii enormi di legno dipinto, tavolini d’ogni
forma e d’ogni dimensione, cassettoni, cassapanche, stipetti,
mensole, attaccapanni, seggiole impagliate e imbottite, dalla
stoffa stinta, e poi certi canapè d’antica foggia con due
rulli alla base delle testate.

            Le due sorelle, facendo casa comune, dopo la morte



dei loro mariti, non avevano voluto privarsi di nessuna
masserizia appartenente alla propria casa maritale: donde
quell’inutile abbondanza: ingombro più che ricchezza.

            Nella loro stolidaggine le due vecchie non
ricordavano più d’aver avuto marito, e ciascuna aspettava la
morte dell’altra per andare a nozze con un loro sposo
immaginario.

            – Perché non muori? – si domandavano
contemporaneamente sul muso, ogni qual volta s’incontravano
appoggiate alla spalliera delle seggiole con le quali si
strascinavano a stento per le camere.

            Vivevano separate l’una dall’altra, ai lati
opposti della casa. E di tanto in tanto, lungo la giornata e
spesso anche durante la notte, l’una domandava all’altra,
facendo un verso lungo e lamentoso:

            – Che ora è?

            E l’altra invariabilmente rispondeva con voce
lunga e cupa:

            – Sett’ooòre!

            Sempre sett’ore!

            A qualche vicina che saliva in casa per ridere
alle loro spalle, le due vecchie consigliavano, levando le
braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite:

            – Maritatevi! Maritatevi!

            Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra
salvezza nella vita. E sapeva loro mill’anni che il giorno
sospirato delle nozze giungesse alla fine. Ma l’altra, ahimè,
l’altra non voleva morire! E frattanto si facevano acconciare,
parare dalle vicine con gli abiti del loro bel tempo; e le
vicine sceglievano apposta quelli di stoffa più chiara, i più



goffi, i più antichi e stridenti con la vecchiezza delle due
povere dissennate; e siccome i corpetti andavano loro adesso
troppo larghi, legavano alla vita a questa un boa spelato, a
quella un gran nastro; e fiori di carta mettevano loro in capo
e foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi cipria
in faccia, o imporporavano loro le gote squallide, cascanti,
con uva turca:

            – Così! così sembra proprio una ragazzina di
quattordici anni!

            – Sì, sì… – rispondeva la vecchia, gongolando,
ridendo con la bocca sdentata davanti allo specchio e
forzandosi a tener ferma la testa, perché l’edificio di quella
acconciatura non crollasse. – Sì, sì, ma chiudi subito
l’uscio! Adesso egli verrà, e non vorrei che quella lì lo
vedesse entrare… Chiudi! chiudi!

            Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso così
goffamente mascherate, immobili sotto l’incubo dell’enorme
acconciatura.

            – Oh mamma!

            – Va’ di là, va’ di là! tua madre è di là! – gli
rispondeva stizzita la madre mascherata. – Io non ho figli!
Ventott’anni ho… Non sono maritata…

            E così pure gli rispondeva la zia, per cui egli
aveva anche rispetto e compatimento filiale.

            – Ventott’anni… Non sono maritata!

            Alla zia però sorgeva e pesava tante volte il
sospetto, non fosse Matteo veramente suo figlio; poiché a
quando a quando nella memoria ottenebrata le si ridestava un
vago senso del dolore provato tanti e tant’anni addietro per
la perdita dell’unico suo figliuolo.

            – Ma come! – le dicevano le vicine. – Se lei non



ha mai avuto marito?

            – Sì, eppure… eppure Matteo, forse, è figlio mio,
– rispondeva la vecchia sorridendo maliziosamente, con aria di
mistero. – Forse!

            – Ma come?

            La vecchia allora attirava per un braccio la
vicina e le diceva all’orecchio:

            – Per virtù dello Spirito Santo!

            E una gran risata.

            Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza
della propria bruttezza, quel continuo spettacolo in casa,
alla formazione dell’orrendo concetto che il Falcone aveva
della vita e della natura?

            Non arrivava a intendere la infelicità che l’anima
suol crearsi o coi dubbii o con la febbre di sapere; la
povertà era per lui male comportabile e riparabile; due sole
vere infelicità aveva la vita, per coloro sui quali la natura
esercita la sua feroce ingiustizia: la bruttezza e la
vecchiaja, soggette al disprezzo e allo scherno della bellezza
e della gioventù.

            Non continuavano forse a vivere per servire di
trastullo alle vicine la madre e la zia? E lui, perché era
nato? Perché togliere la ragione e lasciare la vita a chi per
la morte è già maturo?

            Era invasato e rivoltato così profondamente da
quest’idea, che tante volte si sentiva spinto da tutto
l’essere suo a vendicare le vittime di tanta ingiustizia:
sfregiare la bellezza, sottrarre la vecchiaja all’agonia della
vita. E doveva in certi momenti far violenza a se stesso per
resistere all’impulso del delitto, mentre che lo spirito
lucidissimo glielo rappresentava già visibilmente, come se



egli allora lo commettesse. Delitto? No. Riparazione!

            E quante volte, distogliendosi con subitaneo
sforzo da quest’invasamento delittuoso e recandosi dalla
madre, come per compensarla con esagerate cure del truce
proposito nutrito per un istante contro di lei, non gli
avveniva di vedersi accolto dalle risa della incosciente, che
gli diceva:

            – Mettiti i piedi giusti!

            Credeva la vecchietta ch’egli li tenesse così per
capriccio o per farla ridere. E insisteva, ridendo:

            – Mettiti i piedi giusti!

            Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di
fronte alla stoli daggine della madre!

            – Sì, ecco, mamma: ora me li aggiusto.

            E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di
lui, che si raddrizzava i piedi reggendosi alla parete.

            Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non
si recò nemmeno a visitare nelle loro camere la madre e la
zia, come soleva, rincasando; non desinò, non andò a letto la
notte, non si tolse neanche gli abiti inzuppati di pioggia.
Appena ruppe il giorno, uscì per una delle sue lunghe
passeggiate, nelle quali, dopo le crisi più violente, metteva
alla tortura i piedi e se stesso. Montecuccio, il più alto
monte della Conca d’oro, era la mèta. Raggiunto il culmine,
lanciava con tutta l’anima uno sputo in direzione della città:

            – Io verme, a te vermicajo!

            Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, già
quasi calmo. Era tardi: a quell’ora le lezioni al Collegio
dovevano essere già terminate. Stimò tuttavia prudente
recarvisi, per scusare l’assenza. In fondo, vi si recava con



la speranza d’incontrare Marta per via.

            E infatti la incontrò a pochi passi dal portone
del Collegio. Andava lentamente, leggendo una lettera:
un’altra lettera… Chi le scriveva ogni giorno? E com’era
accesa in volto! Quella, senza dubbio, era una lettera
d’amore!

            Il Falcone n’era così certo, come se gliel’avesse
strappata di mano e letta.

            Era stato ben questo il primo impeto nel vederla;
ma s’era trattenuto: l’aveva lasciata passare davanti a sé
lentamente, per la sua strada, assorta nella dolce lettura.

            «Non m’ha veduto…», fece tra sé. E andò per
un’altra via, senza pensare più di scusare al Collegio la sua
assenza.
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