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Anche lui forse, Attilio Nusco, nell’intimo suo
sentiva la poverta delle proprie maniere, e come dovesse
parere compassionevolmente ridicola la sua invincibile
ritrosia; forse se n’adontava e, non visto, si ribellava
contro se stesso, perché tra sé non doveva stimarsi affatto
uno sciocco. Chi sa quant’altri, invece, pensando, stimava
egli sciocchi!

Proprio in quel giorni aveva mandato a stampa su
un giornale letterario della citta un sonetto per Marta.

Pompeo Emanuele Mormoni lo aveva scoperto. Il
sonetto, veramente, portava un titolo misterioso: A lei.

«A lei?.. A chi? Ci sono tante donne a questo
mondo: piu delle mosche! Io fo le viste di non aver capito a
chi si riferisca.»

E il giorno dopo, approfittandosi del pudore del
Nusco, diede egli stesso il giornale a Marta, sicuro di farle
stizza.

— C’'e un sonetto del Nusco: A lei.
— A me? — disse Marta, sorpresa, invermigliandosi.

— No, no: A lei, intitolato cosi.. Ma come s'e
fatta rossa! Sono cose che fanno piacere. Lo legga, glielo
lascio.. Scappo, perché a momenti piove e sono senza ombrello.

Un saluto, e via, a naso ritto.

Marta ebbe il primo impeto di buttar via il
giornale; ma poi lo ritenne, lo spiegd e lesse:

A lei
Contro il tuo sen, che appena ai dolci intenti

d’amor s’era con vaga ansia levato,
rabbioso groppo di crudeli eventi



la man villana scateno del fato.
Quei che a Te si prostrar nei di ridenti,

invan pregando un cenno innamorato,
or contra Te pur lev ansi, irridenti
l’orgoglio antico e il tuo novello stato.

Ma bene io so che ad un amor fedele,

per cul spregiasti ogni men puro amore,
oltre te’n vai, né t’acerba quel fiele.

Pur nei sorrisi tuoi trema un sospiro
sovente! E sol per questo, entro del cuore,
Te, provata e non vinta, amo ed ammiro.

Un furioso rovescio d’acqua venne a percuotere i
vetri della sala. Marta levo gli occhi dal giornale e guardo
macchinalmente la finestra.

Erano per lei quei versi? Chi aveva raccontato al
Nusco le vicende della sua vita? E che significava quel verso:
Ma bene io so che ad un amor fedele? A quale amore? Le venne
subito in mente l’Alvignani. No, non poteva alludere a lui..
Te, provata e non vinta, amo ed ammiro..

Cosi riflettendo sul sonetto, non pensava piu alla
villania del Mormoni, che gliel’aveva dato a leggere.

Sopravvenne il Falcone. Marta si scosse.
L’ombrello? Dove lo aveva lasciato? Rammentava benissimo di
averlo portato con sé da casa, la mattina.

— Che cerca, signora? — le domando il Falcone.

— L'avro forse lasciato su.. — disse Marta quasi
tra sé. E chiamo la bidella.

— Prenda il mio, — le propose il Falcone. — Non e
nuovo, ma pud servirle lo stesso.



Nel dir cosi, pareva che ingiuriasse. Era piu
fosco e piu nervoso del solito.

Poco dopo la bidella ridiscese: non lo aveva
trovato, né in classe, né per il corridojo. Marta si stizzi,
diventd inquieta, perché il Falcone insisteva duramente
nell’offrirle il suo. Pioveva forte, ed ella non poteva
permettere che il Falcone, per lei, si prendesse tutta
quell’acqua.

— Allora, se me lo concede, potrei accompagnarla,

— disse, cangiandosi in volto, il Falcone. — Abito adesso su
la stessa sua via, un po’ piu giu. — E aggiunse, a capo chino,
guardandosi i piedi: — Se non si vergogna..

Marta si sentl salire le fiamme al volto; finse di
non intendere l’'allusione, e rispose:

— Non mi sono mai curata della gente. Venga,
andiamo.

— Dimentica sul tavolino un giornale, — le disse
il Falcone, raccogliendolo e porgendolo.

— Oh grazie; ma, tanto.. C'e una poesia del Nusco.

— Imbecillotto! — fischio tra i denti Matteo
Falcone.

«Come faro», pensava Marta, smarrita, «a
camminargli accanto?»

Sentiva la gioja e l’impaccio ch’egli doveva
provare in quel momento; e questo la turbava e la faceva
soffrire cosl violentemente che, se egli la avesse toccata
appena appena anche senza volerlo, certo da tutto il corpo
fremente le sarebbe scattato un grido acutissimo di ribrezzo.

Prima d’uscire su la via, la portinaja le porse
una lettera.



— Per me? — fece Marta, contenta che le si
offrisse quel mezzo per nascondere 11 per 11 il proprio
turbamento. — Permette? — aggiunse, rivolta al Falcone; e
lacero la busta.

La lettera era d’Anna Veronica. Marta si mise a
leggere, avviandosi piano verso l'uscita. Il Falcone la spiava
di sbieco, aombrato. Scorse a un certo punto un repentino
cambiamento sul volto di Marta, un fosco pallore, un
corrugarsi sdegnoso delle ciglia. Erano gia sul portone. Marta
non leggeva piu; guardava la pioggia che rimbalzava sul fango
della via.

— Vogliamo andare? — le disse cupamente, aprendo
1’ombrello.

Marta si scosse; ripiego la lettera e si caccio
sotto l'ombrello.

— Ah, si, eccomi!.. scusi!

Non badava piu al contatto, peraltro inevitabile,
del braccio col braccio del Falcone, né notava lo studio
penoso di questo per andare piu spedito accanto a lei. Avrebbe
voluto fuggire, non piu per lui (e il Falcone lo intuiva) ma
per qualche notizia contenuta in quella lettera. Roso dalla
gelosia, ormai non si curava piu dei piedi che, nell’andar
cosi di fretta, s’arrabattavano sovrapponendosi man mano molto
piu goffamente del solito. Avrebbe voluto gridare a Marta di
chi fosse, che contenesse quella lettera; e intanto la
lasciava squazzare e inzuppare, temendo che il suo richiamo ad
andare piu cauta potesse da lei essere interpretato come un
pietoso richiamo ai suoi piedi che, veramente, non potevano
piu sequirla in quella corsa e sfangavano orribilmente.
Ansimava, e Marta non lo udiva. Perché, perché fuggiva cosi?

A un tratto Marta ebbe come un brivido e si
contenne, si fermd per un attimo, quasi per soffocare un
grido.



— Che ha? ch’e stato? — 1le domando il Falcone,
fermandosi.

— Nulla! venga, venga.. — gli disse Marta, piano, a
capo chino, proseguendo.

I1 Falcone si volto e vide un po’ avanti a loro,
sul marciapiede a destra, due signori sotto un ombrello, che
guardavano Marta e lui: l’uno terreo in volto e con piglio
fosco, l'altro piu alto, magro, straniero all’aspetto e con
un’espressione scioccamente derisoria negli occhi chiari.

Erano Rocco Pentagora e il signor Madden.

I1 Falcone, non ostante il divieto di Marta,
appunto contro quei due gli occhi da belva.

— Non guardi! non si volti! — gl’impose, con
rabbia soffocata, Marta.

— Mi dica chi sono quei due! — domando egli, quasi
a voce alta, accennando a fermarsi di nuovo.

— Stia zitto, le ripeto, e venga con me! — riprese
Marta, con lo stesso accento. — Che diritto ha lei di saperlo?
— Nessun diritto, ma io.. lei non sa.. — continuo il

Falcone con voce che non pareva piu la sua, come se piangesse,
ansando, interrompendosi strozzato dalla commozione, e pur
seguitando ad andare quasi di corsa angosciosamente, dietro a
Marta, sotto la pioggia ringagliardita. Le confessava il suo
amore, implorando pieta.

Marta, con l’anima in tumulto, e anche stordita
dalla violenza della pioggia, vedeva fuggire sotto i piedi
vorticosamente la strada gia mezzo allagata; correva senza
ascoltare, udendo solo confusamente, con insopportabile
angoscia, le affannose parole del Falcone. Alla fine giunse
alla porta di casa.



Li il Falcone si provo a trattenerla per un
braccio, scongiurandola di dargli una risposta.

— Mi lasci! — gli grido Marta, svincolandosi con
uno strappo; e via di corsa su per la scala.

Venne ad aprirle Maria.
— Tutta bagnata?
— S1, vado a cambiarmi!

Si chiuse a chiave. S’abbandon0o su una seggiola,
premendosi forte, forte, forte le tempie con le mani,
lamentandosi piano, con gli occhi chiusi:

— Oh Dio! oh Dio!

Era in preda alla vertigine: non la camera, ma
tuttora la via le girava, le turbinava davanti agli occhi;
sentiva negli orecchi lo scroscio della pioggia; le parole di
quel mostro arrangolato, che le piangeva dietro.

E quei due 11 fermi sul marciapiede, alla posta!
Ma che volevano da lei tutti costoro? Per chi la prendevano? E
quegli altri due, anche quegli altri due, quel grosso
imbecille, e quel piccolo che le indirizzava pubblicamente i
suoi versi?

Ah, e la lettera di Anna? La cerco, la rilesse,
saltando cio che in quel momento non la interessava.

«Tu sai, cara Marta, come io.. Ma da me non e piu
venuto, dopo quella visita furiosa, della quale.. Dalla
famiglia Miracoli, pero, da cui si reca spesso il fratello
Niccolino (sposera Tina Miracoli, dicono in paese), ho saputo
ch’egli stamani e partito per costa. Vuole scoprire, ha detto
Niccolino alla fidanzata, che cosa tu faccia a Palermo,
convinto che debba esserci una forte ragione, un serio
impedimento al tuo ritorno in paese. Tina, benché come ogni



altra timorata ragazza debba far le viste di non capire, pure,
dal tono misterioso con cui mi ha confidato questa notizia, ha
lasciato capire a me, invece, che cosa avrei dovuto intendere
per forte ragione e serio impedimento. Figurati come 1’ho
trattata e quello che le ho risposto! Ma lei dice che non sa
nulla, che non crede affatto a queste cose, e che parla solo,
dice, per bocca dei Pentagora. Prima, tu lo sai, quando la
buon’anima di tuo padre viveva, e voi eravate ricche, la
signora Miracoli era la migliore amica di tua madre; adesso,
con questa proposta di matrimonio tra Tina e Niccolino, ella e
tutt’una con don Antonio Pentagora, il quale, tra parentesi,
del matrimonio pare non voglia sapere. Per tornare a tuo
marito, se egli (dice sempre Nicola) scoprira qualche cosa,
ricorrera ai tribunali per ottenere la separazione. Ma sono
parole d’un ragazzo dette per boria in presenza
dell’innamorata.»

Un altro pugno di fango. La persecuzione ancora,
da lontano. Calunnie ancora e villanie.

Marta si levo da sedere tutta vibrante d’'ira e di
sdegno, con gli occhi lampeggianti d’odio.

Innocente, per essersi difesa con inesperienza da
una tentazione, non ostante la prova della sua fedelta: in
compenso, l’'infamia; in compenso, la condanna cieca del padre!
e tutte le conseguenze di essa aggiudicate poi come colpe a
lei: il dissesto, la rovina, la miseria, l'avvenire spezzato
della sorella; e poi l'infamia ancora, il pubblico oltraggio
d’una folla intera senza pieta, ad una donna sola, malata,
vestita di nero. Aveva voluto vendicarsi nobilmente, risorgere
dall’onta ingiusta col proprio ingegno, con lo studio, col
lavoro? Ebbene, no! Da umile, oltraggiata; da altera, lapidata
di calunnie. E questo, in premio della vittoria! E amarezze,
ingiustizie, e quell’esistenza vuota per sé, esposta alle
brame orrende d’un mostro, ai gracili, timidi desiderii d’un
povero di spirito, alle pettorute vigliaccherie di
quell’altro: sassi, spine ovunque, per quella via lontana



dalla vita.

Fu scossa da due picchi all’'uscio. E la voce di
Maria:

— A tavola, Marta.

La cena, di gia? Non s’era ancora svestita. Come
cenare, adesso, come nascondersi alla madre, alla sorella? Si
svestl in fretta in furia. Non s’'era neanche tolto il
cappellino entrando. Si lavo per rinfrescar gli occhi e la
faccia infiammati.

— Un miele! — diceva Maria, gia a tavola, tra il
fumo che la avvolgeva dalla scodella.

E la madre prese a narrarle tutto quello che
avevano fatto lei e Maria, durante quella pioggia improvvisa,
su in terrazzo, per salvare i fiori.
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