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******

II.

            Marta avrebbe voluto rifare tanto alla madre
quanto a Maria la vita comoda e lieta d’una volta, allor che
il padre viveva, e prosperava la concerìa. E non risparmiava
sacrifizii e lavoro. Aveva ottenuto dalla Direttrice del
Collegio di dare lezioni particolari alle piccole convittrici
delle classi inferiori; e quel che traeva da queste lezioni e
lo stipendio mensile dava intatto alla madre, a cui proibiva
di lamentarsi della troppa fatica alla quale si sottoponeva
giornalmente, senza godere più nulla dei frutti. Ma la madre
s’ingannava. Marta non godeva? O non erano frutti del suo
lavoro la rinata fiducia nella vita tanto della madre quanto
della sorella, e la presente pace? non era premio al suo
lavoro il sorriso che ora ritornava spontaneo alle loro
labbra? Avrebbe dato il sangue delle vene per vederle ancora
più contente, per godere della vista d’altri sorrisi su le
loro labbra. E in fondo al cuore si sentiva inebriata della
propria generosità, giacché ella nell’intimo suo non s’era mai
acchetata all’offesa che il padre le aveva fatto,
condannandola cecamente e precipitando la famiglia nella
miseria.

            L’unica passione di Maria pareva la musica?
Ebbene, un pianoforte a Maria, quasi nuovo, da pagare a un
tanto al mese. Tenere nella piccola dispensa le derrate per
tutto un mese contribuiva a rendere più quieta e paga la
madre? Ebbene, contenta anche la madre; e la piccola dispensa
era sempre ben provvista.

            Don Fifo Juè e la moglie salivano qualche sera a
tenere compagnia alle tre donne, e il defunto Dorò continuava
a fare le spese della conversazione.

            Per loro mezzo Marta venne a sapere che la signora
Fana, moglie del Pentàgora, viveva ancora nella più squallida



miseria.

            – Noi abbiamo una casa in via Benfratelli, signora
mia, – disse una sera donna Maria Rosa, – e nell’ultimo piano,
in due stanzette, abita una povera donna divisa dal marito. Il
marito è un regnicolo delle loro parti… Forse loro lo
conosceranno… si chiama… di’, Fifo, ti rammenti?

            – Fana: Stefana, – rispose Fifo spiccicandosi.

            – No, dico lui, il marito…

            – Ah, sì… aspetta, Pentàgono!

            Maria rise involontariamente.

            – Pentàgora, – corresse la signora Agata, per
scusare il riso della figlia.

            – Lo conoscono?

            Donna Maria Rosa volle sapere che uomo fosse, e
parlò a lungo della moglie infelice… Né Marta né la signora
Agata riuscirono a farle cangiar discorso per quella sera.

            Maria s’era ridata con fervore allo studio del
pianoforte; e la sera, dopo cena, sonava, mentre la madre
cuciva, e Marta nella stanza attigua correggeva i compiti di
scuola.

            Così chiusa, non vista dalla madre e dalla
sorella, spesso Marta sospendeva l’ingrato lavoro e, coi
gomiti appoggiati sul tavolino e la testa tra le mani,
rimaneva attonita, quasi in un’ansia d’ignota attesa, o
s’inteneriva fino alle lagrime alla patetica musica di Maria.
Una profonda malinconia le stringeva la gola. Non pensava a
nulla, e piangeva. Perché? Vago, ignoto dolore, pena
d’indefiniti desiderii… Si sentiva un po’ stanca, non di
spirito, ma nel corpo: stanca… Mentre la madre e la sorella
lodavano il suo coraggio, la paragonavano al padre per



l’energia, per la volontà; a lei, quelle sere, quasi non
riusciva ingrata la sua amarezza, quell’intenerimento
indefinito che la faceva piangere e quel languore greve a cui
abbandonava con triste voluttà le membra rilassate; la
coscienza infine che in quel momento ella si faceva d’esser
debole e donna… No, no: non era forte… E infatti, perché
piangeva così? Oh, via, via: sciocchezze da bambina… E cercava
il fazzoletto, scotendosi; e si rimetteva al lavoro, con nuova
lena.

            Di questa condizione di spirito di Marta né la
madre né Maria s’accorgevano. Ella si guardava bene dal
lasciarla trapelare; cercava anzi con ogni arte di non venire
mai meno al concetto ch’esse si erano formato di lei. Il suo
compito era questo, doveva esser questo. E aveva finanche
nascosto alla madre una lettera di Anna Veronica, in cui si
parlava a lungo di Rocco, delle furie di costui dopo la loro
partenza, di minacce di nuovi scandali, di pazzie…

            Perché affliggere la madre con tali notizie? E
Marta aveva risposto ad Anna Veronica, che ella non si curava
né voleva più sentir parlare di colui, prima sciocco, adesso
pazzo; tristo prima e adesso.

            Vedeva intanto la madre e la sorella ritornate
alle abitudini, alla calma d’una volta, alla vita semplice e
tranquilla di prima; e maggiormente, per forza di contrasto,
sentiva penetrarsi dal convincimento che lei sola era
l’esclusa, lei sola non avrebbe più ritrovato il suo posto,
checché facesse; per lei sola non sarebbe più ritornata la
vita d’un tempo. Altra vita: altro cammino… La pace, la
felicità dei suoi, lo studio, la scuola, le alunne: ecco
quello che le restava, ecco la meta del nuovo cammino… –
null’altro!

            Se ne doleva? No: erano momenti di passeggera
tristezza. Dopo la fosca invernata, durante la quale il colore
del tempo s’era accordato coi suoi pensieri, si ridestava



adesso per quella nuova via al gajo sole di primavera, di cui
un raggio era penetrato a frugare, a sommuoverle la torbida
posatura di tanti dolori in fondo al cuore: ed era triste per
questo; o era effetto della lettera di Anna Veronica o della
musica di Maria?

            Non voleva più curarsi di sé. La madre si era
rimessa a pettinarla ogni mattina; ma lei non voleva che
perdesse tanto tempo ad acconciarla.

            – Basta, mamma, lascia, così va bene…

            E allontanava lo specchietto a bilico che teneva
sul tavolino, quasi infastidita della propria immagine, dello
splendore intenso degli occhi, delle labbra accese. Se poi la
madre la costringeva a stare ancora seduta, sotto il pettine,
sbuffava dall’impazienza, diventava irrequieta, smaniosa, come
se sottostesse a una tortura. Perché, a che prò, adesso, tanto
studio e tanto amore per la sua acconciatura? Non intendeva la
madre che a lei, adesso, non doveva importare proprio nulla di
comparire più o meno bella?

            E un giorno che la madre volle provarle i ricci
sulla fronte, non ostante le vivaci ripulse, terminata
l’acconciatura, Marta piangeva.

            – Come? Piangi? Perché? – le domandò, sorpresa, la
madre.

            Marta si sforzò di sorridere, asciugandosi gli
occhi.

            – Per nulla… Non ci badare…

            – Santa figliuola, ma perché? Ti stanno tanto
bene…

            – No, non voglio… Disfa’, disfa’… Sta meglio
senza.



            Non era una crudeltà incosciente della madre? E
intanto, ella, che bambina! Piangere così, per nulla, in
presenza di lei…

            Durante il giorno si mostrò più vivace del solito,
per cancellare l’impressione di quelle lagrime nell’animo
della madre.

            Provava un turbamento nuovo, un incomprensibile
timore, un’apprensione strana, adesso, nel vedersi sola, senza
nessuno accanto, per le vie aperte, tra la gente che la
guardava.

            Nessuno, è vero, l’aveva molestata; ma si sentiva
ferita da tanti sguardi; le pareva che tutti la guardassero in
modo da farla arrossire; e andava impacciata, a capo chino,
mentre gli orecchi le ronzavano e il cuore le batteva forte.
Perché? E come mai, tutt’a un tratto, la sua presenza di
spirito s’era rintanata così in quello sciocco timore? di che
temeva? non aveva tante volte riso di certe zitellone che
avevano ritegno a uscire sole per la città paventando a ogni
passo un attentato al loro pudore?

            Pure, appena entrata nel Collegio, si rinfrancava.
E la presenza di spirito le ritornava di fronte ai tre
professori, che spesso trovava in sala, e coi quali scambiava
qualche parola, prima che ciascuno si recasse a impartire la
propria lezione nelle varie classi.

            S’era accorta che due di essi intendevano farle
velatamente, e ciascuno a suo modo, la corte. E non che
temerne, ne rideva tra sé; fingeva di non accorgersi proprio
di nulla, e pigliava a goderseli segretamente, notando il
vario effetto che il suo contegno produceva in quei due.

            Il professor Mormoni, Pompeo Emanuele Mormoni,
autore di ben quattordici volumi in ottavo di Storia
Siciliana, con appendice dei nomi e dei fatti più memorabili,
con date e luoghi, alto, grasso, bruno, dai grand’occhi neri e



dal gran pizzo qua e là appena brizzolato come i capelli,
dignitoso sempre nella sua napoleona e col cappello a stajo,
si gonfiava dal dispetto come un tacchino e, così gonfio,
pareva volesse dire a Marta: «Oh, sai, carina? se tu non ti
curi di me, neanch’io di te: non t’illudere!». Ma se ne
curava, invece, e come! e quanto! Certi momenti pareva fosse
lì lì per scoppiare. Aveva finanche perduto, sedendo, i suoi
atteggiamenti monumentali, per cui tutte le seggiole
diventavano quasi tanti piedistalli per lui:«Scolpitemi
così!».

            Marta di tanto in tanto sentiva scricchiolare la
seggiola, su cui il Mormoni stava seduto, e tratteneva a
stento un sorriso. Tutte le seggiole della sala d’aspetto, da
un mese a quella parte, erano sfilate; a una era saltata la
cartella, a un’altra qualche stecca.

            Attilio Nusco, l’altro insegnante, chiamato
comunemente nel Collegio il professoricchio, era al contrario
fino fino, piccolo, gracile, timido, tutto vibrante, tutto
impacciato. Povero Nusco, come se diffidasse di trovare il suo
posticino nella vita, pareva che con lo sguardo, coi sorrisi,
con gl’inchini frettolosi della miserrima personcina, volesse
accaparrarsi il favore degli altri, per non essere cacciato
via. E occupava, sedendo, il minor posto possibile (scusi!
scusi!);parlando, la voce gli tremava; non contraddiceva mai
nessuno; era come imbarazzato sempre dall’eccessiva sua
compitezza. Avrebbe voluto pesare su gli altri meno che un
fuscellino di paglia. E intanto, il cuore… Ah, quella Marta:
non s’accorgeva proprio di nulla?

            Il poveretto si provava man mano a uscire un
tantino dalla propria timidezza, come dalla tana una
lucertolina insidiata: prima la punta del musetto; poi un
altro tantino, fino agli occhi; poi tutta la testina, quasi
aspettando d’esser colta dal cappio alla posta.

            Si era spinto a temerità inaudite: fino a



domandare a Marta, sudando: – Sente freddo stamani? –. Portava
a scuola qualche primo fiore della stagione; ne rigirava il
gambo tra le gracili dita irrequiete; ma non ardiva offrirlo.

            Marta notava tutto ciò, e ne rideva.

            Un giorno egli volle dimenticarsi il fiore sul
tavolino della sala d’aspetto: dopo un’ora, vi ridiscese: il
fiore non c’era più. Ah, finalmente! Marta aveva capito e se
l’era preso… Ma, ridisceso in sala dopo l’altra ora,
disinganno crudele: il fiore era all’occhiello della napoleona
di Pompeo Emanuele.

            – Ciao, cardellino! Ciao, violetto mammolo!

            Eppure il Nusco non era uno sciocco: laureato in
lettere, giovanissimo ancora, occupava per concorso il posto
di professore d’italiano al liceo e insegnava anche per
incarico nel Collegio Nuovo; scriveva poi in versi con gusto e
gentilezza non comuni.

            Marta lo sapeva; ma che volevano da lei tanto il
Nusco quanto il Mormoni?

            Il terzo professore pareva non si fosse ancora
accorto della presenza di lei. Si chiamava Matteo Falcone;
insegnava disegno. Pompeo Emanuele Mormoni lo
chiamaval’istrice e, da imperatore romano, lo avrebbe
condannato ad purgationem cloacarum..

            Era veramente d’una bruttezza mostruosa, e aveva
di essa coscienza, peggio anzi: un tragico invasamento. Sempre
cupo, raffagottato, non levava mai gli occhi in faccia a
nessuno, forse per non scorgervi il ribrezzo che la sua figura
destava; rispondeva con brevi grugniti, a testa bassa e
insaccato nelle spalle. I lineamenti del suo volto parevano
scontorti dalla rabbiosa contrazione che gli dava la
fissazione della propria mostruosità. Per colmo di sciagura
aveva anche i piedi sbiechi, deformi entro le scarpe adattate



alla meglio per farlo andare.

            Il Mormoni e il Nusco erano già avvezzi ai modi di
lui, più d’orso che d’uomo, e non ne facevano più caso; Marta,
nei primi giorni, ne fu urtata, non ostanti le prevenzioni
della Direttrice. In fondo in fondo, mentr’ella non badava
alle smorfie e ai lezii degli altri due, se non per riderne,
provava una certa stizza per la noncuranza quasi sprezzante di
quel terzo per lei affatto innocuo.

            In quel po’ di tempo che si tratteneva in sala,
aspettando l’ora precisa della lezione, egli s’immergeva nella
lettura d’un giornale, senza badare a nessuno. Spesso Marta
volgeva uno sguardo fuggevole alla fronte di quell’uomo sempre
contratta, e poi si dava a immaginare che sorta di pensieri
sotto tal fronte dovesse albergare quel testone ispido: –
sciocchi, no, certamente; ma forse brutali.

            Una sola volta aveva udito la voce di lui, e fu
una mattina, in cui, avendole il Mormoni accennato con gli
occhi l’istrice sprofondato al solito nella lettura del
giornale, ella, per non condividere l’ironia ch’era in
quell’accenno e per fare stizza al «grand’uomo», si lasciò
sfuggire dalle labbra inconsultamente:

            – Buon giorno, professor Falcone.

            – Riverisco, – grugnì in risposta colui, senza
levare gli occhi dal giornale.

            Un’altra mattina, Marta, entrando in sala, fu
molto sorpresa di trovarvi accesa una disputa tra il Falcone e
il Nusco. Questi, col volto infiammato, un sorriso nervoso su
le labbra e le mani tremolanti, cercava di far valere la
propria opinione con molti sarà, ma… investiti dalla dura voce
del Falcone, il quale senza dar retta all’avversario seguitava
a parlare con gli occhi al giornale spiegato davanti. Il
Mormoni ascoltava in uno dei suoi atteggiamenti monumentali,
non degnando di una parola quelle «scempiataggini».



            Il Falcone s’era scagliato contro quei letterati
che inacidivano i loro versi e le loro prose d’una certa
ironia, mentre poi infondo rimanevano ossequentissimi alle
opinioni imperanti nella società.

            – Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e
dannose? Ribellatevi, perdio, invece di scherzarci sù, di
farvi sù sgambetti e smorfie, camuffando l’anima da
pagliaccio! No: voi da un canto piegate il collo al giogo, e
deridete dall’altro la vostra supinità. È arte da tristi
buffoni!

            – Sarà, ma… – ripeteva il Nusco. E avrebbe voluto
osservare come anche il ridicolo fosse un’arma, e che il
Dickens, Heine… Ma il Falcone non lo lasciava dire:

            – Tristi buffoni! Tristi buffoni!

            – Sentiamo la signora Ajala, – propose il Mormoni
con un gesto consentaneo alla magnificenza dell’atteggiamento.

            – La donna per sua natura è conservatrice, –
sentenziò bruscamente il Falcone.

            – Conservatrice? Per me, ferro e fuoco! – esclamò
Marta con tale espressione, che il Falcone alzò gli occhi a
guardarla per la prima volta in faccia.

            Marta rimase profondamente turbata da quegli occhi
che illuminarono un volto affatto nuovo, occhi d’una belva
sconosciuta, intelligentissimi.

            Un’altra mattina, poco tempo dopo, il Falcone
entrò in sala d’aspetto col cappello ammaccato e impolverato,
la falda rotta sul davanti, il naso sgraffiato, pallidissimo
in volto e pur con un tristo sorriso che gli si storceva sulle
labbra in orribile smorfia; strappata la giacca sul petto e
anch’essa impolverata.

            – Che le è accaduto, professore? – esclamò il



Mormoni, vedendolo in quello stato.

            Marta e il Nusco si voltarono a guardarlo con
paurosa maraviglia.

            – Una lite?

            – No, niente… – rispose il Falcone, con voce
tremante, ma con la smorfia del riso ancora su le labbra. – Mi
trovavo a passare sotto la chiesa di Santa Caterina da tre
anni puntellata… Questa mattina santa madre chiesa aspettava
proprio me per rovesciarmi addosso un pezzo del suo
cornicione.

            Marta, il Nusco, il Mormoni allibirono.

            – Sì… – continuò il Falcone. – Mi è caduto addosso
proprio così: a radermi il corpo… E intanto – (aggiunse con un
ghigno atroce, accennando i piedi sbiechi deformi) – ammirate
la provvida natura! Lei, Nusco, a quest’ora non ce li avrebbe
avuti più codesti piedini da ballerino. Invece io, i miei, ce
l’ho ancora, e m’arrabatto!

            Così dicendo, s’avviò per la lezione.

            Parve quella veramente al Falcone una tremenda
risposta della «provvida natura» a tutte le imprecazioni
ch’egli le aveva scagliate a causa della propria deformità?
Sentì veramente come una voce che gli avesse detto: «Lodami
dei piedi che t’ho dati»?

            Certo, da quel giorno, cominciò a poco a poco a
uscire dalla cupezza abituale. O non piuttosto operava il
miracolo la presenza di Marta?

            Questo era il sospetto del Mormoni.

            – Perché, vedi, – diceva al Nusco, – noi due, è
vero, adesso ci saluta pure; ma grugnisce come prima; non ci
dice: «Ossequio, signor Nusco!» con la stessa voce per dir



così domenicale, con cui dice: «Ossequio, signora Ajala!».
Morbidezza setolosa, capisco, ma… E poi, hai notato? Colletti
nuovi, oh!, come usano adesso, abito nuovo! cappello nuovo!
Evviva il cornicione di Santa Caterina.

            Né l’uno né l’altro potevano seriamente
ingelosirsi del Falcone, il quale faceva loro finanche pietà,
via! Ma né il Mormoni s’ingelosiva del Nusco, né questi del
Mormoni. Per il Nusco il gran Pompeo Emanuele era troppo
grosso, troppo sciocco, ed egli aveva troppa stima
dell’ingegno di Marta da temerlo; il Mormoni invece aveva
troppa stima del gusto di Marta da temere il piccolo Attilio
con quell’animella sempre spaventata. Così, tutti e due
s’appaiavano per commiserare «il povero Falcone» e
segretamente poi si commiseravano l’un l’altro.

            Intanto, la scoperta di quell’animo nuovo del
Falcone verso di lei produsse a Marta ribrezzo e timore
insieme. Sapeva e sentiva di non poter ridersi di lui, come
degli altri due. La bruttezza di quell’infelice pur così
sdegnoso le destava pietà e le incuteva orrore a un tempo.
Probabilmente colui non aveva mai amato alcuna donna.

            Se Marta pensava che il Falcone, non ostante la
coscienza della propria deformità, poteva pretendere amore da
lei, si sentiva offesa e sdegnata; ma d’altro canto intendeva
che quella passione, forse la prima germogliata in quel cuore,
poteva essere così forte da vincere e ottenebrare quella
coscienza stessa, per quanto tragicamente invasata.

            Ma un pensiero la rassicurava, che cioè non aveva
fatto nulla, proprio nulla, perché quest’affetto mostruoso
nascesse.

            Ora, quasi ogni giorno sul tramonto, vedeva il
Falcone passare per la via del Papireto e alzare gli occhi al
balcone della sua stanza. Il primo giorno, volle mostrarlo a
Maria; non s’aspettava ch’egli dovesse alzare il capo a



guardare.

            – Guarda qua? Come mai?

            Così ebbe la prima prova di quell’amore, a cui già
per tanti segni men chiari non aveva saputo né voluto prestar
fede. D’allora in poi, non si lasciò più scorgere dietro la
vetrata; ma di nascosto vedeva il Falcone ripassare ogni
giorno e guardare in alto, due, tre volte.

            Adesso, dopo i sogni della notte gravi d’incubi e
di visioni strane, agitati da continue smanie; dopo il duro
urto nel riaprire gli occhi stanchi alla realtà nuda e
monotona della sua esistenza, in mezzo a quel rifiorire
fascinoso della stagione; ogni mattina l’apprensione di
sentirsi sola le cresceva; i nervi le vibravano, andando,
quasi fosse sotto l’imminenza d’ignoti pericoli; né sapeva più
rinfrancarsi appena entrata nel Collegio.

            Come contenersi di fronte al Falcone? Mostrargli
che si fosse accorta, non voleva; ma come dissimulare, se ogni
mattina era ancora invasa dall’orrore dei sogni, nei quali la
figura del Falcone le appariva quasi sempre e talvolta meno
mostruosa della realtà? A trattarlo come prima, temeva quella
passione non si nutrisse di qualche lusinga, di qualche
inganno pietoso.

            Né il Mormoni la divertiva più come nei primi
giorni. La sola vista di lui ora le produceva anzi tal rabbia,
che lo avrebbe schiaffeggiato. E stizza e fastidio le
cagionava la timidezza angosciosa del Nusco.

            «Lei non mi secchi!», avrebbe voluto gridargli in
faccia, sicura di sprofondarlo con quelle quattro parole un
palmo sotterra, dalla vergogna.
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