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XV.

            Man mano che le ore si trascinavano lentissime,
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cresceva l’ansia di Marta. L’aspettazione diveniva di punto in
punto più angosciosa.

            Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arrivò
Rocco Pentàgora. Si presentò ansante, quasi smarrito, su la
soglia.

            Parve a Marta più alto nella magrezza lasciatagli
dalla malattia, durante la quale gli erano caduti i capelli,
che già rispuntavano lievi, quasi aerei, finissimi e un po’
ricciuti; e la fronte gli si era allargata, e schiarita la
pelle, sebbene fosse tuttavia pallidissimo. Negli occhi aveva
un’espressione nuova, ridente, quasi infantile.

            – Marta! – esclamò, scorgendola, accorrendo a lei.

            Turbata dalla vista del marito così trasfigurato e
ingentilito dalla convalescenza, turbata dallo slancio
appassionato, Marta, senza volerlo, lo rattenne con un cenno
confidenziale di tacere, e gli additò il letto e la madre in
agonia.

            Subito il figlio si rivolse al letto, si curvò
sulla madre, chiamando:

            – Mamma! mamma! Non mi senti, mamma? Guardami…
sono venuto!

            La moribonda aprì gli occhi e lo guardò attonita,
come se non lo riconoscesse.

            Egli soggiunse:

            – Non mi vedi? Sono io… sono venuto… Adesso
guarirai…

            La baciò piano in fronte, e si portò via con un
rapido atto della mano le lagrime dagli occhi.

            La madre moribonda continuò a guardarlo, fisso,



richiudendo di tanto in tanto, con lenta pena, le pàlpebre,
come se il corpo ormai non avesse più forza da dare alcun
altro segno di vita. O era un cenno ultimo, quasi lontano,
dello spirito già inoltrato nella morte, quel lento moto delle
pàlpebre?

            Marta frenava a stento le lagrime per pudore
davanti alla Juè, che ostentava smorfiosamente il suo pianto.

            Man mano però gli occhi della moribonda
s’animarono, s’animarono alquanto, come se dal fondo della
morte un estremo residuo di vita le tornasse a galla. Schiuse
e mosse le labbra.

            – Che dici? – domandò con viva ansia il figlio,
curvandosi vie più su lei.

            – Muojo… – alitò la madre, quasi
impercettibilmente.

            – No, no… – la confortò egli. – Se stai meglio,
ora… Ci sono qua io… E c’è anche Marta… Non l’hai veduta?
Marta, qua… vieni qua…

            Marta andò all’altro lato del letto, e la
moribonda si volse a guardarla, come prima aveva guardato il
figlio.

            – Eccola… La vedi? – soggiunse egli. – Eccola
Marta… È questa… Ti ricordi quanto ti parlai di lei, l’ultima
volta?

            La moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva
non intendesse, e guardava con gli occhi invagati. Poi le
ceree guance le si colorirono un po’ d’una tenuissima tinta
rosea, e mosse una mano sotto le coperte. Subito Marta le
sollevò e pose la mano in quella di lei, che agitò l’altra,
guardando il figlio. Questi seguì l’esempio di Marta e la
madre allora congiunse con uno sforzo le loro due mani,



traendo un altro sospiro.

            – Sì, sì… – fece, commosso, Rocco alla madre,
stringendo forte la mano di Marta, che non potè più frenare le
lagrime.

            I due Juè guardavano sbalorditi dalla sponda del
letto ora Marta ora Rocco.

            Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi,
rientrando quasi nella profondità misteriosa, ove la morte
l’aspettava.

            Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano del
marito.

            – Riposa di nuovo, – fece sottovoce la Juè. –
Lasciamola riposare… Senta, signora Marta, io e Fifo
approfittiamo di questo momento di calma per scappare un po’ a
casa. Bisogna pensare a tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle
occasioni so trovarmi… Fifo, dillo tu… La pena c’è, si
capisce; ma come si dice? sacco vuoto non si regge… Il povero
signor Rocco, dopo tante ore di ferrovia, avrà certo bisogno
di qualche ristoro…

            – No… no… io no…

            – Lascino fare a me… – lo interruppe la Juè.

            – Marta piuttosto, – disse Rocco.

            – Lascino fare a me! – ripetè donna Maria Rosa. –
Penso io a tutto… E penserò un pochino anche a me e
quest’anima di Purgatorio… Non abbiamo assaggiato neppur
l’acqua, da stanotte. Ma, come si fa? Bisogna aver pazienza…
Arrivederli, arrivederli… E stiano di buon animo, eh?

            I due Juè andarono via. Da un canto Marta avrebbe
voluto trattenerli ancora, a viva forza, per non restare sola
col marito; dall’altro, per quanta agitazione le cagionasse il



pensiero dell’estrema confessione, considerandola ormai
inevitabile, anelava che avvenisse al più presto.

            – Oh Marta! Marta mia! – esclamò Rocco, aprendo le
braccia e chiamandola a sé.

            Marta si levò da sedere in preda a un tremito
convulso, e gli disse:

            – Di là… di là… No… aspetta… Voglio dirti subito
tutto… Vieni…

            – Come? Non mi perdoni? – le chiese egli,
seguendola nell’altra stanza quasi al bujo.

            – Aspetta… – ripetè Marta, senza guardarlo. – Io…
io non ho nulla da perdonarti, se tu…

            S’interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo
gli occhi, come per un interno spasimo insopportabile. Poi
volse uno sguardo di cordoglio al marito, e riprese,
risolutamente:

            – Senti, Rocco: tu lo sapevi…

            S’interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la
guancia di Rocco la lunga cicatrice rimastagli della ferita
riportata nel duello con l’Alvignani. Sentì cadérsi l’animo, e
si strinse il volto, forte, forte, con ambo le mani.

            – Perdonami! Perdonami! – insistette, supplicò
egli, posandole amorosamente le mani su le braccia.

            – No, Rocco! Senti: io non ti chiedo nulla per me…
– riprese Marta, scoprendo il volto. – Voglio dirti soltanto
questo: pensa che il babbo ci lasciò nella miseria: la mamma,
Maria… senza colpa… per causa tua. Sole… tre povere donne, in
mezzo alla strada, tra la guerra infame di tutto il paese…

            – Dunque non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai, Marta,



vedrai come ti compenserò… Tua madre, Maria, verranno con noi…
in casa nostra… Non è già inteso? C’è bisogno di dirlo? Con
noi, per sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carità, Marta,
non ritorniamo più sul passato… Piangi? Perché?

            Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le
mani, scoteva il capo, piangendo; e invano Rocco la stringeva
a dir la ragione del pianto e del muto negare.

            – Ah, per la mamma… per Maria… – scoppiò a dire
finalmente, scoprendo di nuovo il volto in fiamme, inondato di
lagrime. – Sentimi, Rocco…

            – Ancora? – domandò egli, perplesso, confuso,
afflitto.

            – Sì: io ti lascio libero, libero, da questa sera
stessa… Non puoi pretendere di più, da me…

            – Come!

            – Ti lascio, sì… ti lascio la via libera, perché
tu possa fare quello che devi verso mia madre, verso mia
sorella, da uomo onesto… Non chiedo nulla per me! Intendimi…
intendimi…

            – Non t’intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libero?
Io non ti capisco… Ma comanda, farò tutto quello che vorrai…
Non piangere! Dovrei piangere io… Perdonami a qualsiasi patto;
accetto tutto, purché mi perdoni…

            – Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no… Prima, prima
dovevi chiedermi perdono, con codesta voce, e non te l’avrei
negato… Ora no, non posso accordare più nulla, io!

            – Perché?

            – Debbo morire. Sì… E morrò. Ma… Dio… Dio! Se non
ho potuto difendermi… e la rabbia mi è rimasta nel cuore… Che
sono io ora? Mi vedi? Che sono?… Sono ciò che la gente, per



causa tua, m’ha creduta e mi crede ancora e sempre mi
crederebbe, anche se io accettassi ora il tuo pentimento. È
troppo tardi: lo intendi? Sono perduta! Vedi che n’hai fatto
di me? Ero sola… mi avete perseguitata… ero sola e senza
ajuto… Ora sono perduta!

            Egli restò a guardarla attonito, quasi temendo di
comprendere, d’aver compreso:

            – Marta! E come… tu… Ah, Dio!… Tu…

            Marta piegò il volto tra le mani, e chinò
ripetutamente il capo, tra i singhiozzi.

            Rocco le afferrò allora le braccia per staccarle
le mani dal volto, e la scosse, ancora stupito, ancor quasi
incredulo:

            – Tu dunque… dunque, dopo… con lui? Parla!
Spiègati! Ah, dunque è vero? è vero? Parla! Guardami in
faccia! Quel miserabile… Non dici nulla? Ah miserabile, –
proruppe allora. – È vero! E io ho potuto credere… e io sono
venuto qua, a chiedere perdono… E ora… di’, fors’anche prima…
di’, con lui?

            – No! – gridò Marta, infiammata di sdegno. – Non
lo intendi che tu, tu stesso, con le tue mani, e tutti, tutti
con te, m’avete ridotta fino al punto d’accettare ajuto da
lui; avete fatto in modo che da lui soltanto venisse alla vita
mia, tra le amarezze e le ingiustizie, una parola di conforto,
un atto di giustizia? Ah tu no, tu solo non puoi rinfacciarmi
nulla! So bene quel che mi resta da fare: sono caduta sotto la
guerra vostra, non m’importa! non si parli più di me! Ma tu,
tu fa’ pure quello che devi: ripara! Tu sai che per causa tua,
mia madre e mia sorella sono ridotte a vivere di me soltanto.
Chi resterà per loro? Come vivranno? Voglio prima saper
questo… Per questo t’ho confessato tutto… Potevo tacere,
ingannarti. Siimi almeno grato di questo… e in compenso,
ajuta… ajuta la mia famiglia, perché non io, ma tu, tu l’hai



ridotta nello stato in cui ora si trova!

            Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e
la faccia tra le mani ripeteva piano, tra sé, senza
espressione, come se il cervello non gli reggesse più:

            – Miserabile… miserabile…

            Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto, Marta
colse dalla camera attigua come un rantolo cupo, profondo, e
usci dalla stanza per accorrere al letto della moribonda.

            Egli la seguì e là, affatto dimentico della madre
morente, domandò, sotto gli occhi di lei, furibondo:

            – Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo… voglio saper
tutto! Dimmelo…

            – No! – rispose Marta con ferma fierezza. – Se
debbo morire.

            E si chinò a rassettare i guanciali sotto il capo
della giacente, che seguitava a mandare, dalla profondità del
coma in cui era caduta, il sordo rantolo mortale.

            – Morire? – domandò egli con scherno. – E perché?
perché non vai da lui? T’ha ajutata? continui ad ajutarti…

            Marta non rispose all’amaro oltraggio; chiuse
soltanto gli occhi lentamente, poi terse con un fazzoletto il
sudor ghiaccio dalla fronte della moribonda.

            Rocco seguitò:

            – Ecco una via per te! Vattene a Roma! Perché
morire?

            – Oh Rocco! – fece Marta. – Tua madre è ancora
qui… Fallo per lei…

            Egli tacque, impallidì, contemplando la madre.



L’idea della morte, manifestata da Marta, assunse allora,
subito, dentro di lui una terribile immagine. Premendosi le
tempie con le mani, uscì dalla camera.

            Era già quasi sera. Marta guardò macchinalmente
nell’ombra sopravvenuta il lume vuoto sul tavolino: chi poteva
pensare che l’agonia si sarebbe protratta fino a tanto?
Sedette presso la sponda del letto con gli occhi intenti
nell’ombra sul volto dell’agonizzante, quasi aspettando dal
proposito a lungo meditato e maturatosi in lei sordamente la
spinta per alzarsi e andarsene.

            Più del rantolo della moribonda sentiva il suono
cadenzato dei passi del marito nell’altra stanza, e aspettava,
come se il suono di quei passi le indicasse la traccia dei
pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che in quel momento egli
risaliva angosciosamente col pensiero agli anni passati,
assalito in quel bujo dalle memorie e dai rimorsi… Ah, i
rimorsi erano per tutti: per due soltanto, no: Maria e la
madre. E Marta aspettava dal marito giustizia per esse: non
aspettava altro, seguendo con gli orecchi i passi di lui.

            A un tratto, silenzio, nell’altra stanza. Aveva
egli deciso? Marta sorse in piedi e cercò a tentoni lo
scialle; trovatolo, stava per farsi su la soglia a chiamarlo,
quando udì picchiare alla porta. Erano i due Juè di ritorno,
seguiti da un guattero con una cesta di vivande.

            – Oh, al bujo? – esclamò donna Maria Rosa,
entrando.

            – Ho portato la candela… Scusino…. oh, dov’è il
signor Rocco?… Fifo, accendi!

            Don Fifo accese la candela e apparve nella camera
tutto smarrito, col lungo involto di quattro torce mortuarie
tra le braccia.

            Marta s’era curvata sul letto a spiare il volto



della morente.

            – Come va? come va? – domandò forte la Juè.

            Marta, impaurita da un gorgoglìo lungo, strano,
raschioso nella gola della moribonda, levò la faccia
sconvolta, guardò perplessa la Juè, poi risolutamente si recò
fino alla soglia dell’altra stanza, e chiamò nel bujo:

            – Vieni… vieni… muore…

            Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul
letto. Don Fifo uscì dalla camera in punta di piedi, con
l’involto delle torce, chiamandosi dietro con un cenno della
mano il guattero.

            Rocco levò gli occhi dal volto della madre a
quello di Marta, vicino al suo, e stette un po’ a guatarla,
prima con le ciglia aggrottate, poi attonito, quasi
istupidito. Marta teneva tra le sue una mano della morente, su
cui stava protesa, come se volesse infonderle il suo alito.

            A un tratto la Juè disse piano, impallidendo:

            – Venga, signor Pentàgora…

            – È morta? – domandò Rocco, vedendo Marta lasciar
la mano della madre e rialzarsi sul busto. E chiamò forte, con
voce convulsa: – Mamma! Oh mamma! Mamma mia! – gridò poi,
rompendo in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale,
accanto al volto della morta.

            – Fifo, Fifo, – chiamò la Juè. – Sù, Fifo: portalo
con te… con te, di là… Coraggio, figliuolo mio… Ha ragione… ha
ragione… Venga… Vada con Fifo…

            E con l’ajuto del marito riuscì a strappare Rocco
dal corpo esanime della madre. Don Fifo lo condusse con sé
nell’altra stanza.



            – Ho pensato a tutto… – disse sotto voce la Juè a
Marta, appena rimaste sole. – Non poteva durare, me
l’aspettavo… Ho comperato quattro belle torce… Prima la
lasciamo rassettare; poi la vestiremo…

            Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto
del cadavere, senza cogliere alcuna parola delle tante e tante
che la Juè le diceva, e che forse don Fifo, nell’altra stanza,
ripeteva a Rocco.

            – Si scosti un po’… Adesso la vestiamo.

            Marta si scostò dal letto, macchinalmente. E la
Juè, mentre vestiva la morta, sotto gli occhi di Marta
tremante di ribrezzo, non cessò di parlare velatamente delle
spese fatte, senza dimenticare nulla, né le medicine, né il
medico, né i vetri rotti della finestra, né la cena, né le
torce, né la pigione non pagata dalla defunta, affinché Marta
poi riferisse tutto al figlio. Terminata la vestizione, coprì
con un lenzuolo il cadavere e accese ai quattro angoli del
letto le torce.

            – Ecco fatto, – poi disse. – Tutto pulito! Non fo
per vantarmi, ma…

            E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua
opera.

            Passarono così parecchie ore. In quella camera le
quattro torce soltanto pareva vivessero, struggendosi a lento.
Di tratto in tratto, donna Maria Rosa s’alzava, staccava i
gocciolotti dal fusto e ne nutriva le fiammelle.

            Finalmente don Fifo si presentò su la soglia e
fece alla moglie un cenno, che Marta non vide. La Juè rispose
al cenno del marito, e poco dopo disse piano a Marta:

            – Noi ora ce n’andiamo. Le lascio qui sul tavolino
questo pajo di forbici per smoccolare le torce di tanto in



tanto… Se non le smoccola, badi, le torce scoppiano e il
lenzuolo può prendere fuoco… Mi raccomando. E, a rivederla.
Ritorneremo domattina…

            – Dica, la prego, alla mamma di non venire… – le
disse Marta, come trasognata. – Le dica che restiamo qua noi,
io e il figlio… dica così, a vegliare la morta… e che stieno
tranquille… e… che io le saluto…

            – Sarà servita, non dubiti. Oh, senta… se per
caso, più tardi, il signor Rocco… e anche lei… la cesta è qui,
nella saletta… dico, se per caso… Io non ho affatto appetito.
Mi creda, signora mia: ho come una pietra qua, su la bocca
dello stomaco. Sono molto sensibile… Basta, la saluto. Chiamo
adagino adagino Fifo e ce ne andiamo. Coraggio, e la saluto.

            Rimasta sola, Marta tese l’orecchio per ascoltare
che cosa il marito facesse nell’altra stanza. Piangeva in
silenzio? pensava?

            «Non gì’importa più nulla di me…», disse tra sé
Marta. «Non gli nasce neppure la curiosità di sapere se io sia
o no andata via… Eppure sa dove debbo andare… Ora andrò… Gli
ho detto tutto… Solo del figlio, no. Ma il figlio è mio… mio
soltanto… com’era mio soltanto quell’altro che mi morì per
lui… Ah, se io l’avessi avuto…»

            Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce
aduggiavano la giallezza del caldo lume. Alcune rigide pieghe
del lenzuolo accusavano il cadavere nella pesante immobilità.

            Paurosamente, con una mano, Marta scoprì il volto
della defunta già trasfigurato; cadde in ginocchio accanto al
letto e sciolse l’enorme cordoglio in uno sgorgo infinito di
lagrime, costringendosi con una mano su la bocca a non
gridare, a non urlare.

            Stette così a piangere, finché Rocco non venne
dall’attigua stanza; allora sorse in piedi con lo scialle



sotto il braccio, la faccia tra le mani, e si mosse per
uscire.

            Rocco la trattenne per un braccio, e le domandò
con voce cupa:

            – Dove vai?

            Marta non rispose.

            – Dimmi dove vai, – ripetè lui e, indeciso, stese
l’altra mano e l’afferrò per le due braccia.

            Allora Marta scoprì appena il volto:

            – Vado… Non lo so… Ti raccomando…

            Non la lasciò proseguire: in un impeto, quasi di
paura, accostò il volto al volto di lei, e proruppe in
lagrime, abbracciandola:

            – No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Marta!
Marta! Marta mia!

            Ella tentò di scostarsi con le braccia; trasse
indietro il capo; ma non riuscì a sciogliersi dall’abbraccio e
tremò, così stretta da lui.

            – Rocco, no, è impossibile… Lasciami… È
impossibile…

            – Perché?… Perché?… – chiese egli, tenendola
sempre a sé, più stretta, e baciandola perdutamente. – Perché,
Marta? Perché me l’hai detto?

            – Lasciami… No… lasciami… Non mi hai voluta… –
seguitò Marta, soffocata dalla commozione, nell’ardente
amplesso. – Non mi hai voluta più.

            – Ti voglio! ti voglio! – gridò lui, esasperato,
accecato dalla passione.



            – No… lasciami… – scongiurò Marta, schermendosi,
già quasi abbandonata di forze. – Fammi andar via… te ne
supplico…

            – Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica!
Sei mia! Sei mia! Non mi vuoi più bene?

            – Non è questo, no! – disse Marta in un gemito,
affogata dall’angoscia. – Ma non è più possibile, credimi, non
è più possibile!

            – Perché? Lo ami ancora? – gridò Rocco fieramente,
sciogliendola dall’abbraccio.

            – No, Rocco, no! Non l’ho mai amato, ti giuro!
mai! mai!

            E ruppe in singhiozzi irrefrenabili; sentì
mancarsi; s’abbandonò tra le braccia di lui, che
istintivamente si tesero di nuovo a sorreggerla. Fiaccato dal
cordoglio, a quel peso, egli fu quasi per cadere con lei: la
sostenne con uno sforzo quasi rabbioso, nella tremenda
esasperazione: strinse i denti, contrasse tutto il volto e
scosse il capo disperatamente. In quest’atto, gli occhi gli
andarono sul volto scoperto della madre sul letto funebre, tra
i quattro ceri. Come se la morta si fosse affacciata a
guardare.

            Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur
tanto desiderato gl’incuteva, egli se la strinse forte al
petto di nuovo e, con gli occhi fissi sul cadavere, balbettò,
preso di paura:

            – Guarda… guarda mia madre… Perdono, perdono…
Rimani qui. Vegliamola insieme…

            Monte Cavo, 1893
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