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XII.

            – Qua. Ho inteso tutto, – riprese Marta, vibrante
di sdegno.

            – E che ho detto io? – balbettò Gregorio Alvignani
quasi tra sé.

            – Mi sono tenuta le mani per non aprire, per non
entrare a smascherarti davanti a quell’imbecille! Di qui
stesso avrei voluto gridargli: «Non gli creda! Io sono qua, in
casa sua!».

            – Marta! Sei impazzita? – gridò Gregorio. – Che
volevi che dicessi? Son io forse cagione, se egli è venuto a
parlarmi di tuo marito?

            – E t’ha chiesto forse che gl’insegnassi il
miglior modo di prendermi al laccio, di presentarmi la
proposta? Ah, ne sei contento? Davvero?

            – Io? Ebbene, sì; per te!

            – Per me? E quale altra viltà vorresti farmi
commettere adesso? Per me, dici? E che sono diventata io? Ora
che ti sei stancato, di’ un po’, vorresti respingermi nelle
braccia di mio marito?

            – No, no! Se tu non vuoi! – negò forte Gregorio.

            – Voglia o non voglia: è forse più possibile, ora,
dopo quello che è avvenuto fra te e me? Hai potuto sperarlo,
rallegrartene? Dio! Che hanno fatto di me… Che sono divenuta
io? Mi hai aspettata; ci sono venuta, qua, in casa tua, coi
miei piedi; e, ora che mi hai avuta, me ne posso pure andare
da quell’altro?

            – Come sospetti bassamente di me! – esclamò
l’Alvignani, avvilito.



            – Ah, io di te? E tu di me che pensi, se hai
potuto sperare che… Ma non sai il peggio ancora! Ah, la mia
testa… la mia povera testa…

            E Marta si premette forte le tempie con le mani
che le tremavano.

            – Il peggio? – fece Gregorio Alvignani.

            – Sì, sì: per me non c’è più scampo, ormai.
Sappilo! La morte sola.

            – Che dici?

            – Sono perduta! M’hai perduta… Sono venuta apposta
per dirtelo.

            – Perduta? Che dici? Spiègati!

            – Perduta: non capisci? – gridò Marta. – Perduta…
perduta…

            Gregorio Alvignani restò come basito, guardando
fiso, con terrore, Marta, e balbettò:

            – Ne sei certa?

            – Certa, certa… Come ingannarmi? – rispose Marta,
lasciandosi cadere su una seggiola. – Sono venuta per dirti
questo. Come nasconderò a mia madre, a mia sorella il mio
stato? Se ne accorgeranno… No, no: prima morire! Per forza io
ora debbo morire. Non mi resta più altro.

            – Che sbaraglio! – mormorò l’Alvignani
annichilito, coprendosi la faccia con le mani.

            – Che riparo? che rimedio? – fece Marta
disperatamente, tra le lagrime.

            – Non piangere così! Cerchiamo insieme…



            – Ah, tu, per te, lo so: per te, l’avevi trovata
la via d’uscita!

            – Per me? Come? No… no… Non rimproverarmi ancora…
Come potevo supporre? Perdonami! Senti: corro a raggiungere il
Blandino. Gli dirò che… la verità!… Che non si occupi più…

            – Come! E poi?

            – Tu verrai con me…

            – Daccapo? Vuoi straziarmi l’anima inutilmente? O
me lo dici perché sai che non posso volerlo?

            – E dalli con la diffidenza! Marta, perdio, non
vedi che il mio dolore è sincero? Non puoi volerlo: ma tu
devi, adesso! Che vuoi fare?

            – Non lo so… non lo so… Venire con te, sì, io sì,
potrei ormai: sono perduta… Ma la mamma? mia sorella? Sai che
vivono di me. Posso trascinarle nell’obbrobrio? Non intendi
questo? Non sai chi è mia madre?

            – E allora? – domandò Gregorio con voce irritata,
cercando di rialzarsi dall’avvilimento con la forza della
ragione. – Non intendi che non c’è più altro scampo? O con me,
o con lui, con tuo marito!

            Marta si levò in piedi, alteramente.

            – No! – disse. – Quest’ultima viltà, no! non la
commetterò mai!

            – E allora? – ripetè Gregorio.

            Dopo un momento di silenzio, riprese:

            – Con me, no; con lui, neppure; mentre egli te ne
offre l’occasione, provvidenzialmente… Lasciami dire! Pensa:
non hai il coraggio di venire con me… per tua madre e per tua
sorella, è vero? Sta bene. Come ripari allora? O ti sacrifichi



tu per loro, riunendoti con tuo marito, o si sacrifichino loro
per te, e tu vieni con me. Ma dimmi: hai forse cercato tu,
adesso, il riparo che ti si offre? No. Egli, tuo marito, viene
a offrirtelo, spontaneamente.

            – Sì, – oppose Marta. – Ma perché? perché mi sa
senza colpa, com’ero prima, e perché è pentito d’avermi punita
ingiustamente.

            – E non t’ha punita davvero ingiustamente?

            – Sì.

            – E dunque? Perché hai quasi l’aria di difenderlo
adesso?

            – Io? Chi lo difende? – gridò Marta. – Ma non
posso più accusarlo ora, capisci?

            – Ora accusi me, invece…

            – Ma te, me stessa, tutti, la mia sorte infame… –
seguitò Marta.

            Gregorio Alvignani si strinse nelle spalle.

            – Ti stendo la mano… la respingi… Hai pure
ascoltato ciò che ho detto di là al Blandino. Se tuo marito
fosse morto, t’avrei fatta mia… Qual’altra prova potrei darti
dell’onestà delle mie intenzioni? Ma tu vuoi per forza vedere
in me uno… uno che si sia approfittato della tua sciagura!
Ebbene, no! io non sono quello che tu mi stimi. Sono pronto,
ora come sempre, a fare per te tutto quello che vorrai… Che
altro posso dirti? Perché m’accusi?

            – Me sola accuso, – disse Marta, cupamente. – Me
sola, che sono diventata la tua amante…

            L’Alvignani, a questa parola, ebbe uno scatto
improvviso; s’accostò a Marta, la prese per le braccia.



            – La mia amante? No, cara! Ah, se io vedessi in
te, nei tuoi occhi, un po’ d’amore! Andrei da tuo marito; gli
direi: «Tu l’hai scacciata senza colpa, infamata senza
ragione, rovinata, perché io l’amavo? e ora che lei mi ama, tu
la rivorresti? Ebbene, no! ora ella è mia, mia per sempre,
tutta mia: uno di noi due è di troppo!». Ma tu mi ami? No… La
mia amante, no! E ben per questo ho potuto accogliere con
piacere la proposta inaspettata di una riconciliazione con tuo
marito. Ho pensato che tu non potevi durare più oltre nella
condizione che io t’avevo fatta, insopportabile per te che non
mi amavi, non per me che ti amo, intendilo! Tu non mi hai mai
amato: non hai amato nessuno, mai! o per difetto tuo, o per
colpa d’altri; non so. Tu stessa l’hai detto: ti sei sentita
spinta da tutti nelle mie braccia… E ora, vedi, vedi, sarebbe
questa la vera vendetta, questa; e se io fossi in te, non
esiterei un solo minuto! Pensaci! Innocente, ti hanno punita,
scacciata, infamata; e ora che tu, spinta da tutti,
perseguitata, non per tua passione, non per tua volontà, hai
commesso il fallo – per te è tale! – il fallo di cui
t’accusarono innocente, ora ti riprendono, ora ti rivogliono!
Vacci! Li avrai puniti tutti quanti, come si meritavano!

            Lo sdegno eloquente, impetuoso dell’oratore stordì
Marta lì per lì. Rimase un tratto a guardarlo, poi gli occhi
le andarono alla finestra della camera e avvertirono subito
l’ombra sopravvenuta. Balzò in piedi.

            – Già sera? E come faccio? È bujo… Oh Dio, e che
dirò a casa? Che scusa troverò?

            – Quel che bisogna trovare è il rimedio, – disse
l’Alvignani, cupo, non badando alla costernazione di Marta per
l’ora tarda. – Pensa, pensa a ciò che t’ho detto!

            – Tu ragioni, – sospirò Marta, – tu puoi
ragionare… io… Lasciami, lasciami andare, ora… debbo andare… è
già sera…



            – T’aspetto qui, domani – le disse l’Alvignani. –
Qualunque cosa tu decida, sappilo: pronto a tutto. Addio!
Aspetta… i capelli… rassèttati un po’ i capelli almeno…

            – No, no… ecco, così… Addio!

            Marta scappò via stropicciandosi gli occhi,
ravviandosi i capelli, pensando alla scusa da addurre per il
grande ritardo con cui rincasava.

            Allo svolto della via, nella semioscurità, si
trovò improvvisamente di fronte Matteo Falcone.

            – Di dove viene?

            – Lei! Che vuole da me?

            – Di dove viene? – ripetè il Falcone, quasi sul
volto di Marta.

            – Mi lasci passare! Chi le dà il diritto
d’insolentire la gente per istrada? Fa la spia?

            – Io la svergogno! – ruggì tra i denti il Falcone.

            – Villano! Si approfitta d’una donna sola?

            – Di dove viene? – fece ancora una volta il
Falcone, fuori di sé dalla gelosia, tentando di ghermire un
braccio di Marta.

            – Mi lasci, villano! o grido!

            – Gridi, lo faccia venir giù! Sono così, ma ho
polsi, perdio, da storcergli il collo come a un galletto! E
quel biondo mingherlino dell’altra volta?

            – Sì, mio marito! – fece Marta. – Vada a trovarlo!

            – Suo marito? Come! Quello è suo marito? – esclamò
il Falcone, interdetto, stordito.



            – Mi si tolga dai piedi… Non ho da rispondere a
lei…

            Marta prese la via precipitosamente, seguita dal
Falcone.

            – È suo marito? Senta… senta… Mi perdoni…

            – Vuol mettermi alla disperazione? – gli gridò
Marta voltandosi e fermandosi un istante.

            – Non si disperi… Sono io il disperato! Mi
perdoni, abbia pietà di me… merito compassione, non disprezzo…
Non sono io il mostro, il mondo è un mostro, mostro pazzo che
ha fatto lei tanto bella e me così… Mi lasci gridar vendetta!
Ripari lei, in odio a questo mondo pazzo! Faccia lei la mia
vendetta! È una vendetta… è una vendetta…

            Marta tremava tutta, di sdegno, di paura,
correndo: s’era lasciato dietro il Falcone, che gridava
gestendo in mezzo alla via deserta:

            – Vendetta! Vendetta!

            Le finestre si schiudevano, la gente usciva dalle
case terrene: in breve il Falcone fu circondato.

            – Un pazzo! – si gridò dalle finestre.

            Marta si voltò un momento, e vide nell’ombra come
una mischia: il Falcone inveiva contro la gente che tentava
d’afferrarlo, vociando; urlava, divincolandosi. La strada
s’animò d’accorrenti. Marta si diede a correre in giù, in giù,
verso casa, mentre nella suprema agitazione, un pensiero
sciocco, puerile le suggeriva: «Dirò che mi sono sentita male,
al Collegio…».

            Quando si fu di molto allontanata, già presso
Porta Nuova, si fermò un tratto, come se la paura avesse dato
a tutto il suo corpo un freno violento. Non avrebbe fatto il



Falcone, nella pazzia sopravvenuta, il nome di lei?

            Marta sentì aprirsi come un abisso dentro il
petto, e, nella turbinosa dissociazione d’idee e di
sentimenti, restò perplessa un attimo, se tornare indietro o
proseguire verso casa. Un’incosciente energia la sorresse: non
pensava, non sentiva più nulla; riprese ad andare in giù, come
seguendo il pensiero che dentro il cervello le ripeteva: «Dirò
che mi sono sentita male, al Collegio…».
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