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******

X.

            – Oh, mia cara, quando io dico: «La coscienza non
me lo permette», io dico: «Gli altri non me lo permettono, il
mondo non me lo permette». La mia coscienza! Che cosa credi
che sia questa coscienza? È la gente in me, mia cara! Essa mi
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ripete ciò che gli altri le dicono. Orbene, senti:
onestissimamente la mia coscienza mi permette d’amarti. Tu
interroga la tua, e vedrai che gli altri t’hanno ben permesso
di amarmi, sì, come tu stessa hai detto, per tutto quello che
t’hanno fatto soffrire ingiustamente.

            Così sofisticava l’Alvignani per ammansare gli
scrupoli, i rimorsi e la paura di Marta, e spesso ripeteva
sott’altra forma il ragionamento, perché apparisse più chiaro
e più convincente anche a lui, e la crescente foga delle
parole stordisse anche i suoi scrupoli, i suoi rimorsi e la
paura non manifestati né apertamente né segretamente ancora a
se stesso.

            Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra
di lui, si lasciava avvolgere da quel linguaggio caldo e
colorito, persuasa a credere, non convinta. Purtroppo sapeva
quanto le costasse quel venire di furto in casa di lui, e che
tortura al Collegio, e che smanie, che angoscia, le notti!
Certo quello smarrimento, in cui si agitavano dissociati tutti
i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, la avrebbe tradita,
un giorno o l’altro. Avrebbe voluto essere sicura del domani.
Sicura di che? Non avrebbe saputo dirlo a se stessa; ma
sentiva che non era possibile durare a lungo in quello stato,
protrarre quell’esistenza. Non trovava più luogo ove stare in
pace un momento: nella propria casa, la menzogna; nel
Collegio, la tortura; nella casa di lui, il rimorso e la
paura. Dove fuggire? che fare?

            Andava dall’Alvignani unicamente per sentirlo
parlare, per sentirsi dire ciò che, pensando tra sé, avrebbe
voluto credere: che ella non era stata vinta; che quell’uomo
non s’era impadronito di lei per violenza altrui; ma che ella
lo aveva voluto, e ormai doveva starci, poiché gli s’era data.
L’anima ne soffriva, smaniosamente, e soltanto nelle parole di
lui riposava un poco.

            – Se tu amassi più, penseresti meno, – le diceva



lui. – Bisogna dimenticare tutto nell’amore.

            – Ma io non vorrei pensare! – diceva Marta, con
stizza.

            – Vedi, io penso questo soltanto; che tu sei mia e
che noi dobbiamo amarci. Guardami negli occhi: mi ami tu?

            Marta lo guardava un po’, poi abbassava gli occhi,
le guance le s’invermigliavano e rispondeva:

            – Non sarei qui…

            – E allora? – le domandava egli e le prendeva una
mano e la attirava a sé.

            Non reluttava: si abbandonava vergognosa e
tremante alla carezza; poi fuggiva, credendo, al destarsi dal
momentaneo oblio, che si fosse trattenuta troppo da lui.

            Egli intanto non rimaneva più su l’ultimo gradino
della scala, fin dove soleva accompagnarla, insoddisfatto e
affascinato, come il primo giorno. Ora, appena ella svoltava
per l’androne, mandandogli con la mano un ultimo triste
saluto, traeva spontaneamente un sospiro, come se provasse
sollievo, o forse per pietà di lei, e risaliva lentamente la
scala, pensieroso.

            Svaniva così a poco a poco il primo stupore quasi
di sogno, il primo turbamento cagionatogli dalla vista di
Marta e dalla insperata facilità con cui il suo improvviso
ardentissimo desiderio s’era effettuato. Ora si rendeva conto
del perché e del come fosse riuscito così d’un tratto ad
averla; si rendeva conto dei sentimenti di Marta per lui. No;
ella non lo amava: non gli si era abbandonata per virtù
d’amore. Forse in altre condizioni, sì, lo avrebbe amato; non
ora che, nello scompiglio dell’improvvisa caduta, s’aggrappava
a lui come un naufrago s’aggrappa ad un altro, senza
probabilità di scampo, disperatamente.



            Come uscirne?

            «Vorrà venire con me a Roma?», pensava
l’Alvignani.

            Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, e la
madre? la sorella? Insieme con lei? Nessuna difficoltà, da
parte sua. Ma come proporglielo? Ella si mostrava così altera…
e certo non avrebbe voluto piegarsi alla condizione ch’egli
poteva offrirle. Questa, e non altra. Che cosa infatti avrebbe
potuto fare per lei? Era pronto a tutto: aspettava un cenno.

            Così pensando, l’Alvignani credeva proprio di non
aver nulla a rimproverarsi.

            – Ti stanco, è vero? – gli domandava lei
amaramente. – Tu pensi a partire…

            – Ma no, Marta! Da che lo argomenti? Mi giudichi
male… Tranne che tu non voglia venire con me…

            – Con te? Se fossi sola! Vedi intanto che è vero
che tu pensi a partire?

            Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava.

            – Se non vuoi capire ciò che ti dico! Sono qui,
con te, fino a che tu non avrai preso una decisione per il
nostro avvenire. Vorrei soltanto farti contenta. Non penso ad
altro…

            – E come? come? Se sapessi!

            – Lo so; t’intendo. Ma vedi che per me non manca?

            Sì; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva
volere, lei?

            Aveva ognuno davanti a sé una via, o triste o
lieta; lei sola, no; lei sola non sapeva ciò che le restasse
da fare.



            Ormai da circa due mesi si trascinava così la loro
relazione, aduggiata, intristita dall’ombra della colpa che la
coscienza di lei continuamente vi projettava. Invano egli
aveva tentato di rimuovere, di scuotere quest’ombra con le sue
parole appassionate. Ora ne soffriva in silenzio
l’oppressione, accrescendo il peso della comune tristezza con
la propria inerzia, per renderla a entrambi alla fine
insopportabile.

            – Tocca a te decidere. Io te l’ho detto: sono
pronto a tutto.

            Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per
lettera una scusa qualsiasi: l’improvviso richiamo per qualche
urgente affare professionale? Così ella avrebbe forse trovato
un po’ di calma; e, nella calma, qualche decisione. No: dopo
matura riflessione, aveva scartato questo partito come troppo
violento. Sarebbe stato forse meglio proporle apertamente di
finirla: non per lui; per lei che già ne soffriva tanto. Ma
anche questo partito fu respinto da Gregorio Alvignani in
previsione di qualche scena disgustosa. Meglio aspettare che a
tal passo fosse venuta lei, da sé.

            Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che
sconvolse in diverso modo Marta e l’Alvignani. Anna Veronica
annunziò in una lunga lettera che Rocco Pentàgora, gravemente
ammalato di tifo, si trovava, per giudizio dei medici, a un
caso di morte.

            Marta allibì nel leggere questa lettera che le
giungeva come immediata, odiosa risposta ai voti disperati
delle sue notti insonni, voti che la coscienza intimamente
disapprovava, poiché ella ormai non si riconosceva più alcun
diritto di sperare su la morte del marito. Eppure, quante
volte, dibattendosi sul letto, non aveva pregato:

            – Dio, morisse!

            Moriva – ecco. Era per morire davvero.



            In preda a una vivissima agitazione, si recò a
comunicare la notizia all’Alvignani.

            Questi restò perplesso a guardare Marta che lo
spiava acutamente. Si guardarono un tratto, ed egli ebbe quasi
l’impressione che il silenzio della stanza attendesse una sua
parola, come se la morte fosse entrata e sfidasse il loro
amore a parlare.
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