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I.

            Una gaja casetta in via del Papireto, all’ultimo
piano, ariosa: quattro lucide stanzette, col pavimento di
mattoni di Valenza, con carta da parato un po’ sbiadita, sì,
ma senza strappi e di tinta gentile. La meno angusta sarebbe
servita per la signora Agata e per Maria, che dormivano
insieme; quella attigua, per Marta; da letto e da studio: vi
si sarebbe adattata volentieri in grazia del balcone che dava
su la via del Papireto; le altre due, sala da pranzo e
salotto, da metter sù, per bene, col tempo. Delizia della
casa, un terrazzo, la cui balaustrata a pilastrini pareva, a
guardarla dalla via, una corona che cingesse l’edificio.
Quanti fiori vi avrebbe coltivati Maria!

            Marta aveva trovato questa casa, guidata da un
lontano ricordo. Il padre, nel condurla a Palermo tanti anni
addietro, aveva voluto mostrarle il luogo ove da giovane aveva
combattuto, il giorno stesso dell’entrata di Garibaldi.

            Lì, all’imboccatura di quella via, egli, in
compagnia d’altri due volontarii, sparava contro una nuvola di
fumo che partiva da lontane case di fronte, ove s’erano
appiattate le soldatesche borboniche. Uno dopo l’altro, i due
compagni eran caduti: egli seguitava a far fuoco, quasi
aspettando che un’altra palla venisse per lui. A un tratto,
s’era sentito battere leggermente a una spalla, e dir così:

            – Giovanotto, levatevi di qua: siete troppo
esposto.

            Si era voltato, e aveva veduto Lui, Garibaldi,
tutto impolverato, calmo, con le ciglia aggrottate, il quale,
scostandolo, si era esposto, senza nemmeno pensarci, al posto
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che aveva stimato pericoloso per un semplice volontario.

            Marta aveva voluto, a sua volta, condurre la madre
e la sorella a quella via, per indicar loro il posto. Per
caso, alzando gli occhi, aveva scorto un cartello con
l’appigionasi giusto lì, al portoncino su l’imboccatura del
vicolo. E avevano preso a pigione quella casa per memoria del
padre, quasi perché il padre stesso ve le aveva condotte.

            Maria, con quel ricordo nell’anima, vi si sentiva
meno sola e come protetta.

            Rassettatesi alquanto, dopo il trambusto,
cominciarono tutte e tre a provvedere ai primi bisogni della
nuova dimora. Le poche masserizie scampate alla rovina non
bastavano più: poveri, malinconici avanzi di naufragio, a cui
pur tanti ricordi s’aggrappavano.

            Uscivano di casa insieme per qualche compera,
senza saper dapprima dove dirigersi. Si fermavano a guardare
nelle vetrine di questo o di quel negozio, fuggendo la
tentazione di entrare nei più ricchi. Smarrite per le vie
della città, tra tanta gente ignota e il moto e il frastuono
continui, provavano, nello smarrimento, un certo sollievo:
nessuno lì le conosceva; potevano andare di qua, di là,
indugiarsi a guardare a loro agio, liberamente, senza attirare
gli sguardi maligni della gente. A Marta dava segreto fastidio
l’ammirazione che suscitava nei passanti. Talvolta, per essere
meno notata, usciva di casa senza rifarsi a modo i capelli;

            – Così, così… – diceva a Maria, appuntandosi il
cappellino e ravviandosi poi appena appena, in fretta, le
ciocche su la fronte.

            Ma s’accorgeva, pur senza volerlo, che quel po’ di
disordine cresceva grazia alla sua figura: fuggevolmente
glielo diceva lo specchio, glielo ripetevano poi gli sguardi
dei passanti e le vetrine delle botteghe.



            Al Collegio Nuovo, intanto, era stata accolta con
benevolenza dalla vecchia Direttrice, vera signora piena di
garbo e di gusto, degna di presiedere a quel regio Educandato,
ov’era accolto il fiore dell’aristocrazia e del censo.

            I modi e la figura di Marta attirarono subito
l’attenzione della vecchia Direttrice, la quale non volle
nascondere alla signora Agata il gradimento di avere per
maestra «una bella figliuola» come quella. Tutto nella vita,
su la terra, per la vecchia signora linda, curata, abbigliata
con squisita eleganza, era fatto per la gioventù e per far
sospirare i poveri vecchi. E dicendo ciò sorrideva: ma chi sa
da qual fondo d’amarezza affiorava quel sorriso. Da vecchia,
ella ormai non era brutta, anche perché si dimostrava così
affabile e buona; ma da giovane non aveva dovuto esser bella.
Tanto maggior merito, dunque, per la sua bontà.

            Diede a Marta, con quell’amorevolezza semplice che
rassicura, notizia del Collegio, delle altre insegnanti
interne, di tre professori, delle convittrici, dipingendo
tutti con parole festevoli; parlò dell’orario della scuola,
parlò un po’ di tutto; e finalmente accordò a Marta quattro
giorni di vacanza.

            Marta uscì dal Collegio come abbagliata di
quell’accoglienza cordiale, che riferì poi a Maria, lodando
tutto: l’edificio del Collegio, il lusso interno, l’ordine che
doveva regnarvi. E dopo il primo giorno di scuola tornò a casa
raggiante anche dell’accoglienza che le avevano fatto le
convittrici dopo la presentazione lusinghiera della
Direttrice.

            Al lieto umore di Marta rispondevano in quei
giorni i primi accenni in terra e in cielo della rinascente
primavera. L’aria era fredda ancora, frizzante nel mattino,
quand’ella si recava al Collegio; ma era così limpido il cielo
e così puro e saldo quel rigore del tempo che gli occhi erano
felici di guardare e il seno d’allargarsi in larghi respiri.



Pareva che l’anima delle cose, serenata finalmente dalla lieta
promessa della stagione, si componesse, obliando, in una
concordia arcana, deliziosa.

            E quanta serenità, quale freschezza nello spirito,
in quei giorni, e che pace interiore! Si ridestava in Marta il
lucido e gajo senso che, da bambina, possedeva della vita. Era
paga: aveva vinto; sentiva di far bene, e le piaceva di
vivere. Oh che brulichìo sommesso avevano le foglie nuove, al
levarsi del sole, quand’ella passava sotto gli alberi di
Piazza Vittorio davanti alla Reggia normanna, e poi sotto
quelli del Corso Calatafimi oltre Porta Nuova. La chiostra dei
monti pareva respirasse nel tenero azzurro del cielo, come se
quei monti non fossero di dura pietra.

            E andando così, senza fretta, Marta pensava alle
lezioni da impartire, e dal benessere che sentiva, non
solamente le idee sgorgavano spontanee, ma quasi le
zampillavano le parole che avrebbe dette, i sorrisi con cui le
avrebbe accompagnate. Provava uno stringente bisogno d’essere
amata dalle allieve, eppure indugiava in quell’aria fresca
della via per godere poi maggiormente del calore di
quell’amore riverente delle alunne, nella tiepida stanza della
scuola.

            Davvero, davvero erano passati i lugubri giorni;
la primavera davvero ritornava anche per lei. Non la terra
soltanto scoteva le ombre invernali; anch’ella potava
sottrarsi all’incubo delle tristi memorie.

            In casa, anche la madre e Maria parevano a Marta
contente, e ne gioiva in fondo al cuore, con la coscienza
ch’esse erano così per lei. Vivevano tutte e tre l’una per
l’altra, schivando ogni ricordo del passato che le
riconducesse col pensiero al paese natale, donde una sola
immagine cara veniva: quella di Anna Veronica, della quale
parlavano spesso, rileggendo le lunghe lettere ch’ella
inviava. Così Anna rimaneva ancora la loro unica amica,



l’unica compagna in quella separazione, quasi istintiva
orinai, dal mondo.

            Degli altri inquilini della casa ricevettero
soltanto una visita, che offrì loro in seguito e per parecchio
tempo cagione di molte risa. Si era anche novamente stabilita
in Marta la disposizione a scoprire e a rappresentare il
ridicolo nascosto un po’ in fondo a tutte le cose e a tutte le
persone, ch’ella rifaceva negli atteggiamenti e nella voce con
straordinaria facoltà imitativa. Le gambe di don Fifo Juè,
l’inquilino del secondo piano, e il suo modo di sedere, la
parlantina e i gesti romantici di sua moglie furono da lei
resi con tanta comicità, che la madre e Maria si tenevano i
fianchi dal troppo ridere:

            – Basta, Marta, per carità!

            Questo don Fifo Juè e la moglie, che si chiamava
Maria Rosa, si presentarono parati di strettissimo lutto, con
gli occhi bassi, l’espressione compunta, come se tornassero
allora allora da un accompagnamento funebre.

            – Visita di convenienza… siamo gl’inquilini del
secondo piano, – dissero con voce flebile a Maria che, aperta
la porta, era rimasta perplessa davanti a quei due
sconosciuti. Ed emisero, con un lamento della gola, un breve
sospiro.

            Introdotti nel «futuro» salotto, don Fifo, lungo e
magro, sedette con le gambe unite, i piedi congiunti, toccando
appena il pavimento con la punta delle scarpe; le braccia
conserte, come un ragazzo in castigo. I suoi pantaloni erano
così stretti, che parevano cuciti su le gambe. Donna Maria
Rosa, grassa e rubiconda, si rialzò su una spalla il
lunghissimo e fitto velo di crespo che le pendeva dal cappello
sul volto e, sedendo, trasse un altro sospiro lamentoso.

            Erano marito e moglie da tre mesi. Da un anno
soltanto era morto il primo marito di donna Maria Rosa, don



Isidoro Juè, detto don Dorò, fratello maggiore di don Fifo. E
donna Maria Rosa, durante la lunga visita, non parlò che del
marito defunto e del suo primo matrimonio, con le lagrime agli
occhi e nella voce, come se don Dorò fosse morto jeri. Don
Fifo, immobile, ascoltava con gli occhi bassi e le braccia
conserte quell’eterno elogio funebre del fratello, di cui egli
pareva il sarcofago e la moglie il cenotafio.

            Ah, nessuno, nessuno avrebbe saputo ridire tutte
le virtù di don Dorò (le veltù – diceva donna Maria Rosa per
parlare in lingua). Ella e don Fifo, mentre Dorò viveva, si
erano data la mano per circondarlo di cure e di rispetto.
Egli, Dorò, era stato la loro guida nella vita, il loro
maestro. Marito, moglie e cognato erano vissuti sempre
insieme, un’anima in tre corpi.

            – Nella pace degli angeli, signora mia!

            E Dorò stesso, con le sue labbra, sant’anima!
morendo, aveva balbettato ai due infelici superstiti:

            – Fifo, – dice, – ti raccomando Maria Rosa!
Consolatevi! Consolatevi! Seguitate a vivere l’uno per
l’altra…

            – Ah, signora mia! – proruppe a questo punto donna
Maria Rosa già al colmo della commozione, ricordando quelle
parole e asciugandosi gli occhi che erano divenuti due fontane
di lagrime, con un fazzoletto listato di nero. – Noi del
resto, – riprese poco dopo, rassettatasi alquanto e soffiatosi
strepitosamente il naso, – noi, del resto, abbiamo domandato
consiglio, signora mia, a tutti i conoscenti, uno per uno,
raccomandando che ci ajutassero con la loro esperienza, che ci
dicessero coscienziosamente ciò che avremmo dovuto fare noi
due poveretti rimasti soli, senza la sant’anima! La nostra
condizione era questa: cognati… e dovevamo vivere insieme,
sotto lo stesso tetto… la gente avrebbe potuto sparlare… E
tutti, tanto buoni, bisogna dire la verità, ci hanno



consigliato di far questo passo, tutti! Siamo entrambi d’una
certa età, è vero; ma sa, signora mia, la maldicenza com’è?
dove non può mettere i piedi, mette le scale… E in questa
città poi…

            – Oh, da per tutto! – sospirò la signora Agata.

            – Da per tutto, da per tutto, dice bene, signora
mia… Così, ci siamo sposati ch’è poco… Abbiamo dovuto
aspettare i nove mesi prescritti dalla legge, benché per me,
sa, non ci fosse pericolo, come volevo far notare ai signori
del Municipio: figli, niente; Dio non m’ha voluto consolare;
Dorò malaticcio sempre e deboluccio, signora mi… a. Basta, ci
siamo sposati.

            Don Fifo pareva tutto appiccicato, e che,
movendosi a parlare, si spiccicasse tutto: le labbra, la
lingua, le pàlpebre, le pinne del naso. Soltanto le gambe gli
restavano appiccicate l’una all’altra. Ma, in fin dei conti,
non parlò molto. A un certo punto, ruppe in questa
esclamazione:

            – Ah, dolori, signora, dolori! Cristo solo lo sa!

            E per poco Marta e Maria non scoppiarono a
ridergli in faccia.
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