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IX.

            Prima dell’alba del giorno appresso furono destate
di soprassalto da uno strepito indiavolato giù per la strada:
urli, grida scomposte che andavano al cielo, fischi
spaventevoli di bùccine marine.

            – I pescatori… – disse Maria, quasi tra sé, in un
sospiro, nel bujo della camera.

            Eh sì: quello era il giorno della festa dei santi
Patroni del paese. Chi ci aveva pensato?

            Come ogni anno, sù dalla borgata marina venivano
in tumulto, su lo spuntar del giorno, i così detti pescatori:
quasi tutta la gente che abitava in riva al mare, non dedita
alla pesca soltanto.

            A loro, a gli abitanti della borgata, era serbato
per antica abitudine l’onore di portare in trionfo per le vie
della città il fèrcolo de’ due santi Patroni, che appunto nel
mare avevano sofferto il loro primo martirio, e su i marinaj
perciò facevano valere più specialmente la loro protezione.

            Così ogni anno la città era destata da
quell’invasione fragorosa, come dal mare stesso in tempesta.
Lungo le vie si schiudevano le finestre frettolosamente, da
cui si sporgevano braccia nude, subito ritirate, e facce
pallide di sonno, avvolte in vecchi scialli, in cuffie, in
fazzoletti.

            Nessuna delle tre sconsolate pensò di scendere dal
letto. Rimasero con gli occhi aperti nel bujo, e a ciascuna
passò innanzi alla mente la visione di quegli energumeni giù
per la via, tra il fumo e le fiamme sanguigne delle torce a
vento squassate, vestiti di bianco, in camicia e mutande, coi
piedi scalzi, una fascia rossa alla vita, un fazzoletto giallo



legato intorno al capo. Tant’altre volte, negli anni lieti, li
avevano veduti.

            Passata quella furia infernale, la strada ricadde
nel silenzio notturno; ma si ravvivò poco dopo festivamente.
Maria affondò la faccia nel guanciale e si mise a piangere in
silenzio, angosciata dai ricordi.

            S’intese il primo grido degli scalzi miracolati:

            – Il Santo delle grazie, divoti!

            Erano ragazzi, giovinotti, uomini maturi, che per
miracolo dei santi Cosimo e Damiano (di cui il popolo faceva
un santo solo in due persone) si ritenevano scampati da
qualche pericolo o guariti da qualche infermità, e che, ogni
anno, per voto, andavano in giro per il paese, in peduli,
vestiti di bianco come i pescatori, e con un vassojo davanti
sostenuto da una fascia di seta a tracolla. Sul vassojo erano
immagini dei due Martiri, da uno, da due, da tre soldi e più.

            – Il Santo delle grazie, divoti!

            Salivano nelle case per vendere quelle immagini;
ricevevano dalle famiglie, in adempimento dei voti, offerte
d’uno o più ceri dorati, d’uno o più galletti infettucciati;
offerte e quattrini recavano d’ora in ora alla Commissione dei
festajoli nella chiesetta dei Santi.

            Oltre ai ceri e ai galletti, offerte maggiori
andavano a quella chiesa pompaticamente, a suon di tamburi:
agnelli, pecore, montoni, anch’essi infettucciati, dal vello
candido, pettinato, e frumentazioni su muli parati con ricche
gualdrappe e variopinti festelli.

            Nelle prime ore del mattino giunse Anna Veronica,
vestita di nero, al solito, col lungo scialle da penitente.
Bisognava adempiere al voto fatto durante la malattia di
Marta: recare alla chiesa le due torce promesse e la



tovaglietta ricamata.

            E Marta doveva andare con lei. Nello scompiglio di
quegli ultimi giorni, dopo la fuga di Paolo, ella non aveva
pensato ad avvertirne Marta, la vigilia.

            – Sù, sù, figliuola, fatti coraggio. A un voto non
si può mancare.

            Marta, tutta chiusa in sé, come avvolta in un
silenzio tetro, le rispose subito, urtata:

            – Non vengo… lasciami! Non vengo.

            – Come! – esclamò Anna. – Che dici?

            E guardò, ferita, Maria e l’amica.

            – Avete ragione, sì, – rispose, scrollando il
capo. – Ma chi può ajutarci?

            Marta sorse in piedi.

            – Debbo dimostrarmi grata per giunta, è vero?
della grazia che ho ricevuto, guarendo…

            – Ma è facile morire, figliuola mia, – sospirò
Anna Veronica, socchiudendo gli occhi. – Se sei rimasta in
vita, non ti par segno che Dio ti vuol viva per qualche cosa?

            Marta non rispose; come se queste parole
dell’amica, pronunciate con la consueta dolcezza, avessero
risposto a un suo segreto sentimento, a un segreto proposito,
corrugò le ciglia e s’avviò per la sua camera.

            – Ti servirà anche di svago, – aggiunse Anna.

            Giù per le vie era un gran fermento di popolo.
Dalla marina, dai paeselli montani, da tutto il circondario,
era affluita gente in numerose comitive, che ora procedevano a
disagio, prese per mano per non smarrirsi, a schiere di cinque



o sei: le donne, gaiamente parate, con lunghi scialli ricamati
o con brevi mantelline di panno bianco, azzurro o nero, grandi
fazzoletti a fiorami, di cotone o di seta, in capo e sul seno,
grossi cerchi d’oro a gli orecchi e collane e spille a
pendagli e a lagrimoni; gli uomini: contadini, solfaraj,
marinaj, impacciati dai ruvidi abiti nuovi, dagli scarponi
imbullettati.

            Marta e Anna Veronica, che sotto lo scialle
nascondeva le torce e la tovaglietta, tra la folla fluttuante,
stordita, senza direzione, andavano quanto più sollecitamente
potevano.

            Giunsero alla fine nella piazza davanti alla
chiesuola, rigurgitante di popolo. Il baccano era enorme,
incessante; la confusione, indescrivibile. S’erano
improvvisate tutt’intorno baracche con grandi lenzuola
palpitanti: vi si vendevano giocattoli e frutta secche e
dolciumi, gridati a squarciagola; andavano in giro i figurinaj
con le imagini di gesso dipinte, rifacendo il verso degli
scalzi miracolati; i frullonaj, tirando e allargando la
cordicella del frullo; i gelataj coi loro carretti a mano
parati di lampioncini variopinti e di bicchieri:

            – Lo scialacuore! lo scialacuore!

            E al gajo bando seguiva una distribuzione di
scappellotti ai monelli più molesti, che attorniavano i
carretti come un nugolo ostinato di mosche.

            Contrastava con quel vario allegro berciare dei
venditori la cantilena lamentosa opprimente d’una turba di
mendicanti su gli scalini davanti al portone della chiesa,
dove la gente accalcata faceva a gomitate per entrare. Marta e
Anna Veronica si trovarono prese, quasi schiacciate tra quel
pigia pigia e sospinte alla fine senza muover piede entro la
chiesa buja, zeppa di curiosi e di di voti.

            Deposto in mezzo alla navata centrale s’ergeva il



fèrcolo enorme, massiccio, ferrato, per poter resistere alle
scosse della disordinata bestiale processione. Sul fèrcolo, le
statue dei due santi dalle teste di ferro, quasi identiche
nell’atteggiamento, con le tuniche fino ai piedi e una palma
in mano. In fondo, sotto un arco della navata, a sinistra, tra
due colonne, attorno a un’ampia tavola, stava in gran faccende
la Commissione dei festaioli, che riceveva dai divoti
l’adempimento delle promesse: tabelle votive, in cui era
rappresentato rozzamente il miracolo ottenuto nei più
disparati e strani accidenti, torce, paramenti d’altare,
gambe, braccia, mammelle, piedi e mani di cera.

            Tra i festaioli, quell’anno, era Antonio
Pentàgora.

            Per fortuna, Anna Veronica se n’accorse prima
d’accostarsi alla tavola; ristette perplessa, confusa.

            – Rimani qua un momentino, Marta. M’accosto io
sola.

            – Perché? – domandò Marta, che s’era fatta
d’improvviso pallidissima; e aggiunse, con gli occhi bassi: –
C’è Nicola in chiesa.

            – È lì al banco, il padre, – disse Anna,
sottovoce. – Meglio che tu stia qua. Mi sbrigo subito.

            Niccolino non s’aspettava quell’incontro con
Marta. Non la aveva più riveduta dalla vigilia della rottura
col fratello. Restò come stralunato a mirarla; poi s’allontanò
mogio mogio, si confuse tra la folla, vergognoso. Ne aveva
avuto sempre una gran soggezione; aveva tanto desiderato
d’esser voluto bene da lei come un fratello minore, cresciuto
com’era senza madre, senza sorelle. Di tra quel rimescolìo di
teste cercò di scorgerla da lontano, senza più farsi vedere:
la scorse; rimase a contemplarla, a spiarla; poi,
intrufolandosi tra la ressa, la seguì con gli occhi fino
all’uscita della chiesa. Per un pezzo non potè più avere né



occhi né orecchi per lo spettacolo della festa. Si ritrovò,
senza saper come, in mezzo alla piazza stipata, soffocato tra
la folla enormemente cresciuta, che aspettava ora l’uscita del
fèrcolo dalla chiesa. Dalla calca dei corpi ammaccati si
levavano tutt’intorno, su i colli tesi, le facce accaldate,
congestionate, smanianti nell’oppressura il respiro; alcune
con una espressione supplice, d’avvilimento, negli occhi,
altre con una espressione feroce. Le campane in alto sonavano
a distesa su quel fermento, e le campane delle altre chiese
rispondevano in distanza.

            A un tratto, tutta la folla si commosse, si
sospinse premuta da mille forze contrarie, non badando agli
urti, alle ammaccature, alla soffocazione, pur di vedere.

            – Eccolo! Eccolo! Spunta!

            Le donne singhiozzavano, molti imprecavano
inferociti, divincolandosi rabbiosamente tra la calca che
impediva loro di vedere; tutti vociavano in preda al delirio.
E le campane rintoccavano, come impazzite dagli urli della
folla.

            Il fèrcolo irruppe a un tratto, violentemente, dal
portone e s’arrestò di botto là, davanti alla chiesa. Allora
il grido uscì frenetico da migliaja di gole:

            – Viva San Cosimo e Damiano!

            E migliaja, migliaia di braccia s’agitarono per
aria, come se tutto il popolo si fosse levato in furore, a una
mischia disperata.

            – Largo! Largo! – si gridò da ogni parte, poco
dopo. – La via al Santo! La via al Santo!

            E davanti al fèrcolo, lungo la piazza, la gente
cominciò a ritrarsi di qua e di là a stento, respinta con
violenza dalle guardie, per aprire un solco. Si sapeva che i



due Santi procedevano per via quasi di corsa, a tempesta:
erano i Santi della salute, i salvatori del paese nelle
epidemie del colera, e dovevano correre perciò di qua e di là,
continuamente. Quella corsa era tradizionale: senz’essa la
festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere. Ciascuno
però temeva di restarne schiacciato.

            Squillò davanti alla chiesa stridulamente un
campanello. Allora, tra le poderose stanghe della bara
s’impegnò una zuffa tra i pescatori che dovevano caricarsela
sulle spalle. A ogni tappa, lungo la via, si ripeteva quella
zuffa, sedata a stento ogni volta dai festaioli che dirigevano
la processione.

            Cento teste sanguigne, scarmigliate, da
energumeni, si cacciarono tra le stanghe della macchina,
avanti e dietro. Era un groviglio di nerborute braccia nude,
paonazze, tra camice strappate, facce grondanti sudore a rivi,
tra mugolìi e aneliti angosciosi, spalle schiacciate sotto la
stanga ferrata, mani nodose, ferocemente aggrappate al legno.
E ciascuno di quei furibondi, sotto l’immane carico, invaso
dalla pazzia di soffrire quanto più gli fosse possibile per
amore dei Santi, tirava a sé la bara, e così le forze si
escludevano, e i Santi andavano com’ebbri tra la folla che
spingeva urlando selvaggiamente.

            A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi,
dalle finestre gremite, alcune femmine buttavano per divozione
sul fèrcolo e su la folla, da canestri, da ceste, fette di pan
nero, spugnoso. E, sotto, la folla s’azzuffava per ghermirle.
Nel frattempo, i portatori imbottavano fiaschi di vino e
s’ubriacavano, sebbene quasi tutto il vino tracannato, di lì a
poco, se n’andasse in sudore.

            A quando a quando il fèrcolo diventava d’una
leggerezza portentosa: procedeva allora con slancio
irresistibile, salterellando tra l’allegro schiamazzo della
folla. Tal’altra, al contrario, diventava d’una pesantezza



insopportabile: i Santi non volevano andare avanti,
rinculavano improvvisamente: accadevano allora disgrazie;
qualcuno tra la folla rimaneva pesto. Un momento di pànico;
poi tutti, per rifarsi animo, gridavano: – Viva San Cosimo e
Damiano! – dimenticavano e procedevano oltre. Ma più volte,
giunti allo stesso punto di prima, ecco di nuovo il fèrcolo
arrestarsi improvvisamente; tutti gli occhi allora si
volgevano alle finestre, e la folla, minacciando, imprecando,
costringeva coloro che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché
era segno che fra essi doveva esserci qualcuno che o non aveva
adempiuto alla promessa o aveva fatto parlar male di sé e non
era degno perciò di guardare i Santi.

            Così il popolo in quel giorno si rendeva censore.

            Stavano a un balcone, affacciate, Marta e Anna
Veronica, tra la signora Agata e Maria. Antonio Pentàgora già
da un pezzo aveva dato il segno ai portatori. Dapprima, le
quattro povere donne non compresero la mossa dei Santi: li
videro rinculare, ma non credettero che quella manovra si
facesse per loro. Quando il fèrcolo pervenne di nuovo sotto il
balcone e s’arrestò, tutta la folla levò gli occhi e le
braccia contro di loro gridando, imprecando, esasperata per la
sciagura d’un povero ragazzo tratto allora da terra,
fracassato e sanguinante. Subito Marta e Anna Veronica si
ritrassero dal balcone, seguite da Maria che piangeva; la
signora Agata pallidissima, tutta vibrante di sdegno, chiuse
così di furia le imposte, che un vetro andò in frantumi. Parve
quest’atto un insulto alla folla fanatica: gli urli,
gl’improperii salirono al cielo. E a quella tempesta
imperversante sotto la loro casa tremavano le quattro povere
donne a verga a verga, tenendosi strette l’una all’altra,
rincantucciate; e nell’attesa angosciosa udirono contro la
ringhiera di ferro del balcone battere una, due, tre volte,
poderosamente, la testa d’uno dei Santi.

            A ogni testata tremava la casa.



            Poi la furia a poco a poco si quietò; successe
nella strada un gran silenzio.

            – Vili! vili! – diceva Marta a denti stretti,
pallida, fremente. Anna Veronica piangeva con la faccia
nascosta tra le mani. Maria s’appressò paurosamente al balcone
e, attraverso il vetro, vide una bacchetta della ringhiera
torta dalle ferree testate.
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