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Leggi e ascolta. Voce di Edoardo Camponeschi. 
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VI.

            Col capo abbandonato su la spalliera dell’ampia
poltrona, le belle mani diafane su i bracciuoli, in un’atonìa
invincibile, Marta ora si affisava a lungo su qualche mobile
della camera; e le pareva che soltanto adesso le si chiarisse,
ma stranamente, il significato dei singoli oggetti, e li
esaminava, ne concepiva quasi l’esistenza astraendoli dalle
relazioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si fermavano di
nuovo su la madre, su Maria, su Anna Veronica, che lavoravano
in silenzio davanti a lei; abbassava le pàlpebre; traeva un
lungo sospiro di stanchezza.

            Così passavano lentissimamente i giorni della
triste attesa.

            Finalmente una mattina, poco prima di mezzogiorno,
le sopravvennero le doglie.

            Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava
per la camera, non trovava più luogo da schermire lo spasimo;
e intanto guardava con terrore la vecchia levatrice e un’altra
donna assistente che preparavano il letto. Un fremito di
stizza la scoteva tutta a ogni sennato, placido consiglio
ch’esse le rivolgevano.

            Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto,
pallido, biondiccio, chiamato per consiglio della levatrice
molto impensierita per lo stato della partoriente, di nascosto
disponeva e apparecchiava con minuziosa cura, su un tavolino,
fasce, compresse, fiaschi, tubi elastici, strumenti di strana
foggia. E ogni volta, posando con studiata disposizione
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l’oggetto preparato, pareva dicesse: «E questo è fatto!». A
quando a quando tendeva l’orecchio e sorrideva tra sé per
qualche lamento della partoriente.

            – Mamma, muojo! – nicchiava Marta, agitando
continuamente, regolarmente la testa da un lato all’altro. –
Mamma, muojo! Ah, mamma! ah, mamma!

            E stringeva forte un braccio della madre che la
sorreggeva guardandola con infinita pietà tra le lagrime che
le rigavano il volto, dilaniata dai gemiti sordi o acuti, dal
mugolìo continuo della figlia: lì, addossate tutt’e due a un
angolo della camera, come se lì soltanto ella potesse soffrir
meno.

            Maria s’era ritirata con Anna Veronica in una
stanza lontana, prossima a quella del padre, e Anna a bassa
voce procurava di calmar l’ansia e l’impazienza di lei.

            – Quando il bambinello verrà con la sua manina a
battere a quell’uscio, chiamando Nonno! nonno! con l’odore del
latte nella vocina, ah, voglio vedere se non aprirà! Aprirà… E
allora, figliuola mia, io non potrò più venire da voi, è vero;
ma non importa! Io prego ogni sera il mio Gesù che vi faccia
questa grazia.

            Improvvisamente, barcollando, urlando, con le
braccia levate, furibonda dagli spasimi e dalla paura, irruppe
in quella stanza Marta, discinta, scarmigliata, inseguita
dalla madre e dalle donne assistenti. Maria, Anna Veronica si
levarono spaventate e le corsero dietro anch’esse. Marta andò
a urtare contro l’uscio del padre e, battendovi con la testa e
con le mani, chiamava, supplicava:

            – Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire così!
Apri, babbo! Muojo, perdonami!

            Le donne, piangendo, gridando, cercavano di
strapparla di là. Il medico la prese per le braccia.



            – Codeste sono pazzie, signora! Via, via: il babbo
verrà; si lasci condurre…

            Le donne la circondarono, la tolsero quasi di
peso, la trascinarono nella camera del travaglio.

            Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali.

            Poco dopo, Maria, ch’era ritornata a origliare
all’uscio del padre, entrò nella camera della sorella, con
faccia stravolta, tutta tremante, a chiamare la madre; la
condusse all’uscio del rinchiuso e, tendendo di nuovo
l’orecchio, le disse:

            – Senti? senti? Mamma, senti?

            Veniva dalla stanza, attraverso l’uscio, un romor
sordo, continuo, come un ruglio di cane aizzato.

            – Francesco! – chiamò forte la signora Ajala.

            – Babbo! – chiamò Maria, lì lì per piangere.

            Nessuna risposta. La madre afferrò con mano
convulsa la gruccia dell’uscio e spinse e scosse: invano.
Attese: il rantolo continuava, crescente come in un ringhio.

            – Francesco! – chiamò di nuovo.

            – Mamma! oh mamma! – fece Maria, presaga,
torcendosi le mani.

            La signora Ajala diede allora una spallata
all’uscio resistente; una seconda; alla terza l’uscio cedette.

            Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala,
bocconi sul pavimento, con un braccio proteso, l’altro storto
sotto il petto.

            Al grido acutissimo della madre e di Maria rispose
dalla camera della partoriente come un ùlulo lungo, ferino.



Accorse Anna Veronica, accorse il medico; si spalancarono le
imposte; e il corpo inerte, fulminato di Francesco Ajala fu
deposto con inutile cautela sul letto e messo quasi a sedere,
sorretto da guanciali.

            – Non gridino, per carità, non gridino! –
scongiurò il medico. – O ne perderanno due!

            – Dunque è perduto? – gridò la signora Ajala.

            Il medico fece un gesto disperato, e prima di
accorrere alla camera della partoriente ordinò alla serva di
recarsi per un altro medico, subito, alla prossima farmacia.

            Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su
la faccia congestionata del padre il sangue che gli usciva da
una lieve ferita alla fronte. Ah se questo solo fosse stato il
male! Pure ella metteva tutta l’attenzione, tutto il suo
amore, nell’arrestare quelle poche gocce di sangue, come se da
questo soltanto dipendesse la salvezza del padre. La madre
pareva impazzita: voleva a ogni costo che il marito parlasse,
e l’abbracciava e gli stringeva le mani diacce, già morte.
Francesco Ajala, terreo in volto, continuava a rantolare
sordamente, con la bocca spalancata e gli occhi chiusi.

            Accorse l’altro medico, ch’era un omacciotto
calvo, bircio d’un occhio.

            – Largo! che c’è? Mi lascino vedere… Eh! – fece,
con voce oppressa da intasamento nasale, percotendosi le
anche. – Povero signor Francesco! Ghiaccio, ghiaccio… Qui,
alla farmacia dirimpetto, carte senapate, una vescica… Chi va?
chi corre? Si levino d’attorno al letto… aria! aria! Povero
signor Francesco…

            Giunse attraverso gli usci chiusi, un grido
prolungato, quasi di rabbia furibonda. Il medico si volse di
scatto; tutti per un attimo si distrassero e attesero.



            – Povera figlia mia! – potè finalmente gemere la
signora Agata, rompendo in singhiozzi.

            Allora le altre donne piansero e gridarono
insieme. Il medico si guardò intorno smarrito, sbalordito, si
grattò con un dito il cranio, poi sedette e si mise a far
rincorrere i due pollici delle mani intrecciate sul ventre.

            Una lagrima solcò lentamente il volto del
moribondo e si arrestò ai folti baffi grigi.

            Ogni rimedio fu vano.

            L’agonia durò fino a sera. Solo quel rantolo
continuo, monotono, attestava un ultimo resto di vita in quel
corpo gigantesco, ripiegato quasi a sedere sul letto.

            Sul tardi, la signora Agata pensò a Marta, e si
recò alla camera di lei. Fu colpita, nell’aprir l’uscio,
dall’odore dell’ammoniaca e dell’aceto. Il parto era dunque
avvenuto?

            Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e
pareva esanime. La donna assistente reggeva, china su la
puerpera, una compressa, e il medico, pallidissimo,
sbracciato, buttava fiocchi di ovatta insanguinata in un
catino per terra.

            – Di là, – diss’egli alla madre, accennando
l’uscio della stanza attigua.

            La signora Agata, in silenzio, prima d’entrare
nell’altra stanza come un automa, guardò la figlia.

            – Morto… – bisbigliò questa, come a se stessa, con
voce vuota d’espressione, quasi non le fosse venuta da più
lontano che dalle labbra.

            La levatrice mostrò di là alla madre, un
mostricciattolo quasi informe, tra la bambagia, livido,



odorante di musco.

            – Morto…

            Dalla via sottostante giunse il suono stridulo
d’un campanello e un coro nasale, quasi infantile, di donne in
frettolosa processione:

            Oggi e sempre sia lodato
Nostro Dio sagramentato…

 

            – Il Viatico! – disse la vecchia levatrice,
inginocchiandosi, col morticino tra le braccia, in mezzo alla
stanza.

            La signora Agata uscì in fretta, accorse alla sala
d’ingresso, mentre già entrava il prete parato, con la pisside
in mano, e un uomo che gli veniva dietro, con gli occhi quasi
spiritati di paura, chiudeva il baldacchino. Il sagrestano con
un tabernacoletto tra le braccia seguì il prete nella camera
del moribondo. Le donne e i fanciulli che accompagnavano il
Viatico s’inginocchiarono nella saletta, parlottando tra loro.

            Francesco Ajala non intese, non comprese nulla;
ricevette soltanto l’estrema unzione e, presente ancora il
prete, spirò.

            Appena giù per la strada, il suono stridulo del
campanello e il rosario delle donne si confusero con le grida
clamorose e gli applausi d’una folla di schiamazzatori, i
quali, con una bandiera in testa, esaltavano la proclamazione
di Gregorio Alvignani a deputato.
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