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V.

            Lungo lungo, sparuto, dalle gambe sperticate, dal
volto sbiancato, pinticchiato di lentiggini, con ciuffetti di
peli rossi su le gote e sul mento, Paolo Sistri veniva ora
ogni sera a sottomettere all’approvazione dello zio Ajala il
rapporto giornaliero dei lavori della concerìa.

            Dopo circa mezz’ora usciva abbattuto e sbalordito
dalla stanza del rinchiuso, e alla zia Agata e a Maria che lo
aspettavano ansiose rispondeva ogni volta, piegando da un lato
la testa:

            – Ha detto che va bene.

            Ma dell’approvazione pareva non fosse né convinto
né soddisfatto, come in sospetto che lo zio lo lodasse per
beffa. Si abbandonava su una seggiola, tirava dentro quanto
più aria poteva e la soffiava pian piano per le nari,
tentennando il capo.

            Ormai, sotto l’imbrigliatura d’uomo d’affari,
aveva rinunziato a ogni velleità amorosa. Nei primi giorni si
mostrò impacciatissimo della presenza di Marta; poi, man mano,
si rinfrancò un poco; parlando, però, si rivolgeva piuttosto a
Maria o alla zia Agata. Narrava con garbuglio opprimente di
parole tutte le peripezie della giornata, e si ripiegava in
tutti i versi su la seggiola e girava gli occhi di qua e di là
e sudava e inghiottiva. Ogni periodo di quel suo discorso
avviluppato restava in aria o sfumava a un tratto in una
esclamazione; se però qualcuno, per disgrazia, gli riusciva
alla fine senza impuntature, lo ripeteva tre e quattro volte,
prima di rimettersi alla fatica di figliarne un altro.
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            La zia mostrava d’ascoltarlo con attenzione,
assentiva col capo quasi a ogni parola e spesso, alla fine,
sapendo ch’egli ormai non aveva più nessuno in casa, lo
invitava a rimanere a cena.

            Paolo accettava quasi sempre. Ma erano ben tristi
quelle cene in silenzio, interrotte dall’invio del cibo alla
stanza del rinchiuso, gelate dall’aspetto di Maria, che ne
ritornava ogni volta più oppressa.

            Marta osservava ogni cosa con una strana
espressione negli occhi, ora quasi derisoria, ora sdegnosa.
Quel dolore impresso negli altri non era un raffaccio a lei
della presunta sua colpa? Spesso si alzava, abbandonava la
tavola, senza dir nulla.

            – Marta!

            Non rispondeva: andava a chiudersi nella sua
cameretta. Maria allora, dietro l’uscio, la pregava d’aprire,
di ritornare a cena. Ascoltava con un misto di dolore e di
godimento quelle preghiere insistenti della sorella, e non
apriva, né rispondeva; poi, appena Maria, stanca di pregare
inutilmente, andava via, si stizziva contro se stessa di non
aver ceduto e si metteva a piangere. Ma subito il rimorso si
cangiava in odio contro il marito. Ah, in quella rabbia di
cuore, in quel momento, se avesse potuto averlo fra le mani! E
se le torceva, le mani, piangendo, smaniando. E il frutto di
quell’uomo, intanto, maturava in grembo a lei… Sarebbe stata
madre, tra poco! Il suo stato le faceva orrore; si dibatteva,
cadeva in convulsione; e quelle crisi violente la lasciavano
disfatta.

            Talvolta Paolo Sistri rimaneva un po’, dopo cena,
a tener compagnia. Sparecchiata la mensa, si rinfocolava
timidamente, intorno a quella tavola, sotto la lampada, un po’
di vita familiare. Ma la voce usciva dolente da quelle labbra,
quasi paurosa del silenzio imposto alla casa dalla sciagura.



Di tratto in tratto Maria si recava in punta di piedi a
origliare dietro l’uscio del padre.

            – Dorme, – rispondeva, rientrando, alla madre che
la guardava in attesa.

            E la madre chiudeva gli occhi sul suo cordoglio e
sospirava, rimettendosi al lavoro: al corredino per il
nascituro.

            Bisognava far presto; poiché nessuno, finora, ci
aveva pensato, a quel lavoro per il povero innocente che
sarebbe venuto al mondo in quelle condizioni. Ci aveva
pensato, da lontano, un’amica d’altri tempi, con la quale la
signora Agata, per ordine del marito, aveva rotto ogni
relazione.

            Si chiamava Anna Veronica, quest’amica. Quando la
signora Agata l’aveva conosciuta la prima volta, ella viveva
insieme con la madre, al cui mantenimento era orgogliosa di
provvedere, insegnando nelle scuole elementari. Molti giovani
in quel tempo s’erano messi a corteggiarla, sperando di trarre
in inganno l’appassionata natura di lei; ma Anna, che
veramente si consumava dentro nell’attesa d’un uomo a cui
avrebbe consacrato il più ardente e devoto amore, s’era saputa
sempre difendere. Qualche mazzolino di fiori, lo scambio di
qualche letterina, discorsi e sogni, fors’anche qualche bacio
carpito: e basta poi.

            Pure nell’insidia era caduta una volta, poco dopo
la morte della madre, e vi era stata vilmente trascinata dal
fratello d’una tra le sue più ricche amiche, in casa delle
quali soleva spesso recarsi dopo le interminabili ore di
scuola, sempre ben accetta, poiché ella le ajutava nei loro
lavori di cucito, le rallegrava con le sue barzellette argute
e pronte, e spesso rimaneva da loro a desinare e talvolta
anche a dormire.

            Quella prima caduta era stata tenuta nascosta con



interessata prudenza dai parenti del giovine, così che nulla
di preciso n’era trapelato in paese. Anna aveva pianto
segretamente la propria giovinezza sfiorita, l’avvenire
spezzato, e aveva per qualche tempo sperato nel ravvedimento
del giovine. Molte delle amiche, ignare o generose, le avevano
conservato la loro amicizia, e fra queste Agata Ajala, allora
da poco maritata.

            Dopo alcuni anni, però, Anna Veronica s’era
imbattuta per disgrazia in un altro giovine, malato,
malinconico, il quale era venuto ad abitare vicino a lei, in
tre stanzette umili e ariose, con un terrazzino pieno di
fiori. Costui l’aveva chiesta in moglie; ma Anna, onestamente,
aveva voluto confessargli tutto; poi non aveva saputo, né
forse potuto negargli quella stessa prova d’amore già concessa
a un altro. Ma questa volta, dopo la disdetta e l’abbandono,
era sopravvenuto lo scandalo, perché Anna s’era incinta del
seduttore sentimentale, partito all’improvviso dal paese. Il
bimbo, per fortuna, era morto appena nato; Anna, destituita da
maestra, aveva per carità ottenuto una misera pensioncina,
mercé la quale aveva potuto vivucchiare nella solitudine e
nell’ignominia, in cui quel malinconico miserabile l’aveva
gettata, e s’era rivolta a Dio per perdono.

            La signora Agata vedeva spesso in chiesa Anna
Veronica, ma fingeva di non accorgersene; Anna intendeva e non
se n’aveva per male: levava gli occhi in alto, e in essi e
sulle labbra le ferveva più viva la preghiera, preghiera
nutrita ormai d’amore per tutti, per gli amici e per i nemici,
come se toccasse a lei dare prima esempio di perdono.

            Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna Veronica aveva
guardato con altri occhi la signora Agata, le domeniche, a
messa.

            Sapeva che Marta era incinta; e un giorno, uscendo
dalla chiesa, s’era accostata umilmente all’amica che pregava
ancora e, deponendole in fretta un involtino in grembo, le



aveva detto:

            – Questo per Marta.

            La signora Agata aveva voluto richiamarla; ma Anna
s’era voltata appena a salutarla con la mano ed era scappata
via. Nell’involtino la signora Agata aveva trovato alcune
trine intrecciate all’uncinetto, tre bavaglini ricamati, due
cuffiette. N’era rimasta intenerita fino alle lagrime.

            Delle molte amiche ch’ella contava, nessuna dopo
lo scandalo era rimasta fedele; ma, ecco, in cambio,
quest’antica amicizia ora si riannodava quasi furtivamente.
Difatti, la domenica appresso, aveva riveduto Anna Veronica in
chiesa, le si era seduta accanto e, dopo messa, avevano
parlato a lungo, commovendosi ai ricordi della loro antica
amicizia e alle vicende e ai tristissimi casi occorsi ad
ambedue.

            E ora che Francesco Ajala se ne stava sempre
rinchiuso, non poteva Anna Veronica venire di nascosto a tener
compagnia, ad ajutare come un tempo l’amica nei suoi lavori di
cucito?

            Poteva, sì. Ed ecco, Anna Veronica attraversava in
punta di piedi la stanza attigua a quella del rinchiuso; si
liberava del lungo scialle nero da penitente; e sorridendo a
Marta e a Maria con due diversi sorrisi:

            – Eccomi qua, figliuole mie, – diceva sottovoce. –
Che c’è da fare?

            Marta assisteva la sera a quel lavoro amoroso
della madre e dell’amica; e spesso, fissando quelle fasce,
quelle carnicine, quei corpettini, quelle cuffiette nel
canestro, gli occhi le s’infoscavano o le si riempivano di
lagrime silenziose.

            Intanto Paolo a bassa voce si sforzava di fare



intendere a Maria il congegno della concerìa: la macina ritta
per schiacciare le bucce di mortella o di sommacco, le trosce
per l’addobbo dei cuoj, il mortajo… – o le rifaceva la cronaca
del paese. Si era sossopra per le imminenti elezioni
politiche. Gregorio Alvignani aveva posato la candidatura. I
Pentàgora spendevano un banco di denari per combatterlo.
Manifesti, galoppini, comizii, giornaletti d’occasione… Lui,
Paolo, non sapeva da qual parte tenere, come regolarsi; per
non essere coi Pentàgora, non voleva parteggiare per
l’avversario dell’Alvignani; a questo intanto non avrebbe mai
dato il suo voto; per l’autorità che gli veniva dalla
direzione della concerìa, in cui lavoravano più di sessanta
operai, non gli pareva ben fatto appartarsi dalla lotta.

            La povera Maria fingeva di prestar ascolto, per
non dargli dispiacere; e quel supplizio durava per lei una e
due ore, spesso.

            – Vuoi scommettere, – le disse Marta sorridendo,
una sera, prima d’andare a letto, – che Paolo è innamorato di
te?

            – Marta! – esclamò Maria, arrossendo fin nel
bianco degli occhi. – Come puoi pensare a codeste cose?

            Marta scoppiò in una stridula risata:

            – Che vuoi? Non lo sai? Sono una donna perduta,
io!

            – Marta! oh Marta mia, per carità! – gemette
Maria, nascondendosi il volto con le mani.

            Marta allora le afferrò le braccia, e, scotendola
con violenza, le gridò, accesa d’ira:

            – Volete farmi impazzire con codesta tragedia che
mi rappresentate attorno? L’avete giurato? Volete farmi andar
via? Ditelo una buona volta! Me n’andrò, me ne vado subito



via, ora stesso… Lasciami, lasciami…

            Si lanciò verso l’uscio, trattenuta da Maria.
Accorse la madre.

            – Zitta, Marta, per carità! Piano… Sei pazza? Dove
vuoi andare?

            – Giù! Per istrada, a gridar giustizia… Pazza, sì,
pazza!

            – Non gridar così… Tuo padre ti sentirà!

            – Tanto meglio! Mi senta! Perché se ne sta lì
rinchiuso? Non per nulla s’è chiuso al bujo: così, come un
cieco, mi condanna… Non voglio, non voglio più stare con voi…
Così sarete contenti e felici…

            Il pianto a un tratto la vinse; si dibatté fino a
tarda notte in una tremenda convulsione di nervi, vegliata
dalla madre e dalla sorella.
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