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III.

            L’ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la
stanza, ove la madre aveva accolto Marta scacciata dal marito.
Nel bujo, la suppellettile di vetro su la tavola, già
apparecchiata per la cena prima dell’arrivo di Marta, ritraeva
dalla strada qualche filo di luce.

            La signora Agata Ajala, altissima di statura e
corpulenta, ma con una dolcezza nello sguardo e nella voce che
pareva volesse subito attenuare, in chi la guardava o le
parlava, l’impressione sgradevole che il suo corpo doveva per
forza destare; rientrando dalla saletta dove poc’anzi la
avevano chiamata, intravide all’improvviso lume, nell’aprir
l’uscio, le due figliuole sul canapè di fronte: Marta, con un
fazzoletto sul volto abbandonata su la spalliera, e Maria che
le teneva una mano, china su lei.

            – Vuol partire… – annunziò, quasi istupidita
dall’inattesa sciagura.

            – Mamma, ha saputo… ha saputo, – disse allora
Marta, scrollando il capo e torcendosi le mani. – Ha saputo e
non vuol più tornare a casa. Non perdona, lo so. Va’ tu a
trovarlo; digli che torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi
crede più degna di stare in casa sua. Digli che vi sono
venuta… così, perché non sapevo dove andare. Me ne vado. Non
sapevo dove andare.

            Due care braccia, tese in un impeto di commozione,
la attirarono a sé.

            La madre disse:

            – Dove volevi andare? Dove puoi andare? Rimani,
rimani qua, con Maria. Andrò a parlargli…

            Si tirò sul capo e si avvolse attorno al collo uno
scialletto nero di lana, e uscì.



            La larga strada del sobborgo, molto animata
durante il giorno, restava poi, la sera, silenziosa e sola
come una contrada di sogno, con le alte case in fila, su le
cui finestre la luna rifletteva un verde lume qua e là. Un
greve, interrotto sfilar di nubi fumolente velava a quando a
quando la pallida e fresca serenità lunare e gettava ombre
cupe su la strada umida.

            – Oh San Francesco! – invocò la madre, alzando una
mano verso la chiesa in fondo alla strada.

            Lì, a pochi passi dalla casa, su la stessa strada
suburbana, sorgeva la vasta concerìa, di cui Francesco Ajala
era proprietario. Appressandosi, ella scorse il marito a un
balcone del primo piano; tremò al pensiero d’affrontarne l’ira
e il dolore, sapendo purtroppo a quali terribili eccessi
potevano trascinarlo. Era alto più di lei, e il corpo
gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del
balcone.

            Due erano le sciagure, non una sola. E questa del
padre assai più grave di quella di Marta. Perché, a ragionare
con un po’ di calma e aspettando qualche giorno, la sciagura
della figlia forse si sarebbe potuta riparare. Ma col padre
non si ragionava.

            La signora Ajala già da un pezzo aveva imparato a
misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per se stesso, che
le sarebbe parso poco o niente, ma in considerazione delle
furie che avrebbe suscitato nel marito. Se talvolta, buon Dio,
per il guasto o la rottura di qualche oggetto anche di poco
valore, ma di cui difficilmente si sarebbe potuto trovare il
compagno in paese, tutta la casa piombava nel lutto, nella
costernazione più grave… E i vicini, gli estranei,
risapendolo, ne ridevano; e avevano ragione. Per una
boccettina? per un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma
bisognava vedere che cosa importasse per lui, per il marito,
quel guasto o quella rottura. Una mancanza di riguardo, non



all’oggetto che valeva poco o nulla, ma a lui, a lui che
l’aveva comperato. Avaro? Nemmen per sogno! Era capace, per
quel ninnolo di pochi bajocchi, di mandare in frantumi mezza
casa.

            In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con
le dolci maniere ad ammansarlo un po’ , perdonandogli anche,
spesso, torti non lievi, senza mai venir meno tuttavia alla
propria dignità e pur senza fargli pesare il perdono. Ma un
nonnulla bastava di tanto in tanto a farlo scattare
selvaggiamente. Forse, subito dopo, se ne pentiva; non voleva,
però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso d’avvilirsi
o di darla vinta: desiderava che gli altri lo indovinassero;
ma poiché nessuno, nello sbigottimento, ardiva nemmeno di
fiatare, egli si chiudeva, s’ostinava in una collera nera e
muta per intere settimane. Certo, con segreto dispetto,
avvertiva il troppo studio nei suoi di non far mai cosa che
gli désse pretesto di lamentarsi minimamente; e sospettava che
molte cose gli fossero nascoste; se qualcuna poi veramente ne
scopriva anche dopo molto tempo, lasciava prorompere furibondo
il dispetto accumulato, senza riflettere che ormai quelle
escandescenze erano fuor di luogo, e che infine s’era fatto
per non dargli dispiacere.

            Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli
pareva che i suoi lo tenessero per estraneo; e diffidava.
Specialmente di lei, della moglie, diffidava.

            E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto
di questo: che nell’animo di lui fossero impressi due falsi
concetti di lei: l’uno di malizia, l’altro d’ipocrisia. Tanto
più ne soffriva, in quanto che lei stessa si vedeva spesso
costretta a riconoscere che non senza ragione egli doveva
credere così; perché davvero ella, mancando ogni intesa fra
loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi della vita a
far di nascosto qualcosa ch’egli non avrebbe certamente
approvata; e poi a fingere con lui.



            Era sicura adesso la signora Agata, che il marito,
nel furore, le avrebbe rinfacciato tutte quelle lievi
concessioni che in tanti anni era riuscita con la dolcezza a
ottenere.

            – Francesco! – chiamò con voce umile, nel silenzio
della strada.

            – Chi è là? – domandò forte l’Ajala, scotendosi,
curvandosi su la ringhiera del balcone. – Tu? Chi ti ha detto
di venire? Vàttene! vàttene via subito! Non mi far gridare di
qua!

            – Apri, te ne supplico…

            – Vàttene, t’ho detto! Non voglio veder nessuno! A
casa! subito, a casa! No? Scendo, sai?

            E Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso alla
ringhiera di ferro, e si ritrasse.

            Ella attese a capo chino, come una mendicante,
appoggiata al portone, asciugandosi di tanto in tanto gli
occhi con un fazzoletto che teneva in mano da quattr’ore.

            Un rumore di passi per il lungo androne interno,
cupo, rintronante: lo sportello a destra del portone s’aprì, e
l’Ajala, curvandosi, sporgendo il capo, afferrò per un braccio
la moglie.

            – Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei? Non
conosco più nessuno io; non ho più nessuno; né famiglia né
casa! Fuori tutti! Fuori! Schifo mi fate, schifo! Vàttene via!
via!

            E le diede un violento spintone.

            Ella rimase, col braccio indolenzito dalla
stretta, davanti al vano dello sportello; poi entrò come
un’ombra, rassegnata ad aspettare ch’egli si votasse il cuore



di tutta la collera, rovesciandogliela addosso; decisa anche a
farsi percuotere.

            In mezzo al bujo androne, l’Ajala, con le mani
intrecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno alla
testa, s’era messo a guardare la grande porta a vetri, in
fondo, cieca nel blando chiaror lunare. Si voltò, sentendo nel
bujo piangere la moglie; le venne incontro con le pugna
serrate, ruggendo con scherno:

            – L’hai ricevuta in casa? Te la sei baciata,
carezzata, lisciata, la tua bella figlia? Che vuoi ora da me?
Che aspetti qua? me lo dici?

            – Vuoi partire… – singhiozzò ella, piano.

            – Subito, sì! La valigia…

            – Dove vuoi andare?

            – Debbo dirlo a te?

            – Ma anche… per sapere ciò che debbo prepararti…
quanto starai fuori…

            – Quanto? – gridò lui. – E t’immagini ch’io possa
ritornare? rimettere piede nella vostra casa svergognata? Via
per sempre! In galera o sottoterra. Lo raggiungerò! lo
raggiungerò! Oh, a costo di…

            – E ti par giusto? – arrischiò ella,
desolatamente.

            – No, ma che! no! – tuonò egli con un ghigno
orribile. – Giusto è che una figlia insudici il nome del
padre! che si faccia scacciare come una sgualdrina dal marito,
e che poi venga a insegnarne l’arte alla sorella minore!
Questo è giusto, questo è giusto per te, lo so!

            – Come vuoi tu, – diss’ella. – Ma io ti domandàvo



se, prima di lasciarti andare a un tale eccesso, non ti pareva
che convenisse piuttosto…

            – Che cosa?

            – Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo.

            – Lo scandalo? – gridò egli. – Ma se Rocco è
venuto qua!

            – Qua?

            – A mostrarmi le lettere!

            – Ah, tu le hai vedute? – domandò ella con ansia.
– L’ultima? C’è la prova che Marta…

            – È innocente, è vero? – scattò egli, afferrandola
per un braccio, respingendola, andandole addosso di nuovo. –
Innocente? Innocente? hai il coraggio di dire innocente
davanti a me? E qua, qua, qua, rossore, qua, ne hai? rossore,
qua?

            E, in così dire, si percosse più volte
furiosamente le guance. Poi ripigliò:

            – Innocente… Con quelle lettere? Avresti fatto lo
stesso, dunque, tu? Sta’ zitta! Non arrischiarti a scusarla!

            – Non la scuso, – gemette ella, piano, con
strazio. – Ma se ho la prova, io, la prova che mia figlia non
merita il castigo che le si vuole infliggere…

            – Ah, questo, – tonò cupamente l’Ajala, – questo
l’ho detto anch’io a quell’imbecille…

            – Vedi? – gridò la moglie, quasi ilarata da un
lampo di speranza.

            – Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei
perdonato… Ebbene, no! Perché io, – aggiunse, riafferrando per



le braccia la moglie e scrollandola forte, – io non t’avrei
perdonato: ti avrei uccisa!

            – Senza colpa.

            – Per quella lettera! Non ti basta?

            – Marta, sì, sarà colpevole, – si piegò allora ad
ammettere la madre, – ma d’una leggerezza, non d’altro. Ma ora
tu che vuoi fare? Partire, affrontare colui, tu! E non intendi
che la sciagura, così… Lasciami dire, per carità! Ho fede, io,
ho fede che un giorno, presto, la luce si farà…

            – Non scusare! Non scusare!

            – Non scuso Marta, no; accuso me, va bene. Me, me,
perché io non dovevo lasciarlo fare questo matrimonio…

            – Accusi anche me, dunque?

            – Ma se tu stesso l’hai detto! Non te n’eri
pentito? Abbiamo avuto troppa fretta di maritarla, e confessa
che abbiamo scelto male! E quel che le toccò soffrire sotto la
tirannia di quella strega della zia e del padre infame, prima
che Rocco si risolvesse a far casa da sé? Questo non la scusa,
sì, è vero, lo so; ma può rendere, mi sembra, meno severi
nella pena. È pure una disgraziata… sì, una…

            Non potè seguitare. Nascose il volto nel
fazzoletto scossa dai singhiozzi irrefrenabili.

            Egli, con un gomito appoggiato al muro e la fronte
nella mano, scompigliava ritmicamente col piede un mucchietto
di ferruche raccolte lì nell’androne, e, con le ciglia giunte,
irsute, aggrondate, pareva solo intento a quell’esercizio del
piede. Poi disse con voce cupa:

            – Giacché la colpa è mia e tua, questa è la nostra
condanna, e dobbiamo scontarla. Bada! Rientro con te in casa;
sarà, d’ora in poi, la mia e la tua prigione. Non ne uscirò



che morto!

            Andò sù per chiudere il balcone rimasto aperto. La
moglie attese un pezzo, nel bujo dell’androne; poi, vedendolo
tardare, salì anche lei. Lo trovò con la faccia contro il
muro, che piangeva, solo.

            – Francesco…

            – Via! via! via!

            La spinse avanti, di furia. Chiusa la concerìa,
fecero in silenzio il breve tratto fino a casa. Davanti alla
porta, ordinò alla moglie di salire avanti, aggiungendo,
minaccioso:

            – Non debbo vederla!

            Poco dopo, salì anche lui e andò a chiudersi a
chiave in una camera, al bujo; si buttò sul letto, vestito,
con la faccia affondata nei guanciali, stringendo con una mano
la testata della lettiera.

            Giacque così tutta la notte. Di tratto in tratto,
balzava a sedere sul letto. Tendeva l’orecchio. Nessun rumore
per casa. Pure nessuno certo dormiva.

            Quel profondo silenzio gl’irritava sordamente
l’interno tumulto dell’anima violenta. Così seduto, si
torturava le gambe, le braccia, con le dita artigliate,
stretto alla gola da una voglia rabbiosa, impotente, di
piangere, d’urlare. Poi ricadeva sul letto, riaffondava la
faccia nel guanciale bagnato di lagrime.

            Come! Aveva dunque pianto?

            A poco a poco, sotto l’incubo dei pensieri che gli
si presentavano sempre con la medesima forma, col medesimo
giro, si stordì e rimase a lungo immobile, quasi
inconsapevole, sospirando di tratto in tratto, stanco;



ridestandosi talora con la coscienza ottusa e la sensazione
soltanto degli occhi aridi, sbarrati nel bujo della camera.

            Poi le fessure delle imposte cominciarono a
schiarirsi. Grado grado, quei fili esili d’umido albore
s’accesero vieppiù nel bujo, rifulsero biondi: il sole!

            Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la
nuca, guardava le imposte. Giù per la strada cominciava il
trànsito continuo dei carri, ed era come se gli passassero per
la mente: li vedeva, così giacente e compreso ancora dal
tepore del letto e della camera, con l’anima appena risentita.
Di fuori, il giorno… il lavoro… Gli operaj, seduti l’uno
accanto all’altro sul marciapiedi, aspettano che s’apra il
portone della concerìa. Ecco, suona la campana, entrano, a due
a due, a tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il
braccio. Il vecchio Scoma, ah, quegli non parla mai… sua
figlia…

            – Anche mia figlia! anche mia figlia! Peggio di
quella! Quella non tradì, fu tradita; e ora la miseria…

            Balzò dal letto, quasi per correre da Marta e
afferrarla per i capelli, trascinarla per casa, percuoterla a
sangue.

            Due picchi all’uscio, timidi.

            – Chi è? – gridò sobbalzando.

            – Io… – sospirò una voce, dietro l’uscio.

            – Via! Non voglio veder nessuno!

            – Se hai bisogno…

            – Via! via!

            E sentì i passi della moglie allontanarsi pian
piano, e li seguì col pensiero nelle altre stanze. Dov’era



«ella»? che faceva? poteva aver l’ardire di parlare, di
guardare in faccia la madre, la sorella? e che diceva?
Svergognata! svergognata!

            Il pensiero di lei, la curiosità di vederla, il
bisogno quasi di sentirla piangere tutta tremante sotto gli
occhi suoi, senza concederle il perdono supplicato in
ginocchio, lo tennero tra le smanie tutto il giorno. Aveva
lasciato la camera al bujo, ed era giunto a sentir finanche
orrore delle fessure luminose delle imposte che gli ferivano
gli occhi ogni qualvolta si voltava, passeggiando.

            Sul tardi, condiscese ad aprire alla figlia
minore. Aprì l’uscio e si stese di nuovo sul letto.

            – Richiudi subito!

            Maria richiuse subito l’uscio e posò a tasto una
tazza di brodo sul tavolino da notte.

            – Ti senti male?

            – Non mi sento nulla, – rispose con durezza.

            Maria sedette, sospirando piano, a piè del letto,
col tovagliolo tra le mani.

            Egli si levò su un gomito, forzandosi a discernere
la figlia nel bujo.

            Maria non era mai stata la preferita. Era
cresciuta quasi all’ombra di Marta, e da se stessa pareva si
fosse acconciata al compito di stare accanto alla sorella
adorata per farne meglio risaltare l’ingegno, lo spirito, la
bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, né ella se n’era mai
neppure lagnata fra sé, vinta anch’essa dal fascino di Marta.
Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, quasi non
richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva si
fossero peranche accorti ch’ella era cresciuta, ch’era ormai
donna. Non bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava



tanta bontà e dagli atteggiamenti così timida grazia, che
riusciva a tutti irresistibilmente simpatica.

            – Maria, – chiamò con voce rauca il padre, ancora
nella stessa positura.

            Maria accorse al letto e si sentì all’improvviso
cingere e serrare forte dal braccio di lui, si sentì sul seno
la testa del padre. Così piansero entrambi, senza dir nulla,
vieppiù stretti, a lungo.

            – Vàttene, vàttene… – diss’egli alla fine,
angosciato. – Non voglio nulla… Voglio restar solo…

            E la figlia obbedì, tremante ancora dalla
tenerezza inattesa.
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