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II.

            Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un
tratto perplesso, se picchiare all’uscio dell’Inglese o a
quello più giù d’un altro pigionante, il professor Blandino.

            Antonio Pentàgora aveva edificato quella sua casa,
che pareva un torrione, a piano a piano. Al quarto, per il
momento, s’era arrestato. Ma, o che la casa rimanesse
veramente fuori mano, o che nessuno volesse aver da fare col
proprietario, il fatto era che al Pentàgora non riusciva mai
d’appigionarne un quartierino. Il primo piano era vuoto da
tant’anni; del secondo una sola camera era occupata da quel
professor Blandino, affidato alle cure della signora Popònica;
del terzo, parimenti una sola, dall’inglese Mr H. W. Madden,
detto Bill. Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il portinaio
aveva la dignitosa gravità d’un notajo; ma, cinque lire al
mese; per cui non salutava mai nessuno.

            Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo,
su i cinquantanni, alto, magro, calvissimo, ma in compenso
enormemente barbuto, era un uomo singolare, ben noto in paese
per le incredibili distrazioni di mente a cui andava soggetto.
Aggiogato per necessità e con triste rassegnazione
all’insegnamento, assorto di continuo nelle sue meditazioni,
non si curava più di nulla né di nessuno. Tuttavia, chi avesse
saputo all’improvviso impressionarlo, così da farlo per poco
discendere dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe
potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e
disinteressato. Rocco lo sapeva.

            Uomo non meno singolare era il Madden, professore
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anche lui, ma privato, di lingue straniere. Dava a pochissimo
prezzo lezioni d’inglese, di tedesco, di francese,
bistrattando l’italiano. Piazza internazionale, dunque, quella
sua fronte smisurata. I capelli aurei, finissimi, pareva gli
si fossero allontanati dai confini della fronte e dalle tempie
per paura del naso adunco, robusto; ma in cerca di loro, dalla
punta delle sopracciglia serpeggiavano sù sù, come per andarsi
a nascondere, due vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia
s’appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a
volta dolenti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, i
baffetti color di fieno, tagliati rigorosamente intorno al
labbro. Nonostante la fronte monumentale, la natura aveva
voluto dotare il corpo del signor Madden d’una certa agilità
scimmiesca; e il signor Madden subito aveva tratto partito
anche di questa dote: nelle ore d’ozio, dava lezioni di
scherma; ma così, senz’alcuna pretesa, badiamo!

            Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe
saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fosse ridotto
in un paese di Sicilia. Nessuna lettera mai dalla patria! Era
proprio solo, con la miseria dietro, nel passato, e la miseria
davanti, nell’avvenire. Così abbandonato alla discrezione
della sorte, pure non s’avviliva. In verità, il signor Madden
aveva in mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri; e
se li ripassava di continuo.

            Rocco – come Niccolino aveva supposto – lo trovò
sveglio.

            Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato
canapè davanti a un tavolino, con la gran fronte illuminata da
una lampada dal paralume rotto; senza scarpe, teneva una gamba
accavalciata su l’altra e dava morsi da arrabbiato a un panino
imbottito, guardando religiosamente una bottiglia sturata di
pessima birra, che gli stava davanti.

            Ogni mattone, in quella camera, reclamava la scopa
e una cassetta da sputare per il signor Madden; reclamavano le



pareti e i pochi decrepiti mobili uno spolveraccio; reclamava
il letticciuolo dai trespoli esposti le solide braccia d’una
servotta, che lo rifacessero almeno una volta la settimana;
reclamavano gli abiti del signor Madden non una spazzola, ma
una brusca, piuttosto, da cavallo.

            Le vetrate dell’unica finestra erano aperte; le
persiane, accostate. Le scarpe del signor Madden, una qua, una
là, in mezzo alla camera.

            – Oh Rocco! – esclamò con la barbara pronunzia,
nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e
consonanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse con
una patata calda in bocca.

            – Scusa, Bill, se vengo così tardi, – disse Rocco,
con faccia cadaverica. – Ho bisogno di te.

            Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del
suo interlocutore, come per agganciarvi la risposta:

            – Di me? Un momento. È mio dovere di rimettere
prima le scarpe.

            E guardò, sconcertato, la ferita su la fronte
dell’amico.

            – Ho avuto una lite.

            – Non capisco.

            – Una lite! – urlò Rocco, additando la fronte.

            – Ah, una lite, benissimo: a strife, der Strette,
une mêlée, yes, capito benissimo. Si dicelite in italiano? Li-
te, benissimo. Che cosa posso io fare?

            – Ho bisogno di te.

            – (Li-te). Non capisco.



            – Voglio fare un duello!

            – Ah, un duello, tu? Benissimo capito.

            – Ma non so, – riprese Rocco, – non so proprio
nulla di… di scherma. Come si fa? Non vorrei farmi ammazzare
come un cane, capisci?

            – Come un cane, benissimo capito. E allora
qualche… coup? Ah, un colpo – si dice? Sì,infallible, io te lo
insegnare. Molto semplice, sì. Subito?

            E Bill, con una mossa da scimmia ben educata,
staccò dalla parete due vecchi fioretti arrugginiti.

            – Aspetta, aspetta… – gli disse Rocco, turbandosi
alla vista di quei ferracci. – Spiegami, prima… Io sfido, è
vero? oppure, schiaffeggio e sono sfidato. I padrini
discutono, si mettono d’accordo. Duello alla sciabola,
poniamo. Si va sul luogo stabilito. Ebbene, che si fa? Ecco,
voglio saper tutto, con ordine.

            – Sì, ecco, – rispose il Madden, a cui l’ordine,
parlando, piaceva, per non imbrogliarsi; e si mise a
spiegargli alla meglio, a suo modo, i preliminari d’un duello.

            – Nudo? – domandò a un certo punto Rocco,
costernatissimo. – Come nudo? perché?

            – Nudo… di camicia, – rispose il Madden. – Nudo
il… come si dice? le tronc du corps… die Brust… ah, yes,
torso, il torso. O puramente, senza nudo, sì… come si vuole.

            – E poi?

            – Poi? Eh, si duellare… La sciabla; in guardia; à
vous!

            – Ecco, – disse Rocco, – io, per esempio, prendo
la sciabola; avanti, insegnami… Come si fa?



            Bill gli dispose bene, prima di tutto, le dita di
tra le basette. Rocco si lasciò piegare, stirare, atteggiare
come un automa. Si avvilì presto però in quelle insolite
positure stentate. – Cado! cado!, – e il braccio teso gli si
stancava, gli s’irrigidiva; il fioretto, possibile? pesava
troppo. – Eh! eh! olà! oilà! – incitava intanto il Madden. –
Aspetta, Bill! – nel dare quel colpo, il piede sinistro come
poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non poteva più
ritrarsi in guardia! A ogni movimento il sangue gli affluiva
con impeto alla ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i
decrepiti mobili pareva che sussultassero, sbalorditi, agli
sbalzi ridicoli delle ombre mostruosamente ingrandite di quei
duellanti notturni.

            Bum! bum! bum! – alcuni colpi bussati con rabbia
sotto il pavimento.

            Il Madden ristette, scosciato, con la gran fronte
imperlata di sudore. Tese l’orecchio.

            – Abbiamo svegliato il professore Luca!

            Rocco si era abbandonato, rifinito, su una
seggiola, con le braccia ciondoloni, la testa cascante,
appoggiata alla parete; quasi in deliquio. Pareva, in
quell’atteggiamento, che avesse già terminato il duello con
l’avversario e ricevuto una ferita mortale.

            – Abbiamo svegliato il professor Luca, – ripetè
Bill, guardando Rocco, a cui tale notizia pareva non arrecasse
alcuna spiacevole sorpresa.

            – Andrò io dal Blandino, – diss’egli alla fine,
levandosi in piedi. – Bisogna sbrigar tutto prima di domani.
Il Blandino mi farà da testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto
anche su te, bada.

            Il Madden accompagnò col lume in mano l’amico fino
alla porta; aspettò sul pianerottolo che il professor Blandino



venisse ad aprire e, allorché la porta del secondo piano fu
richiusa, si ritirò facendo un suo gesto particolare con la
mano, come se si cacciasse una mosca ostinata dalla punta del
naso.

            Luca Blandino accolse di malumore quella visita
notturna. Borbottando, barcollando, introdusse Rocco per le
altre stanze deserte, nella sua camera; poi, col barbone
grigio abbatuffolato e gli occhi gonfii e rossi dal sonno
interrotto, sedè sul letto con le gambe nude, pelose,
penzoloni.

            – Professore, abbia pietà di me, e mi perdoni, –
disse Rocco. – Mi metto nelle sue mani.

            – Che t’è accaduto? Tu sei ferito! – esclamò il
Blandino con voce rauca, guardandolo con la candela in mano.

            – Sì… ah se sapesse! Da dieci ore, io… Sa, mia
moglie?

            – Una disgrazia?

            – Peggio. Mia moglie m’ha… L’ho scacciata di casa…

            – Tu? Perché?

            – Mi tradiva… mi tradiva… mi tradiva…

            – Sei matto?

            – No! che matto!

            E Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la
faccia tra le mani e nicchiando:

            – Che matto! che matto!

            Il professore lo guardava dal letto, non credendo
quasi agli occhi suoi, ai suoi orecchi, così soprappreso nel
sonno.



            – Ti tradiva?

            – L’ho sorpresa che… che leggeva una lettera… Sa
di chi? dell’Alvignani!

            – Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani?

            – Sissignore – (e Rocco inghiottì). – Ora,
capisce, professore… così… così non può, non deve finire! Egli
è partito.

            – Gregorio Alvignani?

            – Scappato, sissignore. Questa sera stessa. Non so
dove, ma lo saprò. Ha avuto paura… Professore, mi metto nelle
sue mani.

            – Io? Che c’entro io?

            – Una soddisfazione, professore, io una
soddisfazione certamente me la devo prendere, di fronte al
paese. Non le pare? Posso restar così?

            – Piano, piano… Càlmati, figlio mio! Che c’entra
il paese?

            – L’onore mio, professore! Le pare che non
c’entri? Debbo difendere il mio onore… di fronte al paese…

            Luca Blandino scrollò le spalle, seccato.

            – Lascia stare il paese! Bisogna riflettere,
ragionare. Prima di tutto: ne sei ben sicuro?

            – Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le
buttava dalla finestra!

            – Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici
davvero? Ohi, ohi, ohi… Le buttava le lettere dalla finestra?

            – Sissignore, le ho qua!



            – Ma guarda, guarda, guarda… E tua moglie, santo
Dio! Non è figlia di Francesco Ajala, tua moglie? Bada, caro
mio, che quello è una bestia feroce… Adesso nasce un macello…
Che m’hai detto? Che m’hai detto? Vah… vah… vah… Dalla
finestra? Le buttava le lettere dalla finestra, come un
ragazzino?

            – Posso contare su lei, professore?

            – Su me? Perché? Ah tu vorresti fare… Aspetta,
figliuolo mio, bisogna ragionare… Mi hai tutto scombussolato…
Non è possibile, adesso…

            Scese dal letto; s’accostò a Rocco e, battendogli
una mano su la spalla, aggiunse:

            – Torna sù, figliuolo mio… Tu soffri troppo, lo
vedo… Domani, eh? con la luce del sole. Ne riparleremo domani;
ora è tardi… Va’ a dormire, se ti sarà possibile… va’ a
dormire, figlio mio…

            – Ma mi prometta fin d’ora… – insistè Rocco.

            – Domani, domani, – lo interruppe di nuovo il
Blandino, spingendolo verso l’uscio. – Ti prometto… Ma che
birbante, oh! Le lettere gliele buttava dalla finestra?
Bisogna aspettarsi di tutto a questo mondaccio, caro mio!
Povero Roccuccio, ma guarda! ti tradiva… Sù, sù, andiamo…

            – Professore… non m’abbandoni, per carità! Conto
su lei!

            – Domani, domani, – ripetè il Blandino. – Povero
Roccuccio… la vita, eh? che miseria… Buona notte, figliuolo
mio, buona notte, buona notte…

            E Rocco sentì chiudersi dietro le spalle la porta,
piano piano, e restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo alla
scala silenziosa, smarrito. Nessuno voleva più saperne, di
lui?



            Sedette, come un bambino abbandonato, su i primi
scalini della branca, presso la ringhiera, coi gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani. Il bujo, il silenzio, la
positura stessa gli strinsero il cuore, gli fecero cader
l’animo in un avvilimento profondo. Contrasse il volto e si
mise a piangere e a lamentarsi sommessamente:

            – Ah, mamma mia! mamma mia!

            Pianse e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse
una lettera tutta brancicata. Accese un fiammifero e si provò
a leggere; ma avvertì su la mano il contatto di qualcosa
umida, lievissima, un po’ vischiosa; e alzò il fiammifero per
veder che fosse. Un filo di ragno, lunghissimo, che pendeva
dall’alto della scala. Si distrasse a guardarlo, e non avvertì
al fiammifero che gli si consumava intanto tra le dita; si
scottò e, al bujo, gridò più volte:

            – Maledetto! maledetto! maledetto!

            Accese un altro fiammifero e si mise a leggere la
lettera, ch’era scritta di minutissimo carattere, su una carta
cinerea, ruvida in vista. Lèsse macchinalmente le prime
parole: «Ti scrivo da tre mesi (son già tre mesi) e ancora…».
Saltò alcuni righi; fissò lo sguardo su un«Quando?»
sottolineato, poi buttò il fiammifero e restò con la lettera
in mano e gli occhi sbarrati nel bujo.

            Rivedeva la scena.

            Aveva sforzato l’uscio con un violento spintone,
gridando: «La lettera! dammi la lettera!». Al fracasso, Marta
s’era fatta riparo dello sportello aperto del grande armadio a
muro presso al quale leggeva. Egli aveva tratto in avanti con
forza lo sportello e le aveva attanagliato i polsi. «Che
lettera? Che lettera?» aveva ella balbettato, guardandolo
atterrita negli occhi. Ma la carta, spiegazzata
nell’improvviso terrore e impigliata tra le vesti e un
palchetto dell’armadio, era caduta come una foglia secca sul



pavimento. Ed egli, nel lanciarsi a raccoglierla, s’era ferito
alla fronte, urtando contro lo sportello aperto dell’armadio.
Accecato dall’ira, dal dolore, aveva allora inveito contro di
lei, senza riguardo alla maternità incipiente, e la aveva
senz’altro cacciata di casa a urtoni, a percosse.

            Poi, l’altra scena, col suocero. Era andato a
mostrargli quella e le altre lettere dell’Alvignani rinvenute
nell’armadio. Non c’era colpa? «E in che consiste allora la
colpa per lei?» gli aveva domandato. «Scusi, forse perché è
sua figlia?» Francesco Ajala gli era saltato addosso come una
tigre. «Mia figlia? che dici? mia figlia una sgualdrina?» Poi
s’era ammansato. «Bada, Rocco, bada a quello che fai… Vedi di
che si tratta? Lettere… E tu rovini due case: la tua e la mia.
Forse puoi ancora perdonare…» «Ah sì? e la perdonerebbe lei,
al mio posto, se invece d’esser padre fosse marito?» E
Francesco Ajala non aveva saputo rispondergli.

            «Lui no, e io sì? Oh bella!» pensò Rocco, nel
silenzio della scala.

            «È finita! ora è finita!»

            Si levò in piedi e, accendendo un altro
fiammifero, si mise a risalire la scala, con gli occhi alla
lettera che aveva ancora in mano.

            «Che vorrà dire?…», domandava a se stesso,
cercando di decifrare il motto dell’Alvignani inciso in rosso
in capo al foglio:

            NIHIL – MIHI – CONSCIO
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