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XIII.

            Anna Veronica scappò in fretta dalle Ajala, appena
andato via Rocco Pentàgora.

            – Dov’è Marta? – domandò piano a Maria, ponendosi
un dito su le labbra.

            – Nella sua camera… Perché?

            – Zitta! Piano!

            Fece segno alla signora Agata d’accostarsi; si
guardò d’attorno:

            – Lasciatemi sedere… Tremo tutta… Ah, care mie, se
sapeste! Indovinate chi è venuto da me, poco fa? Il marito di
Marta!

            – Rocco! Lui! – esclamarono insieme, sottovoce,
Maria e la madre, stupite.

            Anna si ripose il dito su le labbra.

            – Come un pazzo, – aggiunse, agitando le mani per
aria. – Ah che paura! La ama ancora, ve lo dico io! Se non
fosse… Ma sentite: dunque, è venuto da me. Io, dice, non credo
alle calunnie della gente…

            – E allora? – scappò dal cuore alla madre.

            – Giusto così: e allora? gli ho detto io, come te.
Ma egli, Marta, dice, – aspetta! – non doveva, dice, esporsi
alla malignità della gente, far la maestra, insomma… N’è
sdegnato, avvilito… Basta: sapete, care mie, che m’ha
proposto? Che io induca Marta a rinunziare alle sue idee…
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Provvederà lui, dice, ai bisogni vostri; tanto perché la gente
non sparli più.

            – E nient’altro? – sospirò a questo punto la
signora Agata. – Ah, con un po’ di danaro soltanto,
somministrato di furto, come in elemosina, intende di chiudere
la bocca alla gente? E domani non si dirà che il denaro ci
venga da altra mano? Oh sciocco e vile!

            – No! no! – riprese Anna. – Non dire così… È
innamorato, credi a me… Ma c’è quel cane giudeo del padre,
capisci? e finché c’è lui… Se Marta intanto volesse scrivergli
un biglietto…

            – A chi?

            – A lui, al marito! da intenerirlo; una lettera
come lei sola sa scriverne… Questo sarebbe proprio il momento!
«Tu sai bene», dovrebbe dirgli, «quanto ci sia stato di vero…
e ora vedi come sono trattata? ciò che si dice di me?» Ah, se
volesse scrivergli queste due parole… Tanto più che me l’ha
chiesta lui una risposta… Che ne dite?

            – Marta non lo farà! – disse Maria, scotendo il
capo.

            – Proviamo! – replicò Anna. – Volete che le parli
io? Dov’è?

            – Di là, – accennò la signora Agata. – Ma temo che
non sia il momento…

            – Vado io sola, – aggiunse Anna, levandosi.

            Marta era stesa sul lettuccio, con le braccia
conserte sul guanciale e la faccia nascosta; appena sentì
schiudere l’uscio restrinse le braccia e vi cacciò più
addentro il volto.

            – Sono io, Marta, – disse Anna, richiudendo



l’uscio pian piano.

            – Lasciami, per carità, Anna! – rispose Marta,
senz’alzare la testa, agitandosi sul letto. – Non tentare di
confortarmi!

            – No, no, – s’affrettò a soggiungere Anna
Veronica, accostandosi al lettuccio e posandole lieve una mano
su le spalle. – Volevo soltanto vederti…

            – Non voglio veder nessuno, non posso sentire
nessuno, in questo momento! – riprese Marta smaniosamente. –
Lasciami, per carità!

            Anna ritrasse subito la mano, e disse:

            – Hai ragione…

            Attese un pezzo, poi riprese sospirando:

            – Troppo bello… troppo facile sarebbe stato!
T’immaginavi che la gente non dovesse impedirti d’andare per
la strada che ti sei aperta col lavoro, con l’ingegno, col
coraggio… Ma a che servono, cara mia, queste cose? Protezioni
ci vogliono! Ne hai? No… Si va avanti con queste soltanto; e
ognuno giudica come pensa…

            Marta levò improvvisamente la testa dal guanciale
e disse con ira:

            – Ma se l’avevano promesso a me, quel posto!

            – Sì, – replicò subito Anna, – ed è infatti
bastato questo soltanto, questa semplice promessa non
mantenuta, perché la gente cominciasse a gridare che tu eri
protetta da qualcuno…

            – Io? – fece Marta, non comprendendo dapprima e
guardando negli occhi Anna Veronica. Poi diede un grido: –
Ah!… Io… io… – E non potè dir altro; si premette il volto con



le mani; poi proruppe: – Eh già! sì… sì… così deve credere la
gente! Ci sarà chi va spargendo questa nuova calunnia!

            – Lui, no, sai? tuo marito, no, – disse subito
Anna. – È venuto da me apposta, per dirmelo.

            – Rocco? – esclamò Marta, sbalordita, tentando
invano d’aggrottare le ciglia. – Rocco è venuto da te?

            – Sì, sì, poco fa… per dirmi che non ci crede!

            – Da te? lui?

            Lo sbalordimento impediva ancora all’odio di
trovare la ragione di quella visita.

            – E che vuole?

            – Vuole… – rispose Anna, – vorrebbe che tu…

            – Sai che vuole? – scattò Marta, con gli occhi
lampeggianti. – Gli è mancato il coraggio; ha rimorso, da un
canto; e, dall’altro… io ho tentato di alzare la testa, è
vero? ebbene, e lui, giù! vorrebbe farmela riabbassare, giù!
giù! nel fango in cui m’ha gettata! Questo vuole! Io non debbo
più respirare; non debbo cancellarmi dalla fronte, qua, il
marchio, il marchio con cui ha creduto di bollarmi! Questo
vuole! Oh, se gli do questa soddisfazione, di rimanere
appiattata nel fango, come una ranocchia ch’egli possa
schiacciare col piede, se gliene venga la voglia; se gli do
questa soddisfazione, sai? ma sarebbe anche capace di
mantenermi, di darmi da vestire e da mangiare, a me e ai miei…

            Anna la guardò sorpresa e dolente.

            – Non vuole questo, di’? – incalzò Marta. – Ho
indovinato? Vuoi darlo davvero a conoscere a me? Gli leggo in
fronte, come in un libro, ciò che gli passa per il capo!

            – Se tutto questo volessi scriverglielo… –



arrischiò timidamente Anna.

            – Io? a lui?

            – Perché vorrebbe una risposta…

            – Da me? – fece Marta, con sdegno. – Io, scrivere
a lui? Ma io… guarda, piuttosto… giacché nulla è valso per
costoro e la mamma e Maria per vivere debbono avvilirsi con me
al servizio altrui… io, guarda, a un altro piuttosto
scriverei… a Roma…

            – No, Marta! – esclamò Anna, afflitta.

            – No… no… – si disdisse subito Marta,
rovesciandosi di nuovo sul letto, con la faccia affondata nei
guanciali. – No… lo so! Morire di fame, piuttosto…

            Anna Veronica non seppe dirle più nulla. Carezzò
con gli occhi pietosi, sul letto, quel corpo fiorente, scosso
dal pianto; con una mano le rassettò sui piedi un lembo della
veste che le si era rimboccato su la gamba.

            Sospirò e uscì dalla camera.

            Né la signora Agata né Maria, rivedendola, le
domandarono nulla. Tutt’e tre stettero in silenzio un lungo
tratto, con gli occhi fissi nel vuoto.

            – Se tu andassi dal Torchiara? – suggerì Anna,
alla fine.

            La signora Agata la guardò, come per dire: «A far
che?».

            – È un’ingiustizia, – aggiunse Anna. – Qualche
cosa il Torchiara ti dirà… Anche per sentire… Potete durare
così?

            Da due giorni, infatti, Marta non prendeva quasi
cibo, buttata lì sul letto, irremovibile.



            – Che vuoi che mi dica? – sospirò la signora
Agata. – Ormai il posto è dato…

            – Ma era stato promesso a Marta, prima! – disse
Anna. – Ti spiegherà… No, senza farti illusioni, lo so; ma ti
dirà almeno qualche buona parola. Per scuotere questa povera
figliuola… Sù, Agata mia, va’… Ora stesso! Lo so, e un
sacrificio…

            – Per me? – fece desolatamente la signora Agata,
levandosi e aprendo le braccia.

            Tutto per lei, ormai, era come niente. Non aveva
più volontà. Si appuntò la cuffia vedovile su i capelli
divenuti grigi in pochi mesi, e disse:

            – Per me, vado subito…

            Come se avesse veramente da vergognarsi di qualche
cosa, schivava però per via gli sguardi della gente. Erano
tanti, tutto il paese era per l’ingiustizia, per la condanna;
e s’era nascosto il marito, l’uomo che non aveva chiesto mai
nulla, che non s’era mai inchinato ad alcuno. Che era lei? Una
povera donna era, sbigottita da quella ingiustizia, sbigottita
dalla sciagura; e si vergognava, sì, della miseria, si
vergognava della veste che aveva indosso. Marta, Marta avrebbe
dovuto starsene rassegnata e dimessa, ad aspettare giustizia
dal tempo: avrebbero lavorato tutte e tre insieme, nell’ombra,
e tirato innanzi alla meglio; senza andare a suscitare di
nuovo tutta questa guerra.

            Ecco la casa del Torchiara. Salì a stento,
ansimando, la scala; davanti all’uscio prima di sonare, si
nascose il volto con le mani.

            – È solo? – domandò per prima cosa alla serva, che
venne ad aprirle.

            – No, c’è il professor Blandino, – le rispose



questa.

            – Allora… aspetto qua?

            – Come vuole… Intanto, l’annunzio.

            Poco dopo, il cavalier Claudio Torchiara,
scostando con una mano la tenda dell’uscio e rialzandosi con
l’altra sul naso le lenti fortissime da miope che gli
rimpiccolivano gli occhi, chiamò:

            – Venga avanti, favorisca, signora!

            La prese per mano e la condusse davanti al canapè
dello studio.

            La signora Agata, inchinando il capo con un
sorriso mesto, sedette in un angolo del canapè.

            – Il professor Luca Blandino, – aggiunse il
Torchiara, presentandolo.

            – Conosco… conosco… – interruppe l’uomo calvo e
barbuto, porgendo distrattamente la mano alla signora che
guardava imbarazzata. – La vedova di Francesco Ajala? Gran
galantuomo, suo marito!

            Il Torchiara sospirò, rialzandosi una seconda
volta sul naso le lenti legate in grossi cerchietti d’oro. Vi
fu un momento di silenzio, durante il quale la signora Agata
frenò a stento le lagrime.

            – Com’è vero, – riprese il Blandino, con gli occhi
chiusi, le braccia conserte, – com’è vero che la nostra
condotta è per gli altri giusta o ingiusta, non in virtù della
sua natura intrinseca, ma in virtù d’ordini estrinseci… Come
abbiamo giudicato noi Francesco Ajala? Lo abbiamo giudicato
col vocabolario di cui comunemente ci serviamo parlando
d’obblighi e di doveri, cioè senza penetrare affatto nel
codice particolare prescritto a lui dalla sua stessa natura e



redatto, per così dire, dalla sua educazione. Purtroppo così
giudichiamo noi!

            E si alzò.

            – Te ne vai? – gli domandò il Torchiara.

            Il Blandino non rispose: si mise a passeggiare per
la stanza con le ciglia corrugate e gli occhi semichiusi, non
intendendo affatto, nella sua distrazione, di quanto impaccio
fosse alla signora la sua presenza e quanto sconveniente.

            – Ella mi fa l’onore di questa visita per la sua
figliuola, è vero, signora? – domandò piano il Torchiara,
guardandola con aria di rassegnazione e di scusa per la
presenza del Blandino, come se volesse dirle: «Pazienza!
bisogna compatirlo: è fatto così…».

            Al Torchiara però non rincresceva affatto la
presenza del Blandino. Lo aveva anzi trattenuto apposta
all’annunzio della visita, per far che questa non durasse
troppo e non riuscisse soverchiamente penosa all’ottimo suo
cuore, sensibilissimo. Gli toccava infatti di togliere le
ultime speranze a quella povera madre… Ma era troppo presto,
ecco, per una nomina, fosse pur temporanea, di semplice
supplenza… Carriera difficile, difficilissima, quella
dell’insegnamento! Bisognava attendere ancora un po’, ecco…
Oh, l’avvenire sarebbe stato piano, ridente di belle promesse
per la giovine maestra, senza dubbio! Come, come? La Breganze?
Ah sì… E a questa interrogazione molto imbarazzante per
l’ottimo suo cuore, il cavalier Torchiara si grattò il capo
con un dito e si rialzò una terza volta sul naso le lenti. Sì,
la Breganze, la nipote del consigliere Breganze, amico suo…

            Nessuna inframmettenza, badiamo! Precedenza
soltanto, questione di precedenza, ecco… Non di valore! Per
quanto la Breganze, brava insegnante anch’essa, via… Ma egli
sapeva bene che il valore della giovine maestra Ajala era
incomparabilmente superiore… oh sì! oh sì!



            A Luca Blandino, mentre passeggiava assorto nei
suoi pensieri, con le mani congiunte dietro la schiena,
giungevano alcune frasi a mezzo, che gli facevano corrugare
vieppiù le ciglia, di tratto in tratto. Non intese nulla del
penosissimo dialogo; notò solo l’espressione d’angoscioso
smarrimento, di profonda disperazione sul volto della signora
Ajala, quando si alzò e chinò il capo in segno di saluto.

            – Auff! – sbuffò il Torchiara, dopo avere
accompagnato la signora fino alla porta, rientrando in
salotto. – Non ne posso più di questa maledetta faccenda! La
compatisco, povera signora. Ma che posso farci io, se la
figliuola… Tu m’intendi! Abbiamo la disgrazia di vivere in una
piccola città, dove certe cose non si sanno perdonare, né
dimenticare… Non posso mica mettermi, signor mio, contro tutto
il paese, Orazio sol contro Beozia tutta!

            – Di che si tratta? – domandò il Blandino.

            – Miserie, caro, miserie! Della più tremenda:
quella in abito nero! Di pane si tratta… Ma che posso farci,
signore Iddio benedetto? Me n’affliggo, e basta.

            E spiegò al Blandino le ragioni della visita della
signora Ajala.

            – Come? E tu l’hai mandata via così? – esclamò il
Blandino, in risposta. – Ohi ohi ohi… m’hai tutto
scombussolato… Come? Perdio! Ma qui bisogna agire, riparare… e
subito!

            Il Torchiara scoppiò a ridere.

            – Dove vuoi andare adesso?

            Il Blandino, tutto agitato, s’era messo a correre
per la stanza.

            – Il cappello… Dove ho lasciato il cappello?



            – La testa! la testa! – esclamò il Torchiara,
ridendo ancora.

            – Cerca la testa piuttosto!

            Lo afferrò per un braccio.

            – Vedi? Poi ti dicono pazzo! Prima hai preso le
parti del marito, nel duello; adesso vuoi difendere la moglie?

            – Ma io non giudico come voi! – gli gridò Luca
Blandino.

            – Io giudico secondo i casi: non mi traccio, come
voi, una linea: fin qui è male, fin qui è bene… Lasciami agire
da pazzo! Vado a scrivere un letterone d’improperii a Gregorio
Alvignani… Ah, lui, il grand’uomo, se ne deve uscire così,
dopo aver gettato nell’ignominia e nella miseria un’intera
famiglia? Ma sai che le lettere gliele buttava dalla finestra
come un ragazzino? Ti saluto… ti saluto…

            E il Blandino scappò via, tra le risa sforzate del
cavalier Claudio Torchiara.
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