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XII.

            L’invidia da un canto, dall’altro gl’intrighi
spezzati, le aspirazioni deluse trassero agevolmente dalla
calunnia una scusa alla loro sconfitta.

            Era chiaro!

            Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra
supplente nelle prime classi preparatorie del Collegio, solo
perché «protetta» del deputato Alvignani.

            E vi fu, nei primi giorni, una processione di
padri di famiglia al Collegio: volevano parlare col Direttore.
Ah, era uno scandalo! Le loro ragazze si sarebbero rifiutate
d’andare a scuola. E nessun padre, in coscienza, avrebbe
saputo costringerle. Bisognava trovare, a ogni costo e subito,
un rimedio.

            Il vecchio Direttore rimandava i padri di famiglia
all’Ispettore scolastico, dopo aver difeso la futura supplente
con la prova degli ottimi esami. Se qualche altra avesse fatto
meglio, sarebbe stata presa a supplire in quella classe
aggiunta. Nessuna ingiustizia, nessuna particolarità…

            – Ma sì!

            Il cavalier Claudio Torchiara, ispettore
scolastico, era del paese e amico intimo di Gregorio
Alvignani. A lui i reclami si ritorcevano sotto altra forma e
sotto altro aspetto. Voleva l’Alvignani rendersi impopolare
con quella protezione scandalosa?

            E invano il Torchiara s’affannava a protestare che
l’Alvignani non c’entrava né punto né poco, che quella della
maestra Ajala non era nomina governativa. Eh via, adesso! Che
sostenesse ciò il Direttore del Collegio, transeat!, ma lui,
il Torchiara, ch’era del paese; eh via! Bisognava aver perduto
la memoria degli scandali più recenti…



            Era venuta dunque così, dall’aria, quella nomina
dell’Ajala? E, in coscienza, se il Torchiara avesse avuto una
figliuola, sarebbe stato contento di mandarla a scuola da una
donna che aveva fatto parlare così male di sé? Che fior di
maestra per le ragazze!

            Se a Marta, ogni dì più oppressa dalla crescente
miseria, mentre furtivamente, non compresa dai suoi, chiusa
nella sua cameretta, si preparava a quegli esami, si fosse per
un momentino affacciato il pensiero che avrebbe incontrato,
sott’altro aspetto, quasi la stessa vigliacca e oltraggiosa
rivolta popolare; forse le sarebbe a un tratto caduto l’animo.
Ma spronavano allora la sua baldanza giovanile da un canto
troppa ansia di risorgere, dall’altro la miseria in cui senza
riparo ella e la sua famiglia precipitavano e la coscienza del
proprio valore e la santità del suo sacrifizio per la madre e
la sorella. Pensava allora soltanto a vincere la prova;
sarebbe poi riuscita nel suo intento, avvalendosi della prova
superata.

            Ora, ora intendeva lo stupore doloroso della madre
e della sorella all’annunzio della sua animosa determinazione.
E ancora non le era arrivata agli orecchi la calunnia di cui
la gente onesta si armava per osteggiarla, per ricacciarla
bene addentro nel fango da cui smaniava d’uscire!

            La vecchia Sabetti era intanto venuta ad
annunziarle, addolorata, che al posto già promesso a lei
avrebbe insegnato la Breganze, nipote d’un consigliere
comunale.

            Nel frattempo, alla notizia inattesa che Marta
intendeva darsi all’insegnamento, la pietà di Rocco Pentàgora,
prossima a cangiarsi in rimorso, improvvisamente aombrata,
s’era cangiata, invece, in dispetto.

            Egli non vide in quella determinazione di Marta le
strette della necessità, l’urgenza di provvedere ai bisogni



primi della famiglia, ai quali lui stesso di nascosto avrebbe
voluto provvedere; vide soltanto l’ardita e sprezzante volontà
di lei di levar la fronte contro tutto il paese, quasi
dicendo: «Basto a me stessa e ai miei: non mi curo della
vostra condanna». E si sentì messo da parte; non solo non
curato, ma anche disprezzato e deriso dalla moglie. E una
smania rabbiosa cominciò ad agitarlo, la quale si manifestava
specialmente in uno sdegno incomprensibile per la professione
ch’ella voleva darsi a esercitare:

            – La maestra! La maestra ! Colei che fu mia
moglie, ora deve fare la maestra!

            E non se ne poteva dar pace, come se fare la
maestra significasse un disonore per il nome che aveva
portato.

            Intanto, come impedirglielo? come farsi vivo? come
farle sentire che non poteva non curarsi di lui, spezzare la
catena, sottrarsi al peso morto d’un legame, a cui non s’era
mantenuta fedele?

            E le smanie crescevano… Un nuovo scandalo? una
nuova vendetta? Si sarebbe prestato a fomentare la calunnia
della pretesa relazione tra Marta e l’Alvignani, pubblicando
le lettere che questi le aveva scritte? No, no! Il ridicolo
sarebbe caduto più apertamente sopra di lui. Tanto, il paese
credeva a quella relazione scandalosa, e il partecipare alla
calunnia gli avrebbe fatto soltanto sentire vieppiù
l’impotenza sua contro colei che mostrava di non curarsi né di
lui né di nessuno. Meglio anzi fare in modo che quella
calunnia si sventasse. Sì… ma come? E qui un sorgere e un
immediato abortire di propositi contrarii, ora dettati
dall’odio per l’Alvignani, e furibondi, ora dalla stizza, ora
dall’amor proprio ferito, ora dalla generosità.

            Usciva di casa, senza direzione. A un tratto, si
ritrovava per la strada del sobborgo, presso alla concerìa di



Francesco Ajala. Che era venuto a fare fin qua? Oh, se avesse
potuto vederla… Ecco la vecchia casa… Adesso ella abitava più
giù… dopo la chiesa… E si avanzava càuto, guardando
furtivamente ai rari balconi illuminati. Al primo rumore di
passi in distanza, per la strada solitaria, tornava indietro
per non farsi scorgere in quei dintorni; e rincasava.

            Ma il giorno appresso, daccapo.

            Perché quella smania di rivedere Marta, o meglio,
di farsi rivedere da lei? Non lo sapeva neppur lui. Se la
immaginava vestita di nero, come Niccolino l’aveva veduta quel
giorno, in chiesa.

            – Sai? Più bella di prima!

            Ma ella, certo, non lo avrebbe guardato; avrebbe
abbassato subito gli occhi scoprendolo da lontano. Fermarla
per istrada? parlarle? Follie! E che avrebbe pensato la gente?
E lui, che le avrebbe detto?

            In tali condizioni di spirito, una mattina, si
recò in casa di Anna Veronica.

            Nel vederselo davanti, pallido, sconvolto, Anna
restò.

            – Che vuole da me?

            – Scusi dell’incomodo… Stia, stia seduta, prego.
Prendo la seggiola da me.

            Ma tutte le seggiole erano ingombre di biancheria
ammonticchiata, e Anna dovette alzarsi per liberarne una.

            – Quanta bella roba… – fece Rocco, imbarazzato.

            – Della baronessa Troìsi.

            – Per la figlia?



            Anna accennò di sì col capo, e Rocco trasse un
sospiro, contraendo la fronte e infoscandosi. Si ricordò dei
preparativi delle sue nozze, del corredo di Marta.

            – Ecco la seggiola, – gli disse Anna, con
impacciata premura.

            Rocco sedette, cupo. Non sapeva da qual parte
incominciare il discorso. Restò un momento con le ciglia
aggrottate, gli occhi bassi, insaccato nelle spalle, come in
attesa di qualche cosa che dovesse cadérgli addosso. Anna
Veronica, ancora presa dallo stupore, lo spiava in volto
acutamente.

            – Lei… già saprà… m’immagino, – cominciò egli
finalmente, impuntando a ogni parola, senza alzar gli occhi. –
So che è amica di casa di… e anzi…

            S’interruppe; non poteva seguitare in quel tono,
in quella positura. Si scosse, alzò la testa e guardò Anna in
faccia.

            – Senta, signora maestra, io credo che… sì, io non
credo a ciò che la gente va dicendo contro di… Marta, adesso,
per questa sua nuova pazzia…

            – Ah, – fece Anna, crollando il capo con un mesto
sorriso. – La chiama pazzia, lei?

            – Più che pazzia! – rispose Rocco, pronto, con
ira. – Scusi…

            – Non so che vada dicendo la gente, – riprese
Anna. – Me l’immagino… E lei fa bene, signor Pentàgora, a non
crederci; tanto più che nessuno meglio di lei può sapere…

            – Non parliamo di questo! non parliamo di questo,
la prego! – saltò a dir Rocco, ponendo le mani avanti. – Non
sono venuto per parlare del passato.



            – E allora? Scusi, se lei stesso dice che non
crede… – tentò d’aggiungere Anna.

            – Che cosa? Sa che dice la gente? – domandò egli
con voce alterata. – Che la corrispondenza con l’Alvignani
séguita… Ecco!

            – Séguita?

            – Sissignora. E questo perché? Per l’eterna sua
smania di comparire! Ma come… tu sai ciò che ti pesa addosso,
sai quello che hai fatto, e hai il coraggio d’uscire in piazza
a sfidare la maldicenza del paese? La gente parla… Sfido! Come
ha ottenuto quel posto?

            – Ma si sa! – fece Anna con amarissimo sdegno. –
Così soltanto oggi si ottengono i posti! E sono loro, i tanti
guardiani dell’onestà che ha il nostro paese, che insegnano il
modo e la via… Fate così, perché tanto… lo facciate o no, è
tutt’uno; per noi sarà sempre come se l’aveste fatto. Sciocca
Marta, dunque, che non l’ha fatto, è vero? Che le ha giovato?
Chi ci crede?

            – Io non ci credo, le ho detto, – rispose Rocco,
infoscandosi maggiormente. – E pur nondimeno ritengo che, se
la gente sparla, non ha tutti i torti… Che vuole che si
capisca d’esami fatti più o meno bene? Si pensa all’intrigo,
si pensa! Eh, non vuol guardarci, lei, da quest’altro lato…
Ecco perché può scusarla!

            – Non solo, sa? – gridò Anna, levandosi, – ma
anche lodarla, signor Pentàgora! Io lodo Marta e l’ammiro!
Perché entro nella coscienza di quella povera figliuola e, se
ci vedo un rimorso per gli altri che penano per lei
ingiustamente, non ci trovo però né macchia né peccato,
davanti a Dio! Ci trovo il bruciore per le offese, per gli
oltraggi patiti, ci sento un grido: «Ora basta!». Ma sa lei
come sono ridotte? Sa che non hanno più neanche da mangiare? A
chi spettava di sostenere la madre e la sorella? di rialzarle



un po’ dalla miseria? So io, so io il sacrifizio che le è
costato, povera Marta! O dovevano morire di fame per far
piacere a lei e al paese?

            Rocco Pentàgora si alzò anche lui, stravolto, con
la faccia pezzata qua e là di rosso; s’aggirò smaniosamente
per la stanza, tastando i mobili, agitando continuamente le
dita; poi s’accostò ad Anna, con gli occhi torvi, le afferrò
le mani:

            – Senta, signora maestra… Per carità, le dica… le
dica che rinunzii all’idea di… di far la maestra; che… che non
dia più cagione alla gente di sparlare e… e provvederò io,
dica così, ai bisogni della sua famiglia, senza… senza farlo
sapere a nessuno… neanche a mio padre, s’intende! Glielo
prometto su la santa memoria di Francesco Ajala! Non lo faccio
per amore, creda! lo faccio per decoro, di lei e mio… Glielo
dica…

            Anna Veronica promise di far l’ambasciata: e poco
dopo egli, ripetendo raccomandazioni e promesse, andò via più
turbato e smanioso di com’era venuto.

            – Per decoro, non per amore… Glielo dica. Per
decoro! siamo intesi…
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