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XI.

Marta, Maria e la madre s’erano da poco levate di
letto, quando udirono il campanello della porta tintinnire
discretamente. Maria si reco ad aprire e, guardando prima
dalla spia, vide un vecchietto poveramente vestito, insieme
con due giovinotti, in attesa dietro la porta.

— Che volete? — domando, incerta, dalla spia.

— Ziro, 1'usciere, don Protogene, — rispose il
vecchietto stirandosi i peli bianchi ricciuti della barba a
collana. — Favorisca d’aprire.

— L'usciere? Ma chi cercate?

— Non e questa la casa di don Francesco Ajala? —
domando l'usciere Ziro ai due giovinotti che 1’accompagnavano.

Maria aprli timidamente la porta.

— Perdoni, signorina, — disse uno del giovinotti.
— (Don Protogene, datele la carta.) Ecco, signorina, faccia
vedere codesta carta alla mamma. Noi aspetteremo qua.

La signora Agata si faceva in quel momento anche
lei alla porta.

— Mamma, — chiamd Maria, — vieni a vedere.. io non
SO...

— Ziro, 1l'usciere, don Protogene, — si presento di
nuovo il vecchietto, levandosi questa volta dal capo risecco
il tubino spelato che gli si sprofondava fin su la nuca. — Non

faccio.. diciamo piacere, ma.. la Giustizia comanda, noi
portiamo il gamellino.

La signora Agata lo squadro un poco, stordita; poi
spiego la carta e lesse. Maria, intimorita, guardava la madre;
il vecchio usciere approvava col capo a ogni parola e, quando



la signora levo gli occhi dalla carta, non comprendendo bene,
disse con voce umile:

— Codesta e l'ordinanza del pretore. E questi due
sono 1 testimonii.

I due giovinotti si scappellarono, inchinandosi.

— Ma come! — esclamo la signora Agata. — Se mi
avevano detto..

Anche Marta, adesso, s'era fatta alla porta, a
sentire; e i due giovinotti se l’ammiccavano dal pianerottolo,
dandosi furtivamente gomitate.

— Ma come.. — ripete la signora Agata, smarrita,
rivolta a Marta. — L’'avvocato mi aveva detto..

— Tante cose dicono gli avvocati.. — interloqui,
con un certo sorrisetto che lo fece arrossire, uno dei
giovinotti, tozzo e biondo. — Lasci fare a noi, signora, e
vedra che..

— Ma se ci tolgono..

— Mamma, — la interruppe Marta, alteramente, — €
inutile star qui a discutere. Lasciali entrare. Sono
comandati: debbono fare il loro dovere.

— Con dolore; si.. — aggiunse don Protogene. — Eh,
purtroppo..

Chiuse gli occhi, apri le mani e applico la punta
della lingua al labbro superiore.

— Abbiano pazienza, — riprese poco dopo, — donde
dobbiamo cominciare? Se la signora volesse avere la bonta..

— Sequitemi, — ordind Marta. — Ecco il salotto.
Apri 1'uscio ed entro avanti a gli altri per dar luce alla
stanza, che da tanti mesi dormiva con gli scuri chiusi,



abbandonata. Poi, rivolta alla madre e alla sorella,
soggiunse:

— Andate via. Attendero io a costoro.

I due giovinotti si guardarono mortificati; e il
biondo, ch’era un forense, gia galoppino di Gregorio Alvignani
e che aveva pregato insistentemente il vecchio usciere di
portarselo con sé come testimonio, per curiosita di veder
Marta da vicino, disse, guardandosi le unghie lunghe,
scarnate:

— Noi siamo dispiacenti, creda, signora..

Marta lo interruppe, con lo stesso piglio
sprezzante:

— Sbrigatevi. Son discorsi inutili.

Don Protogene, tratto dalla tasca in petto un
foglio di carta, un calamajo d’'osso con lo stoppino e una
penna d’oca, si disponeva a comporre l’inventario del salotto,
quando, guardando in giro e vedendo soltanto poltrone e
seggiole imbottite, su cui non stimd buona creanza mettersi a
sedere, chiese con umile sorriso a Marta:

— Se la signora volesse avere la bonta di farmi
portare una seggiola..

— Sedete pur 1i, — disse Marta, indicando una
poltrona.

E il vecchietto sedette in punta in punta, per
obbedire; con la mano tremolante armo di lenti 1’estremita del
naso e, stendendo la carta sul tavolinetto tondo che stava
davanti al canape, scrisse con solennita in capo al foglio:
«Sallotto» con due elle. Cio fatto, s’inserl la penna su un
orecchio e, stropicciandosi le mani, disse a Marta:

— Naturalmente questi mobili rimarranno qua,



esimia signora; io adesso fo soltanto, cosi, sopra sopra, un
piccolo inventario, con la stima.

— Ma potete anche portarli via, — disse Marta. -
Fra giorni lasceremo questa casa, e tanta mobilia non
entrerebbe nella nuova.

— Vuol dire che si provvedera, — concluse don
Protogene. E comincio a notare: — Un pianoforte..

Marta guardd il pianoforte che Maria aveva tante
volte sonato, e anche lei, da ragazza, fino a tanto che la
passione per lo studio non le aveva tolto il tempo d’attendere
alla musica. E man mano che il vecchio e i due giovinotti
nominavano, notando, i varii oggetti, gli occhi di Marta vi si
affisavano un tratto, rievocando un ricordo.

Era venuta, nel frattempo, Anna Veronica, a cui la
signora Agata, avvilita, piangendo, comunico la nuova
sciagura.

— Anche questo! in mezzo alla strada.. Ah, Signore,
non avete pieta? neanche di quell’orfana innocente, Signore?

E con la mano indic0 Maria che se ne stava con la
fronte contro i vetri della finestra, per nascondere alla
madre il pianto silenzioso.

— Marta? — domando Anna Veronica.

— Di 1a, con loro.. — rispose la signora Agata,
asciugandosi gli occhi. — Se la vedessi: impassibile; come se
non si trattasse della casa nostra..

— Agata mia, coraggio! — disse Anna. — Dio ci vuol
provare..

— No! Dio, no, Anna! — la interruppe la signora
Agata, stringendole un braccio. — Non dire Dio! Dio non puo

voler questo!



E con 1la mano accenno di nuovo a Maria,
soggiungendo sottovoce:

— Che spina! che spina!

Anna Veronica, allora, per divagarla, le parlo
della nuova casetta.

— Vengo di la. Se la vedessi! Tre stanzette piene
d’aria e di luce. Non tanto piccole, no: oh, vi starete
benissimo.. E poi, un terrazzino! Buono da stendervi il bucato;
si, vi sono anche i cordini di ferro; quattro pali agli
angoli; e affacciandovi di la, guarda, possiamo proprio
stringerci la mano, cosi.. La finestra della mia cameretta e
proprio dirimpetto.. Le notti di luna..

Anna s’interruppe: in un baleno rivide una notte
del tempo passato: il seduttore sentimentale aveva abitato in
quella casetta, ove tra pochi giorni sarebbero andate ad
abitare le sue amiche. Turbata, cangio discorso:

— Mente mia! guarda.. me ne dimenticavo ed ero
venuta apposta! Ho da darvi una buona notizia. Si.. — e chiamo:
— Maria! Vieni qua, figliuola mia.. Su, asciughiamo codeste
lagrime; qua a me il fazzoletto. Oh, cosi.. brava! Dunque, vi
do parte e consolazione che la figlia del barone Troisi si
marita.. Scommetto che non ve ne importa nulla; ma a me si,
care; perché la signora baronessa, pare impossibile! ha la
degnazione di dare ad allestire qua in paese il corredo della
figlia, capite? e per buona parte me ne sono tolto il carico
io. Cosi lavoreremo tutti, e Dio ci ajutera. A casa nuova!

— Permesso? — fece a questo punto Ziro, l’usciere,
su la soglia, inchinandosi goffamente, con la penna d’oca su
1l'orecchio, il calamajo e la carta in una mano, la tuba
nell’altra.

I due giovinotti lo seguivano. Sopravvenne Marta.



— Avanti, entrate pure. Mamma, tu va’' di la. Oh,
sei qui, Anna? Conduci, ti prego, Maria e la mamma di la.

— Hai visto? — disse la madre all’amica, alludendo
a Marta. — Come s’e potuta ridurre cosi?

— Come, Agata? — osservo Anna Veronica. — Perché
vuoi credere che non soffra nulla? Non vorra darlo a vedere in
questo momento, per farvi animo..

— Sara, — sospird la madre. — Ma tu lo sai; sei
stata qua con noi: mentre l'inferno si scatenava, come si
scatena tuttora su la mia povera casa; che ha fatto lei? Se
n'e stata chiusa di la, come se non avesse voluto accorgersi
di nulla. Mi par miracolo che oggi si veda per casa, che
s’interessi un tantino di noi.. Che scrive? che legge? Mi
vergogno, Anna mia, ridotta come sono a badare a certe cose.
Io e Maria andiamo presto a letto per risparmiare il lume, e
lei lo tiene acceso fino a mezzanotte, fino alle due del
mattino.. Studia.. studia.. Ed io mi domando se la malattia, per
caso, non le abbia dato al cervello.. Come! — dico, — sa 1in
quale stato ci siamo ridotte.. il padre morto, la rovina.. la
miseria.. e lei puo attendere cosi alla lettura.. appartata,
tranquilla, come se nulla fosse?

Anna Veronica ascoltava, addolorata: neppur lei
arrivava a comprendere quel modo d’agire di Marta, tanta
noncuranza, anzi peggio, insensibilita: non egoismo veramente,
giacché anche lei era coinvolta nella rovina.

— Permesso? — venne a ripetere, poco dopo, anche
su quella soglia l'usciere, seguito dai testimonii.

E anche da quella stanza le tre donne uscirono; e
cosi, di stanza in stanza, furono quasi respinte da quella
casa, che di 11 a tre giorni abbandonarono per sempre.

Nella nuova, dopo il malinconico sgombero e il
riassetto, Anna Veronica porto la tela odorosa, il bisso molle



e delicato, e le trine e i nastri e 1 merletti della
baronessina Troisi.

La signora Agata, guardando Maria intenta al
lavoro, tratteneva a stento le lagrime: ah, ella non avrebbe
mai atteso a cucire il suo corredo da sposa: sarebbe rimasta
cosi, povera figliuola, orfana e sola, sempre..

Marta, nella nuova casa, seguitava a tenere lo
stesso modo di vita. Anna Veronica, per0, non se ne stupiva
piu: Marta le aveva confidato un suo proposito, imponendole di
non parteciparlo né alla madre né alla sorella.

Lo partecipo lei finalmente, una sera, uscendo
rannuvolata dalla sua camera. S'era preparata agli esami di
patente, che sarebbero cominciati la mattina appresso alla
Scuola Normale. Anna Veronica aveva presentato la domanda per
lei, pagando, coi suoi risparmii, la tassa.

La madre e la sorella restarono.

— Lasciatemi fare, — disse Marta, urtata dal loro
stupore. — Non mi contrariate, per carita..

E torn0 a chiudersi in camera.

Giungeva in tempo a dar gli esami con le antiche
compagne di collegio. Le avrebbe dunque rivedute! Non si
faceva illusione su l’'accoglienza che le avrebbero fatta.
Sarebbe andata incontro a loro col contegno di chi si tenga
pronto a lanciare una sfida: si, e non ad esse soltanto, se
mai, ma a tutto il paese, di cui ora rivedeva le vie, per cui
la mattina seguente sarebbe passata. Avrebbe guardato in
faccia la vigliacca gente che nel giorno della festa selvaggia
L’aveva pubblicamente oltraggiata.

Pensando all’enorme folla imbestiata nel vino e
nel sole, tumultuante con le braccia levate sotto i balconi
dell’altra casa, Marta sentiva piu forte 1’impulso alla lotta;



sentiva veramente, in quella vigilia, che sarebbe risorta
dall’onta vile e ingiusta; armata di sprezzo e con l’orgoglio
di poter dire: «Ho sollevato dalla miseria mia madre, mia
sorella: esse vivono ora per me, di me!»,

A poco a poco, confortata da questi pensieri, e la
cura dell’avvenire sovrapponendosi nell’anima di lei alla
costernazione per l’imminente prova, giunse a vincere la
trepidazione; ma non cessO la smania, e quella si ridesto e
crebbe, fino a divenire smarrimento, la mattina, al levarsi da
letto.

Non sapeva piu ci0 che dovesse fare: si guardava
attorno, quasi aspettando che la povera e scarsa suppellettile
della camera glielo suggerisse, richiamandola: la il catino,
in cui doveva lavarsi; qua la seggiola, su culi erano le vesti
che doveva indossare. Poco dopo si diede a far tutto
frettolosamente.

Mentre si pettinava, cosi alla meglio, senza
specchio, entrd la madre gia pronta per accompagnarla.

— Oh brava, mamma! Finisci di pettinarmi tu, ti
prego.. E tardi!

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni
mattina quando ella si recava a scuola. Finito, guardo la
figlia: Dio! non le era sembrata mai tanto bella.. E provo un
vivo ritegno pensando che doveva uscir con lei per la citta,
condurla tra gli sguardi maligni della gente, a un’impresa
che, nella schiva umilta della propria indole, non sapeva né
comprendere, né apprezzare. Pensava che quella bellezza,
quell’aria di sfida che Marta aveva nello sguardo, avrebbero
forse dato cagione alla gente d’esclamare: Guarda com’e
sfrontata!

— Sei cosl accesa in volto.. — le disse, schivando
di guardarla; e avrebbe voluto aggiungere: «Tieni gli occhi
bassi per via».



Scesero finalmente la scala e s’avviarono strette
fra loro, mentre Maria, dietro i vetri della finestra, le
seguiva cogli occhi, trepidante.

La signora Agata avrebbe voluto essere almeno
della meta men alta di statura, per non attirare tanto gli
sguardi della gente e passare inosservata; correre in un
baleno quella via che le pareva interminabile. Marta invece
pensava all’incontro con le antiche compagne, e non si dava
col pensiero tanta fretta di sottrarsi alla via.

Arrivarono per le prime al Collegio.

— 0Oh signorina bella! Come mai? Qua di nuovo?
Guarda come s’e fatta grande! Oh faccia rara.. — esclamo la
vecchia portinaia, gestendo, dall’ammirazione espansiva, con
la testa e con le mani.

— Nessuno, ancora? — domando Marta, un po’
imbarazzata, sorridendo benevolmente alla vecchia.

— Nessuno! — rispose questa. — Lei, sempre la
prima.. Si rammenta quand’era piccina cosi e, ogni santa
mattina, bum! bum! bum! calci al portone.. Gesu mio, era quasi
bujo.. S1 rammenta?

Ah, si! Marta sorrideva.. Ah, i bei ricordi!

— Vogliono entrare in sala? — riprese la vecchia.
— La signora sara stanca..

E, guardando la signora Agata in volto, sospiro,
tentennando il capo:

— Povero signor Francesco! Che pena.. Non ne
vengono piu al mondo galantuomini come quello, signora mia!
Basta. Il Signore benedetto 1’abbia in gloria! Credo che
l’'uscio della sala d'aspetto sia ancora chiuso. Abbiano
pazienza un tantino, vado a prender la chiave.



— Buona donna! — fece a Marta la signora Agata,
grata dell’accoglienza rispettosa.

Dopo un minuto la vecchia portinaia torno di corsa
dicendo:

— Anche mia figlia Eufemia da oggi gli esami con
lei, signorina Marta!

— Eufemia? Si? Come sta?

— Poveretta, non dorme piu da tante notti.. Ah, per
questo, buona volonta non gliene manca.. Lei che ha tanto
talento, signorina, oggi, se mai, me l’ajuti un po’! Dicono
ch’eé la prova piu difficile! Or ora la faccio venire giu: cosi
le terra compagnia.. Ecco, loro intanto s’accomodino qua.

E puli con un lembo del grembiule il divano di
cuojo.

— Se Eufemia studia, non la chiamate, — disse
Marta alla vecchia che gia usciva.

— Ma che! ma che! — rispose la vecchia senza
voltarsi.

Eufemia Sabetti era stata, fin dalle prime classi,
compagna di scuola di Marta, quantunque maggiore almeno di sei
anni. Cresciuta nella scuola, in mezzo a compagne molto
superiori a lei di condizione, aveva assunto una cert’aria
signorile che formava l’orgoglio della madre, la quale poi lo
scontava a costo d’innumerevoli sacrificii. Eufemia, € vero,
dava del tu a tutte le compagne, portava il cappellino, aveva
tratti e lezii da vera «signorina»; ma era pur rimasta nella
considerazione delle compagne la figlia della portinaja. Le
compagne veramente non glielo spiattellavano in faccia: no,
poverina! ma glielo lasciavano intendere o dal modo con cui le
guardavano la veste e il cappellino, o col piantarla 11
qualche volta per prestare ascolto a un’altra delle loro. Ed



Eufemia faceva le viste di non accorgersene, per mantenersi in
buoni rapporti con esse.

— Oh Marta! Che fortuna! — esclamo entrando e
accorrendo a baciar 1’amica, senza impaccio. Saluto, ridendo,
la signora Agata, e sedette sul divano, lasciando in mezzo
Marta. — Che fortuna! - ripete.

— Come va? Qua di nuovo con noi? E farai gli
esami?

Era bruna, magrissima, miserina nella veste latt'’e
caffe, guarnita di nero. Parlando fremeva tutta, agitava
continuamente le palpebre su gli occhietti vivi da furetto;
ridendo scopriva la gengiva superiore e i denti bianchissimi.

Cominciavano di gia le domande imbarazzanti. E
bisognava pur rispondere alla meglio alle piu discrete; le
altre pero che restavano negli occhi d’Eufemia costringevano
le parole di Marta a non esser sincere.

La signora Agata si alzo.

— Io torno a casa, Marta. Ti lascio con l’amica.
Coraggio, figliuole mie!

Uscendo dalla sala d’aspetto, vide nell’atrio un
crocchio di signorine in abiti gaj d’estate, tra le quali
riconobbe alcune antiche compagne di Marta. Queste tacquero a
un tratto e abbassarono gli occhi mentr’ella passava. Nessuna
la saluto: una sola, Mita Lumia, le rivolse un lieve cenno del
capo.

La vecchia portinaia aveva loro annunziato la
venuta di Marta.

— Badate, ci vuol faccia tosta! — diceva una.

— Io, per me, non entro, — dichiarava un’altra.



E una terza:
— Che viene a fare con noi?

— Oh bella, gli esami: potete impedirglielo? —
rispondeva Mita Lumia, urtata anche lei, ma non cosl accanita
come le altre.

— Va bene; ma accanto a lei, — protestava una
quarta, — non seggo, neanche se il direttore stesso viene a
impormelo!

E una quinta diceva a Mita Lumia:

— Se non sappiamo neppure come dobbiamo chiamarla!
Pentagora? Ajala?

— Oh Dio! Chiamatela Marta, come la chiamavamo! —
rispose la Lumia infastidita.

Nello stesso tempo Marta, con amaro sorriso,
diceva alla Sabetti:

— Chi sa che dicono di me..
— Lasciale cantare! — le rispose Eufemia.

Irruppero e attraversarono la sala quattro del
crocchio, di corsa, senza volgere gli occhi al divano.

Marta, quantunque grata in fondo alla Sabetti
della compagnia che le teneva, non poteva tuttavia sottrarsi a
un senso d’avvilimento nel vedersela accanto; non per sé, ma
per quelle pettegole che la vedevano insieme con quella 1i,
accolta cioe dalla figlia della portinaja.

Si alzarono. Entro in quella Mita Lumia senza
fretta.

— Oh, Marta.. Come stai?



E tentd un sorriso e porse la mano, molle molle.
— Cara Mita.. — rispose Marta.

E rimasero 1i un breve tratto senza saper dire una
parola di piu.
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