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******

X.

            – Troppo, eh? – fece Antonio Pentàgora, col suo
solito ghigno frigido rassegato su le labbra e negli occhi uno
sguardo di commiserazione per Niccolino.

            – Vigliaccheria! – proruppe questi, furibondo. –
Si vergogni! Tutto il paese è pieno dello scandalo di jeri.
Bella prodezza!

            – E bravo Niccolino! – esclamò tranquillamente il
padre. – Me ne congratulo davvero! Sentimenti nobili,
generosi… Bravo! Tienteli ben radicati, figliuolo mio, e
vedrai col tempo come ramificheranno…

            Niccolino scappò via fremendo, per non lasciarsi
andare a qualche eccesso. Così pure era scappato via Rocco la
sera avanti, dopo una lite violenta, durante la quale padre e
figlio per poco non erano venuti alle mani.

            Rimasto solo, Antonio Pentàgora scosse più volte
il capo lentamente e sospirò:

            – Poveri di spirito!

            E rimase a lungo a pensare, col faccione
sanguigno, chino sul petto, gli occhi chiusi, le ciglia
aggrottate.

            Sapeva, sapeva d’essere inviso a tutti,
cominciando dagli stessi suoi figli. Mah!… E poi? Non era in
suo potere portarci rimedio: doveva essere così, per forza.
Per i Pentàgora, cui la sorte s’era divertita a bollare col
marchio dei cervi, non c’era remissione. «Là! o esposti
all’odio o al dileggio. Meglio all’odio. Era destino!»

            Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con
la parte assegnata. Sciocchezza il credere di poterla



cambiare. Anch’egli, in gioventù, come adesso i figliuoli, lo
aveva creduto per un momento possibile: aveva sperato, s’era
lusingato: gli era parso d’aver nel cuore, come il povero
Niccolino, sentimenti nobili, generosi: s’era affidato ad
essi, dov’era giunto? Gira gira, alle corna. La parte era
quella, doveva esser quella.

            S’era così fissato in questo suo modo di pensare,
che se per caso qualcuno, spinto dal bisogno, veniva a
chiedergli ajuto, egli, pur sentendosi talvolta inchinevole a
cedere, già commosso, si frenava, sbuffava, poi apriva le
labbra al solito ghigno e consigliava a quel povero diavolo di
rivolgersi altrove: al tal dei tali, per esempio, buon
filantropo del paese:

            – Va’ da lui, caro mio: è nato apposta per
soccorrere la gente. Io no, vedi. A me, quest’ufficio non
m’appartiene. Farei un’offesa a quel degno galantuomo che lo
esercita da tant’anni e non può farne a meno. Io, di corna
negozio.

            Era divenuto così cinico nel linguaggio,
involontariamente. Diceva queste cose con la massima
naturalezza. E derideva lui per primo la sua disgrazia
coniugale, per prevenire gli altri e disarmarli. Si sentiva in
società come sperduto in mezzo a un campo nemico. E quel suo
ghigno era come il digrignare d’un cane inseguito, quando si
volta. Per fortuna, era ricco: dunque, forte. Non aveva da
temere. Tutta la gente, infatti, gli faceva largo: largo al
vitello, anzi al bue d’oro!

            – Sciocchezze!

            Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della
nuora, si era rallegrato della sfacciata relazione di Rocco
con quella donnetta galante:

            – Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto.
Vedrai che a poco a poco… Fammi tastar la fronte…



            Ma no: quello scioccone non ci s’era sentito a suo
agio, nel posto assegnatogli dalla sorte. Imbronciato sempre,
sgarbato, di pessimo umore. Poi, all’improvviso, era accaduta
la morte di Francesco Ajala, del Bau! Ebbene, e quell’animella
squinternata s’era d’un subito sentita schiacciare
dall’unanime compianto che quel pazzo furioso aveva raccolto
in paese. Zitto zitto, per non dar più luogo a ciarle, s’era
liberato dell’amante, e gli era ritornato in casa come un
funerale.

            – E perché? L’hai forse ucciso tu Francesco Ajala?

            Non c’era stato verso, per lungo tempo, d’indurlo
a uscir di casa, a divagarsi. Cavalli, cavalli da tiro e da
sella: sei cavalli gli aveva comperati! Dopo quindici giorni
non aveva più voluto saperne. – E allora, che altro? Un
viaggetto di distrazione, in Italia o all’estero? – No: neppur
questo! – Il giuoco, al circolo? – Novemila lire perdute in
una sola sera. E gliele aveva pagate, senza neppur fiatare.

            Ebbene, che gli restava da fare? S’era presentata
l’occasione della festa dei santi Patroni: a mali estremi,
estremi rimedii: e aveva provocato lo scandalo della
processione sotto i balconi di casa Ajala.

            Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come una
mala bestia, sparando calci, alla bollatura di fuoco. Sì:
gliel’aveva data un po’ troppo forte, poverino. Ma ci voleva!
Col tempo si sarebbe calmato e lo avrebbe ringraziato.

            «Senti, senti la pazza!», fece tra sé Antonio
Pentàgora, riscotendosi al fitto bofonchio precipitoso della
sorella Sidora, che s’aggirava smaniosamente per casa.

            Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello
scandalo. Che ne pensava? Nessuno poteva saperlo, tranne il
fuoco del camino, acceso d’estate e d’inverno, nel quale ella
– diceva il Pentàgora – voleva incenerire tutte le corna della
famiglia, e non ci riusciva.



            Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, neppur
da lontano, il padre. Niccolino gli teneva compagnia, gli
offriva uno sfogo, da buon fratello.

            – Non bastava, non bastava averla scacciata? M’ero
vendicato… Bastava! Ma no: le muore il padre, per giunta. Non
dico che ci abbia avuto colpa io; ma certo in qualche modo vi
ho pure contribuito; muore il bambino; anche lei è stata per
morire; si rialza a stento dalla malattia; e lui, vigliacco,
va a farle sotto gli occhi quella scenata infame! Perché
insultarla ancora? Chi glien’aveva dato l’incarico? Vigliacco!
Vigliacco!

            E si torceva le mani dalla rabbia.

            Intanto le notizie di giorno in giorno
peggioravano. La concerìa, chiusa; Paolo Sistri, scappato (e
la gente lo incolpava d’aver rubato dalla cassa quel che poi
non c’era). La miseria, dunque, batteva alla porta delle tre
povere donne abbandonate. Come avrebbero fatto? Sole, senza
ajuto, mal viste da tutto il paese?

            E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire
davanti la figura gigantesca di Francesco Ajala in atto di
scuotere le mani, pallido, gonfio in volto: «Rovini due case:
la tua e la mia!». Vedeva tal’altra la suocera (fin dal primo
giorno del fidanzamento tanto buona con lui) scarmigliata,
disperata, e Marta piangente, con la faccia nascosta, e Maria
quasi istupidita, che mormorava: «Chi ci ajuta? Chi ci
ajuta?».

            Così Rocco, il giorno in cui seppe che la concerìa
era messa all’incanto, facendosi violenza, si recò lui per
primo dal padre a proporgli – cupo, senza guardarlo in faccia
– di acquistarla per suo conto.

            – Tu sei pazzo! – gli rispose il Pentàgora. –
Neanche se me l’aggiudicassero per tre bajocchi. Poi, guarda:
fin qui t’ho lasciato fare: denari, adesso, me ne hai buttati



via abbastanza. Non son rena! Anche la carità? Non è affar
mio, lo sai. Nojaltri, di corna negoziamo.

            E lo lasciò in asso.
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