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I.

            Antonio Pentàgora s’era già seduto a tavola
tranquillamente per cenare, come se non fosse accaduto nulla.

            Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto
basso, il suo volto tarmato pareva quasi una maschera sotto il
bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla nuca. Senza
giacca, con la camicia floscia celeste, un po’ stinta, aperta
sul petto irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia
pelose, aspettava che lo servissero.

            Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e
aggrottata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il
fazzoletto di seta nera che teneva sempre in capo. A sinistra,
il figlio Niccolino, spiritato, con la testa orecchiuta da
pipistrello sul collo stralungo, gli occhi tondi tondi e il
naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto per l’altro
figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo la
disgrazia.

            Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché
tardava, s’erano messi a tavola. Stavano in silenzio tutt’e
tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite, lungo
le quali correvano due interminabili file di seggiole quasi
tutte scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di mattoni
rosi, spirava un tanfo indefinibile, d’appassito.

            Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo,
disfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli, scuro in
viso e con gli occhi biavi, quasi vani e smarriti, che però
gli diventavano cattivi quando aggrottava le sopracciglia e
stringeva la bocca larga, dalle labbra molli, violacee.
Camminando sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e seguiva
con la testa e con le braccia l’andatura. Ogni tanto aveva un
tic alle corde del collo che gli faceva protendere il mento e
tirare in giù gli angoli della bocca.



            – Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! – esclamò il
padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene d’anelli
massicci.

            Rocco stette un po’ a guardare i tre seduti a
tavola, poi si buttò su la prima seggiola presso l’uscio, coi
gomiti su le ginocchia, le pugna sotto il mento, il cappello
su gli occhi.

            – Oh, e àlzati! – riprese il Pentàgora. –
T’abbiamo aspettato, sai? Non mi credi? Parola d’onore, fino
alle dieci… no, più, più… che ora è? Vieni qua: ecco il tuo
posto: apparecchiato, qua, come prima.

            E chiamò, forte:

            – Signora Popònica!

            – Epponìna, – corresse Niccolino a bassa voce.

            – Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica,
come tua zia. Non è permesso?

            Rocco, incuriosito, alzò la testa e brontolò:

            – Chi è Popònica?

            – Ah! una signora caduta in bassa fortuna, –
rispose allegramente il padre. – Vera signora, sai? Da jeri ci
fa da serva. Tua zia la protegge.

            – Romagnola, – aggiunse Niccolino, sommessamente.

            Rocco ripiegò la testa su le mani; e il padre,
soddisfatto, si recò pian piano alle labbra il bicchiere
ricolmo; lo scoronò con un sorsellino càuto; poi strizzò un
occhio a Niccolino e, facendo schioccare la lingua:

            – Buono! – disse. – Roccuccio, vino nuovo; fa
stringer l’occhio… Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo
stomaco. Sciocchezze, figlio mio!



            E tracannò il resto in un fiato.

            – Non vuoi cenare? – domandò poi.

            – Non può cenare, – osservò piano Niccolino.

            Tacquero tutti, badando che le forchette non
frugassero nei piatti, come per non offendere il silenzio
ch’empiva penosamente lo stanzone. Ed ecco la signora
Popònica, coi capelli color tabacco di Spagna, unti non si sa
di qual manteca, gli occhi ammaccati e la bocca grinzosa
appuntita, entrare tentennante su le gambette, forbendosi le
mani piccole, sconciate dal lavoro, in una giacca smessa del
padrone, legata per le maniche intorno alla vita a mo’ di
grembiule. La tintura dei capelli, l’aria mesta del volto
davano a vedere chiaramente che quella povera signora caduta
in bassa fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa di più che
il disperato amplesso di quelle maniche vuote.

            Subito Antonio Pentàgora con la mano le fe’ cenno
d’andar via: non c’era più bisogno di lei, poiché Rocco non
voleva cenare. Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin sotto
i capelli, distese su gli occhi dolenti le pàlpebre
cartilaginose, e andò via, dignitosa, sospirando.

            – Ricordati, oh! che te l’avevo predetto, – uscì a
dire finalmente il Pentàgora.

            Sonò il suo vocione così urtante nel silenzio, che
la sorella Sidora, quantunque sempre astratta, balzò da
sedere, tolse dalla tavola il piatto dell’insalata, ghermì un
tozzo di pane, e scappò via, a finir di cenare in un’altra
stanza.

            Antonio Pentàgora la seguì con gli occhi fino
all’uscio, poi guardò Niccolino e si stropicciò il capo con
ambo le mani, aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto.

            Ricordava.



            Tant’anni addietro, anche a lui, di ritorno alla
casa paterna dopo il tradimento della moglie, la sorella
Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto che non si
movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, lo aveva condotto
nell’antica sua camera da scapolo, come se con ciò avesse
voluto dimostrargli che si aspettava di vederselo un giorno o
l’altro ricomparire davanti, tradito e pentito.

            – Te lo avevo predetto! – ripetè, riscotendosi da
quel ricordo lontano, con un sospiro.

            Rocco si alzò, smanioso, esclamando:

            – Non trovi altro da dirmi?

            Niccolino allora tirò, sotto sotto, la giacca al
padre, come per dirgli: «Stia zitto!».

            – No! – gridò forte il Pentàgora su la faccia di
Niccolino. – Vieni qua, Roccuccio! Lèvati codesto cappello
dagli occhi… Ah, già: la ferita! Lasciami vedere…

            – Che m’importa della ferita? – gridò Rocco, quasi
piangente dalla rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il
cappello sul pavimento.

            – Sì, guarda come ti sei conciato… Acqua e aceto,
subito: un bagnolo.

            Rocco minacciò:

            – Ancora? Me ne vado!

            – E vàttene! Che vuoi da me? Parla, sfogati! Ti
prendo con le buone, e spari calci… Mettiti il cuore in pace,
figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti potuto
raccoglierla con più garbo, senza romperti così la fronte
nello sportello dell’armadio… Ma basta: sciocchezze! Denari ne
hai quanti ne vuoi; femmine, potrai averne quante ne vorrai.
Sciocchezze!



            Sciocchezze! era il suo modo d’intercalare e
accompagnava ogni volta l’esclamazione con un gesto espressivo
della mano e una contrazione della guancia.

            Si levò di tavola e, recatosi presso il
cassettone, su cui stava accoccolato un grosso gatto bigio,
trasse una candela; staccò, per dare a vedere ciò che
intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi l’accese e
sospirò:

            – E ora, con l’ajuto di Dio, andiamo a dormire!

            – Mi lasci così? – esclamò Rocco, esasperato.

            – E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi…
Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua…

            Soffiò su la candela e sedè su una seggiola presso
il canterano. Il gatto gli saltò sulle spalle.

            Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi a
quando a quando le mani o facendo con le pugna serrate gesti
di rabbia impotente. Piangeva.

            Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la
lampada, arrotondava con l’indice pallottoline di mollica.

            – Non hai voluto darmi ascolto, – riprese, dopo un
lungo silenzio, il padre. – Hai… ehm…! sì, hai voluto fare
come me… Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti
compatisco, bada! Ma è stata, Rocco mio, una riprova inutile.
Noi Pentàgora… – quieto, Fufù, con la coda! – noi Pentàgora
con le mogli non abbiamo fortuna.

            Tacque un altro pezzo, poi ripigliò lentamente,
sospirando:

            – Già lo sapevi… Ma tu credesti d’aver trovato
l’araba fenice. E io? Tal quale! E mio padre, sant’anima? Tal
quale!



            Fece con una mano le corna e le agitò in aria.

            – Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di
famiglia! Non bisogna farsene.

            A questo punto, Niccolino, che seguitava ad
arrotondare tranquillamente pallottoline, sghignò.

            – Sciocco, che c’è da ridere? – gli disse il
padre, levando sù dal petto il testone raso, sanguigno. – È
destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, è qua! Calvario.

            E si picchiò sul capo.

            – Ma, alla fin fine, sciocchezze! – seguitò. –
Croce che non pesa, è vero, Fufù? quando abbiamo cacciato via
la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono. La gente piglia
moglie, come si piglia in mano la fisarmonica, che pare
chiunque debba saperla sonare. Sì, a stendere e a stringere il
màntice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella
maniera per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono che sono
cattivo. Ma perché sono cattivo? Come sto in pace io, così
vorrei che stésse in pace tutto il mondo. Ci sono però di
questi tali, che quando possono dir male di uno, pare che
ingrassino. Del resto a me mi fa più utile chi mi biasima. Sai
che faccio? Prendo il biasimo e me l’applico qua.

            Si picchiò sulla natica. E poco dopo ripigliò:

            – Chi vuol morire, muoja. Io m’ingegno di campare.
Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto il resto, la grazia
di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le mogli è il loro
mestiere d’ingannare i mariti. Quand’io sposai, figlio mio,
tuo nonno mi disse precisamente quel che poi io ripetei a te,
parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu non hai
voluto ascoltarmi. E si capisce!

            Ognuno vuol farne esperienza da sé. Che cosa
credevo io che fosse Fana, mia moglie? Precisamente ciò che



tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non ne
dico male, né gliene voglio: ne siete testimonii. Do a vostra
madre tanto che possa vivere, e permetto che voi andiate a
visitarla una volta l’anno, a Palermo. M’ha reso in fin dei
conti un gran servizio: m’ha insegnato che si deve obbedire ai
genitori. Dico perciò a Niccolino: «Tu almeno, figliuolo mio,
sàlvati!».

            Quest’uscita non piacque a Niccolino, che già
faceva all’amore:

            – Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso
io!

            – A lui, oibò! a lui… ah, figlio mio! – esclamò
sogghignando il Pentàgora. – Ma San Silvestro… Ma San Martino…

            – Va bene, va bene, – rispose Niccolino
irritatissimo. – Ma a noi la mamma, poveretta, che male ha
fatto, se pur è vero che…?

            – Niccoli’, ora mi secchi! – lo interruppe il
padre, levandosi in piedi. – È destino, sciocconaccio! E io
parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie, se tre
esperienze non ti bastano, e – se sei davvero dei Pentàgora –
vedrai!

            Si liberò del gatto con una scrollata, tolse dal
canterano la candela e, senza neanche accenderla, scappò via.

            Rocco aprì la finestra e si mise a guardar fuori a
lungo.

            La notte era umida. In basso, dopo il ripido
degradare delle ultime case giù per la collina, la pianura
immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo triste di
nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato pallidamente dalla
luna. Quant’aria, quanto spazio fuori di quell’alta finestra
angusta! Guardò la facciata della casa, esposta lassù ai



venti, alle piogge, malinconica nell’umidore lunare; guardò in
basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale
piagnucoloso; i tetti delle povere case raccolte nel sonno; e
si sentì crescere l’angoscia. Rimase attonito, quasi con
l’anima sospesa, a mirare; e come, dopo un violento uragano,
lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni, memorie
smarrite, impressioni lontane gli s’affacciarono allo spirito,
senza precisarsi tuttavia. Pensò che lì, in quella straducola
angusta, quand’egli era bambino, proprio sotto a quel fanale
dal fioco lume vacillante, una notte, era stato ucciso un uomo
a tradimento; che poi una serva gli aveva detto che lo spirito
di quell’ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva
avuto una gran paura e per parecchio tempo non aveva più
potuto affacciarsi di sera a guardare in quella via… Ora la
casa paterna, lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con
tutte le reminiscenze, con l’oppressione antica. Egli era
libero di nuovo, come ritornato scapolo. Avrebbe dormito solo,
quella notte, nella cameretta nuda, nel lettuccio di prima:
solo! La sua casa maritale, coi ricchi mobili nuovi, era
rimasta vuota, buja… le finestre erano rimaste aperte… e
quella luna, calante tra le brume sul mare lontano, doveva
vedersi certo anche dalla sua camera da letto… Il suo letto a
due… tra i cortinaggi di seta rosea… ah! Strizzò gli occhi e
serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando
tutto il paese avrebbe saputo ch’egli aveva scacciato di casa
la moglie infedele?

            Là, col capo immerso nel vasto silenzio
malinconico della notte punto qua e là e vibrante da stridi
rapidi di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora serrate,
Rocco gemette, esasperato:

            – Che debbo fare? che debbo fare?

            – Scendi giù dall’Inglese – insinuò piano e quieto
Niccolino, che se ne stava ancor presso la tavola, con gli
occhi fissi su la tovaglia.



            Rocco stolzò alla voce, e si voltò, stordito da
quel consiglio e dal vedere il fratello ancora lì,
impassibile, sotto la lampada.

            – Da Bill? – gli domandò, accigliato. – E perché?

            – Io, nel tuo caso, farei un duello, – disse con
aria semplice e convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo
della mano tutte le pallottoline arrotondate e andando a
buttarle dalla finestra.

            – Un duello? – ripetè Rocco, e stette un poco a
pensare, impuntato; poi proruppe: – Ma sì, ma sì, ma sì, dici
bene! Come non ci avevo pensato? Sicuro, il duello!

            Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti
della mezzanotte.

            – Mezzanotte.

            – L’Inglese sarà sveglio.

            Rocco raccolse il cappello ammaccato dal
pavimento.

            – Ci vado!
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