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2. L’eresia Càtara – 1905
             Bernardino Lamis, professore ordinario di storia
delle religioni, socchiudendo gli occhi addogliati e, come
soleva nelle più gravi occasioni, prendendosi il capo
inteschiato tra le gracili mani tremolanti che pareva avessero
in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchigliette
lucenti, annunziò ai due soli alunni che seguivano con
pertinace fedeltà il suo corso:

             – Diremo, o signori, nella ventura lezione,
dell’eresia catara.

             Uno de’ due studenti, il Ciotta – bruno
ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido – digrignò i denti con
fiera gioja e si diede una violenta fregatina alle mani.
L’altro, il pallido Vannìcoli, dai biondi capelli irti come
fili di stoppia e dall’aria spirante, appuntì invece le
labbra, rese più dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi
languidi e stette col naso come in punto a annusar qualche
odore sgradevole, per significare ch’era compreso della pena
che al venerato maestro doveva certo costare la trattazione di
quel tema, dopo quanto glien’aveva detto privatamente. (Perché
il Vannìcoli credeva che il professor Lamis quand’egli e il
Ciotta, finita la lezione, lo accompagnavano per un lungo
tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui, solo
capace d’intenderlo.)

             E di fatti il Vannìcoli sapeva che da circa sei
mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una mastodontica
monografia di Hans von Grobler su l’Eresia Catara, messa dalla
critica ai sette cieli, e che su lo stesso argomento, tre anni
prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di
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cui il von Grobler mostrava di non aver tenuto conto, se non
solo una volta, e di passata, citando que’ due volumi, in una
breve nota; per dirne male.

             Bernardino Lamis n’era rimasto ferito proprio nel
cuore; e più s’era addolorato e indignato della critica
italiana che, elogiando anch’essa a occhi chiusi il libro
tedesco, non aveva minimamente ricordato i due volumi
anteriori di lui, né speso una parola per rilevare l’indegno
trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno scrittor
paesano. Più di due mesi aveva aspettato che qualcuno, almeno
tra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a difenderlo; poi,
tuttoché – secondo il suo modo di vedere – non gli fosse parso
ben fatto, s’era difeso da sé, notando in una lunga e
minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori
più o meno grossolani in cui il von Grobler era caduto, tutte
le parti che costui s’era appropriate della sua opera senza
farne menzione, e aveva infine raffermato con nuovi e
inoppugnabili argomenti le proprie opinioni contro quelle
discordanti dello storico tedesco.

             Questa sua difesa però, per la troppa lunghezza e
per lo scarso interesse che avrebbe potuto destare nella
maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste;
una terza se la teneva da più d’un mese, e chi sa quanto tempo
ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto
garbata che il Lamis, a una sua sollecitazione, aveva ricevuto
dal direttore.

             Sicché dunque davvero Bernardino Lamis aveva
ragione, uscito dall’Università, di sfogarsi quel giorno
amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompagnavano
al solito verso casa. E parlava loro della spudorata
ciarlataneria che dal campo della politica era passata a
sgambettare in quello della letteratura, prima, e ora,
purtroppo, anche nei sacri e inviolabili dominii della
scienza; parlava della servilità vigliacca radicata
profondamente nell’indole del popolo italiano, per cui è gemma



preziosa qualunque cosa venga d’oltralpe o d’oltremare e
pietra falsa e vile tutto ciò che si produce da noi; accennava
infine a gli argomenti più forti contro il suo avversario, da
svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il
piacere che gli sarebbe venuto dall’estro ironico e bilioso
del professore, tornava a fregarsi le mani, mentre il
Vannìcoli, afflitto, sospirava.

             A un certo punto il professor Lamis tacque e
prese un’aria astratta: segno, questo, per i due scolari, che
il professore voleva esser lasciato solo.

             Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una
giratina per sollievo giù per la piazza del Pantheon, poi su
per quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e
sboccava sul Corso Vittorio Emanuele. Giunto in prossimità di
Piazza San Pantaleo, prendeva quell’aria astratta, perché
solito – prima d’imboccare la Via del Governo Vecchio, ove
abitava – d’entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione)
in una pasticceria, donde poco dopo usciva con un cartoccio in
mano.

             I  due scolari sapevano che il professor Lamis
non aveva da fare neppur le spese a un grillo, e non si
potevano perciò capacitare della compera di quel cartoccio
misterioso, tre volte la settimana.

             Spinto dalla curiosità, il Ciotta era finanche
entrato un giorno nella pasticceria a domandare che cosa il
professore vi comperasse. – Amaretti, schiumette e bocche di
dama. E per chi serviranno?

             II  Vannìcoli diceva per i nipotini. Ma il Ciotta
avrebbe messo le mani sul fuoco che servivano proprio per lui,
per il professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso
per via nel mentre che si cacciava una mano in tasca per
trarne fuori una di quelle schiumelle e doveva già averne
un’altra in bocca, di sicuro, la quale gli aveva impedito di



rispondere a voce al saluto che lui gli aveva rivolto.

             – Ebbene, e se mai, che c’è di male? Debolezze! –
gli aveva detto, seccato, il Vannìcoli, mentre da lontano
seguiva con lo sguardo languido il vecchio pro fessore, il
quale se n’andava pian piano, molle molle, strusciando le
scarpe.

             Non solamente questo peccatuccio di gola, ma
tante e tant’altre cose potevano essere perdonate a quell’uomo
che, per la scienza, s’era ridotto con quelle spalle aggobbate
che pareva gli volessero scivolare e fossero tenute su,
penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un giogo. Tra
il cappello e la nuca la calvizie del professor Lamis si
scopriva come una mezza luna cuojacea; gli tremolava su la
nuca una rada zazzeretta argentea, che gli accavallava di qua
e di là gli orecchi e seguitava barba davanti – su le gote e
sotto il mento – a collana.

             Né il Ciotta né il Vannìcoli avrebbero mai
supposto che in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a
casa tutto il suo pasto giornaliero.

             Due anni addietro, gli era piombata addosso da
Napoli la famiglia d’un suo fratello, morto colà
improvvisamente: la cognata, furia d’inferno, con sette
figliuoli, il maggiore dei quali aveva appena undici anni.
Notare che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie
per non esser distratto in alcun modo dagli studii. Quando,
senz’alcun preavviso, s’era veduto innanzi quell’esercito
strillante, accampato sul pianerottolo della scala, davanti la
porta, a cavallo d’innumerevoli fagotti e fagottini, era
rimasto allibito. Non potendo per la scala, aveva pensato per
un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro
stanzette della sua modesta dimora erano state invase; la
scoperta d’un giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva
suscitato un tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati,
come li chiamava la grassa cognata napoletana. Un mese dopo,



non c’era più un filo d’erba in quel giardinetto. Il professor
Lamis era diventato l’ombra di se stesso: s’aggirava per lo
studio come uno che non stia più in cervello, tenendosi pur
nondimeno la testa tra le mani quasi per non farsela portar
via anche materialmente da quegli strilli, da quei pianti, da
quel pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed era
durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa
quant’altro tempo ancora sarebbe durato, se un giorno non si
fosse accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che
a ogni ventisette del mese egli le consegnava intero, ajutava
dal giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino
alla finestra dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per
fargli rubare i libri:

             – Belli grossi, neh, Gennarie’, belli grossi e
nuovi!

             Mezza la sua biblioteca era andata a finire per
pochi soldi su i muricciuoli.

             Indignato, su le furie, quel giorno stesso,
Bernardino Lamis con sei ceste di libri superstiti e tre
rustiche scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di
biancheria, tre seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la
scrivania alta e un lavamano, se n’era andato ad abitare –
solo – in quelle due stanzette di Via Governo Vecchio, dopo
aver imposto alla cognata di non farsi vedere mai più da lui.

             Le mandava ora per mezzo d’un bidello
dell’Università, puntualmente ogni mese, lo stipendio, di cui
tratteneva soltanto lo stretto necessario per sé.

             Non aveva voluto prendere neanche una serva a
mezzo servizio, temendo che si mettesse d’accordo con la
cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s’era portato
nemmeno il letto: dormiva con uno scialletto su le spalle,
avvoltolato in una coperta di lana, entro il seggiolone. Non
cucinava. Seguace a modo suo della teoria del Fletcher, si



nutriva con poco, masticando molto. Votava quel famoso
cartoccio nelle due ampie tasche dei calzoni, metà qua, metà
là, e mentre studiava o scriveva, in piedi com’era solito,
mangiucchiava o un amaretto o una schiumetta o una bocca di
dama. Se aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell’inferno, si
sentiva ora in paradiso.

             Ma era venuto il von Grobler con quel suo
libraccio su l’Eresia Catara a guastargli le feste.

             Quel giorno, appena rincasato, Bernardino Lamis
si rimise al lavoro, febbrilmente.

             Aveva innanzi a sé due giorni per finir di
stendere quella lezione che gli stava tanto a cuore. Voleva
che fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata
per quel tedescaccio von Grobler.

             Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima
parola fino all’ultima, in fogli di carta protocollo, di
minutissimo carattere. Poi, all’Università, le leggeva con
voce lenta e grave, reclinando indietro il capo, increspando
la fronte e stendendo le palpebre per poter vedere attraverso
le lenti insellate su la punta del naso, dalle cui narici
uscivano due cespuglietti d’ispidi peli grigi liberamente
cresciuti. I due fidi scolari avevano tutto il tempo di
scrivere quasi sotto dettatura. Il Lamis non montava mai in
cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino sotto. I
banchi, nell’aula, erano disposti in quattro ordini, ad
anfiteatro. L’aula era buja, e il Ciotta e il Vannìcoli
all’ultimo ordine, uno di qua, l’altro di là, ai due estremi,
per aver luce dai due occhi ferrati che si aprivano in alto.
Il professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva
soltanto il raspio delle loro penne frettolose.

             Là, in quell’aula, poiché nessuno s’era levato in
sua difesa, lui si sarebbe vendicato della villania di quel
tedescaccio, dettando una lezione memorabile.



             Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza
l’origine, la ragione, l’essenza, l’importanza storica e le
conseguenze dell’eresia catara, riassumendole dai suoi due
volumi; si sarebbe poi lanciato nella parte polemica,
avvalendosi dello studio critico sul libro del von Grobler.
Padrone com’era della materia, e col lavoro già pronto, sotto
mano, a una sola fatica sarebbe andato incontro: a quella di
tenere a freno la penna. Con l’estro della bile, avrebbe
scritto in due giorni, su quell’argomento, due altri volumi
più poderosi dei primi.

             Doveva invece restringersi a una piana lettura di
poco più di un’ora: riempire cioè di quella sua minuta
scrittura non più di cinque o sei facciate di carta
protocollo. Due le aveva già scritte. Le tre o quattro altre
facciate dovevano servire per la parte polemica.

             Prima d’accingervisi, volle rileggere la bozza
del suo studio critico sul libro del von Grobler. La trasse
fuori del cassetto della scrivania, vi soffiò su per cacciar
via la polvere, con le lenti già su la punta del naso, e andò
a stendersi lungo lungo sul seggiolone.

             A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto,
che per miracolo non si ritrovò ritto in piedi su quel
seggiolone; e tutte, una dopo l’altra, in men d’un’ora, s’era
mangiato inavvertitamente le schiumette che dovevano servirgli
per due giorni. Mortificato, trasse fuori le tasche vuote, per
scuoterne la sfarinatura.

             Si mise senz’altro a scrivere, con l’intenzione
di riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a
poco però, scrivendo, si lasciò vincere dalla tentazione
d’incorporarlo tutto quanto di filo nella lezione, parendogli
che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una virgola.
Come rinunziare, infatti, a certe espressioni d’una arguzia
così spontanea e di tanta efficacia? a certi argomenti così
calzanti e decisivi? E altri e altri ancora gliene venivano,



scrivendo, più lucidi, più convincenti, a cui non era del pari
possibile rinunziare.

             Quando fu alla mattina del terzo giorno, che
doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis si trovò davanti,
sulla scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di
sei.

             Si smarrì.

             Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni
anno, in principio, dettare il sommario di tutta la materia
d’insegnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo
sommario si atteneva rigorosissimamente. Già aveva fatto, per
quella malaugurata pubblicazione del libro del von Grobler,
una prima concessione all’amor proprio offeso, entrando
quell’anno a parlare quasi senza opportunità dell’eresia
catara. Più d’una lezione, dunque, non avrebbe potuto
spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse che per
bizza o per sfogo il professor Lamis parlava fuor di proposito
o più del necessario su un argomento che non rientrava se non
di lontano nella materia dell’annata.

             Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore
che gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al massimo,
le quindici che aveva scritte.

             Questa riduzione gli costò un così intenso sforzo
intellettuale, che non avvertì nemmeno alla grandine, ai
lampi, ai tuoni d’un violentissimo uragano che s’era
improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la soglia del
portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta sotto il
braccio, pioveva a diluvio. Come fare? Mancavano appena dieci
minuti all’ora fissata per la lezione. Rifece le scale, per
munirsi d’ombrello, e s’avviò sotto quell’acqua, riparando
alla meglio il rotoletto di carta, la sua «formidabile»
lezione.

             Giunse all’Università in uno stato



compassionevole: zuppo da capo a piedi. Lasciò l’ombrello
nella bacheca del portinajo; si scosse un po’ la pioggia di
dosso, pestando i piedi; s’asciugò la faccia e salì al
loggiato.

             L’aula – buja anche nei giorni sereni – pareva
con quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala
pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non
soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione d’intravedere
in essa, così di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodò
in cuor suo i due fidi scolari che evidentemente avevano
sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui
il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione che
tanta pena e tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro
di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e tanta arguzia
imprigionata.

             In preda a una viva emozione, posò il cappello e
montò, quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili
mani gli tremolavano talmente, che stentò non poco a
inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell’aula il
silenzio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo
di carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui
egli stesso restò maravigliato. A quali note sarebbe salito,
allorché, finita la parte espositiva per cui non era acconcio
quel tono di voce, si sarebbe lanciato nella polemica? Ma in
quel momento il professor Lamis non era più padrone di sé.
Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in
tratto le reni fenderglisi per lunghi brividi e alzava di
punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor
Bernardino Lamis, così rigido sempre, così contegnoso, quel
giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi,
troppa indignazione gli avevano cagionato la servilità, il
silenzio della critica italiana; e questo ora, ecco, era per
lui il momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che
stavano ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di
questa sua lezione, avrebbero detto che egli era salito in



cattedra quel giorno perché con maggior solennità partisse
dall’Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von
Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania.

             Leggeva così da circa tre quarti d’ora, sempre
più acceso e vibrante, allorché lo studente Ciotta, che nel
venire all’Università era stato sorpreso da un più forte
rovescio d’acqua e s’era riparato in un portone, s’affacciò
quasi impaurito all’uscio dell’aula. Essendo in ritardo, aveva
sperato che il professor Lamis con quel tempo da lupi non
sarebbe venuto a far lezione. Giù, poi, nella bacheca del
portinajo, aveva trovato un bigliettino del Vannìcoli che lo
pregava di scusarlo presso l’amato professore perché
«essendogli la sera avanti smucciato un piede nell’uscir di
casa, aveva ruzzolato la scala, s’era slogato un braccio e non
poteva perciò, con suo sommo dolore, assistere alla lezione».

             A chi parlava, dunque, con tanto fervore il
professor Bernardino Lamis?

             Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò
la soglia dell’aula e volse in giro uno sguardo. Con gli occhi
un po’ abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa,
intravide anche lui nell’aula numerosi studenti, e ne rimase
stupito. Possibile? Si sforzò a guardar meglio.

             Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua
e là a sgocciolare nella buja aula deserta, formavano quel
giorno tutto l’uditorio del professor Bernardino Lamis.

             Il Ciotta li guardò, sbigottito, sentì gelarsi il
sangue, vedendo il professore leggere così infervorato a quei
soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con paura.

             Intanto, terminata l’ora, dall’aula vicina usciva
rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch’erano forse
i proprietarii di quei soprabiti.

             Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender



fiato dall’emozione, stese le braccia e si piantò davanti
all’uscio per impedire il passo.

             –    Per carità, non entrate! C’è dentro il
professor Lamis.

             –    E che fa? – domandarono quelli, meravigliati
dell’aria stravolta del Ciotta. Questi si pose un dito su la
bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati:

             –    Parla solo!

             Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risata.

             Il Ciotta chiuse lesto lesto l’uscio dell’aula,
scongiurando di nuovo:

             – Zitti per carità, zitti! Non gli date questa
mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell’eresia
catara!

             Ma gli studenti, promettendo di far silenzio,
vollero che l’uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi
dalla soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che
ascoltavano immobili, sgocciolanti neri nell’ombra, la
formidabile lezione del professor Bernardino Lamis.

             –…ma il manicheismo, o signori, il manicheismo,
infondo, che cosa è? Ditelo voi! Ora, se i primi Albigesi, a
detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von
Grobler…
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